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Às vezes... quando acordava 
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Os grandes temas recebidos dos gregos são convocados por Al Berto sobre o 
horizonte da percepção da imanência, a percepção das coisas como inscritas numa 
matéria única. A meditação sobre o espaço, o movimento dos corpos, ou a meditação 
sobre os tempos, os devires indeterminados das coisas no crepúsculo, ou ainda as 
experiências em negativo do ser, os abismos de um corpo em desaparecimento a 
partir do seu próprio interior – tudo isso é registado no plano da univocidade do ser. 
Essa percepção da imanência tem, na sua poesia, a forma da experiência de um 
devir-texto do corpo, de um devir-anjo que convoca com o seu silêncio o devir-
imperceptível. 
Pelo tempo e pelo espaço a poesia de Al Berto se deixa pensar. Mas há muito 
mais ressonâncias dessa metafísica da imanência que podem ser descobertas em O 
Medo ou em O Anjo Mudo. A estrutura dos afectos é desde a raiz pensada no registo da 
imanência. Ao contrário de Heidegger e da sua distinção entre a angústia e o medo – 
distinção que remete para uma diferença entre o ser afectado pelo nada, por algo que 
não pertence à esfera da percepção, e o ser vítima da representação aterradora de algo 
que nos aparece como hostil ou ameaçador – Al Berto, como Deleuze, faz sempre da 
paixão, da estrutura da passividade, do poder de ser afectado, algo de material, de 
imanente ao mundo dos corpos e da coisas.  
O modo essencial de estar no mundo não é a angústia, mas o medo, essa 
promiscuidade permanente entre a nossa vida e o mundo que nos toca, invade, ou 
que simplesmente nos abandona. Do nada não há angústia mas medo, porque o nada 
tem, para Al Berto, a condição, não de algo que se dá na sua não aparência, mas a da 







Les grands thèmes reçus des grecs sont convoqués par Al Berto sur l’horizon de 
la perception de l’immanence, la perception des choses comme inscrites dans une 
matière unique. La méditation sur l’espace, le mouvement des corps ou la méditation 
sur les temps, les devenirs indéterminés des choses dans le crépuscule, ou, en plus, les 
expériences en négatif de l’être, les abîmes d’un corps en disparition à partir de son 
propre intérieur – tout est enregistré sur le plan de l’univocité de l’être.  
Cette perception de l’immanence, dans sa poésie, la forme de l’expérience d’un 
devenir-texte du corps, d’un devenir-ange que convoque avec son silence le devenir-
imperceptible.  
C’est à travers de l’espace et du temps que l’ouvre d’Al Berto se laisse penser. 
Mais il y en a beaucoup d’autres résonances de cette métaphysique de l’immanence 
qui puissent être découvertes dans O Medo et O Anjo Mudo. La structure des affects y 
est pensée dès l’origine dans le registre de l’immanence. À la différence de Heidegger 
et de sa distinction  entre l’angoisse et la peur – distinction qui renvoie à une 
différence entre l’être affecté par le néant, par quelque chose qui n’existe pas, par 
quelque chose qui n’appartient à la sphère de la perception, et l’être victime de la 
représentation terrifiante de quelque chose qui nous apparaît comme hostile et 
menaçant – Al Berto, tout comme Deleuze, rends matériel, immanent au monde des 
corps et des choses,  la passion, la  structure de la passivité, le pouvoir d’être affecté.  
Le mode essentiel  d’être dans le monde n’est pas l’angoisse, mais la peur, cette 
promiscuité permanente entre notre vie et le monde qui nous touche, nous envahit, 
ou, simplement, nous abandonne. Devant le néant on ne sent pas de l’angoisse mais 
de la peur, parce que le néant désigne, pour Al Berto,  la condition, non de quelque 
chose qui se donne dans son non apparence, mais celle-là de l’absence, de la 
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“Depois de uma noite agitada, um escaravelho terrível acorda metamorfoseado 
no autor destas linhas”. Começaríamos assim, invertendo a frase inicial da Metamorfose 
de Kafka para dar a sensação de originalidade ou, simplesmente, para incendiar um 
ponto de exclamação à luz do qual se torne possível fazer viver a poesia de Al Berto, 
sem ter que justificar a escolha da porta de entrada no seu medo lunário, nem nomear o 
caminho que nos levou até lá. Porque talvez o segredo resida aí, em “faire exister et ne 
pas juger”1. Fazer existir sem indicar as coordenadas do princípio, do desenvolvimento 
e do fim, uma vez que “les choses ne commencent à vivre qu’au milieu.”2 E o melhor 
nestas condições é ir avançando pela paisagem adentro e construir o porquê de uma 
leitura da poesia de Al Berto, uma leitura que se quer diferente das poucas e tímidas 
leituras que se têm feito da poesia “de la violence du monde et de l’insuportable 
réalité”3.  
Pintor, livreiro, tradutor, “un des grandes poètes portugais du XXe siècle, un 
des plus populaires aussi” – tal como o caracteriza Michel Chandeigne, o tradutor e 
editor de quatro dos cinco volumes publicados em francês (Trois nouvelles de la m’emoire 
des Indes, L’Escampette, 2001; Jardim d’incendie, L’Escampette, 2000; Lumineux noyé, 
L’Escampette, 1998; La secrète Vie des images, L’Escampette, 1996; La peur et les signes, 
                                                 
1 cf. Deleuze, Gilles, Critique et clinique, Minuit, 1993, p. 169. 
2 cf. Deleuze, Gilles et Parnet, Claire, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 69. 
3 cf. António Ramos Rosa no prefácio de La peur et les signes (L’Escampette, 1993). 
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L’Escampette, 1993) - Alberto Pidwell Tavares continua a passar quase despercebido. 
Alguns artigos avulsos saídos em jornais – na autoria de Eduardo Prado Coelho4 e de 
António Guerreiro5  – e cinco ensaios críticos6 escritos, é certo, com talento e rigor 
científico não chegam para reafirmar as potencialidades da criação poética do artista 
“voyant” que parece condenado a afundar-se nos escombros do esquecimento. Mas o 
carnavalesco dos seus mundos ilusórios, paralelos, nos quais a história se torna mole, 
contorsionável, alterável, corrigível, não pode perder a alegria de actuar porque 
ninguém se atreve a oferecer-lhe um palco. A polifonia estilística e narrativa dos seus 
textos que se deixam (de)formar nas ondas labirínticas das alegorias complicadas, 
apocalípticas, não se conforma com o silêncio quando ainda há acordos e sinfonias 
por descobrir. A sua arte que vive da oscilação, da instabilidade, do shock, da 
experiência, não pode e não deve ser abandonada em circuitos internos que fecham 
em si os processos confusos, incontroláveis, de busca gerados na “carne” ainda 
quente dos seus versos, das suas palavras pulsantes, dos seus gritos gravados na sépia 
húmida dos filmes mudos e na urgência de um “revival”.  
A sua obra não só goza do interesse quase de culto manifestado pelas 
minorias homossexuais como também da atenção de uma editora de prestígio, Assírio 
& Alvim que, poucos meses depois da morte do poeta, publica num grosso volume 
que perfaz mais de seiscentas páginas uma impecável edição de O Medo. Em 1999 e 
2000 saem novas edições de Lunário e de O Anjo Mudo – que reúne quase todos os 
textos do autor publicados em revistas, catálogos de exposições de pintura e 
fotografia e ainda alguns inéditos assim como boa parte dos textos que só tinham 
sido lidos em público.  
                                                 
4 v.  “Sentado na Parte Mais Triste do Meu Corpo”, Público, 19-4-1997. 
5 v.  “Sob o signo de Saturno”, Expresso, 17-10-1987; “Palavras que Embriagam”, Expresso, 7-2-1998. 
6 v. ▪ Amaral, Fernando Pinto do, “Al Berto: Um Lirismo do Excesso e da Melancolia” in O Mosaico 
Fluido – Modernidade ePós-modernidade na Poesia Portuguesa Mais Recente, Lisboa, 1981; ▪ Guimarães, 
Fernando, “Uma Outra Poesia: De Joaquim Manuel Magalhães a Al Berto” in A Poesia Contemporânea 
Portuguesa e o Fim da Modernidade, Lisboa, Caminho, 1989; ▪ Magalhães, Joaquim Manuel, “Uma 
Experiência Editorial: Alberto Pidwell Tavares” in Os Dois Crepúsculos – Sobre a Poesia  Actual e Outras 
Crónicas, Lisboa, A regra do Jogo, 1981 “Al Berto” in Um Pouco da Morte, Lisboa, Presença, 1989; 
▪Martins, Manuel Frias, 10 Anos de Poesia em Portugal, 1974-1984 – Leituras de uma Década, Lisboa, 
Caminho, 1986; ▪ Rosa, António Ramos, “Al Berto ou a Violência do Desamparo” in A Parede Azul 
– Estudos sobre Poesia e Artes Plásticas, Lisboa, Caminho, 1991. 
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Com um especial interesse, aproxima-se da obra de Al Berto, o jovem 
ensaísta, Manuel de Freitas. Ele publica o conjunto de ensaios A Noite dos Espelhos – o 
único livro de crítica dedicado por inteiro ao estudo deste poeta –, no dia em que o 
poeta teria feito cinquenta e um anos. Ao sintetizar a constelação de influências 
culturais (portanto, não apenas literárias) que Al Berto – com uma “honestidade rara” 
como sublinha o autor – transporta na sua obra, Manuel de Freitas isola dos versos a 
matéria proveniente da música (pop-rock, essencialmente) e das artes visuais (pintura, 
escultura, fotografia, cinema). A segunda metade de A Noite dos Espelhos é assim 
constituída por três textos, digamos “extra-literatura”, mas ainda resultantes do corpo 
total da obra do poeta. Mas a peça-chave deste estudo é o texto que ocupa a primeira 
parte do livro, justamente os oitos capítulos em que se organiza a mitologia literária 
de Al Berto. Os livros ou as personagens que percorrem a sua obra atingem-no 
também pelas contingências biográficas de quem os imaginou: o álcool em Malcolm 
Lowry (“Mescalito por favor”), as drogas em William Burroughs (“Willy B.”), os 
travestis, o sexo homossexual, o fascínio pela reabilitação humana em Genet (“O 
Ladrão de lume”), a errância e o silêncio em Rimbaud, mais que “modelo produtor”, 
autêntico “modelo vivo” (“O Andarilho etíope”), o tempo (medo da velhice) em 
Baudelaire, o mar em Dylan Thomas. 
 A convivência de todos estes fantasmas (e Freitas fala na “omnívora 
composição da obra de Al Berto”7) não anula a margem de originalidade do poeta 
que, segundo Freitas, “se deve, em pequena parte, ao modo como evoca, parodia ou 
integra no próprio discurso os modelos vários”8. Não, não anula a margem de 
originalidade, mas – acrescentamos nós – também não potencia as linhas de fuga de 
um possível devir. “É claro que um dos perigos de inventariar modelos consiste 
precisamente em esquecer, sob a sedução falível dos dialogismos propostos, a voz 
irrepetível que através deles nos fala” reconhece Manuel de Freitas. Mas não se trata 
de encontrar um significado uno e “irrepetível” que se verifique no corpo da obra 
como se fosse uma constante de verdade absoluta. O problema não é como inserir Al 
                                                 
7 Freitas, Manuel de, A Noite dos Espelhos, Lisboa, Frenesi, 1999, p. 91. 
8 Idem7. 
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Berto na história da literatura contemporânea, como canonizá-lo, mas como fazê-lo 
existir. Embora tenha a consciência das limitações de uma interpretação historicista – 
“Seja como for – e apesar de todos os mecanismos de rasura e de re-leitura (ou ainda 
de misreading, leitura errónea) que Bloom descreve com apreciável rigor – estou longe 
de crer que a sua teoria resuma ou resolva o modo como a influência inibe, determina 
ou provoca a criação poética.”9 – Manuel de Freitas não consegue escapar à 
“condenação feliz de repararmos no modo como cada autor/ obra convive com as 
suas influências”10 colocando a obra de Al Berto numa posição de filiação.  
Para alem da linha historicista, a primeira e mais forte tentação seria, sem 
dúvida nenhuma, fazer uma leitura “psy”. E bases teóricas não faltariam. Lacan 
encontraria uma forte “rêverie” do desdobramento que se organiza nuclearmente no 
seio do complexo do Narciso a partir do já lendário stade de miroir11. À volta da 
questão de especularidade também se colocaria Françoise Dolto, a qual teria muito 
gosto em problematizar l’image inconsciente du corps12 na obra de Al Berto. Gaston 
Bachelard descobriria na epiderme das frases as marcas de um complexo de cultura13: o 
complexo de Hoffmann. E se pensarmos que a unidade fundamental de significação 
não é a palavra, um objecto ou uma metáfora, mas uma rede, um sistema de relações 
que se estabelece entra as palavras ou as imagens que aparecem e se sobrepõem nos 
vários textos e eliminam as características próprias de cada um deles, conservando 
apenas as “articulações” comuns, poderíamos chegar à conclusão de que estas 
relações nos conduzem à personalidade inconsciente do escritor14. Alargando a 
                                                 
9 Idem7, p.13. 
10 Idem9. 
11 Lacan, Jacques, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p.96. 
12 Dolto, Françoise,  L’image inconsciente du corps, Le Seuil, 1984. 
13 O senso comum vê no complexo um nó, um defeito psicológico que comanda o comportamento 
geral, e faz da constatação de um traço de carácter um princípio de explicação generalizada. A noção 
de complexo de cultura  foi introduzida na psicologia literária por Gaston Bachelard, e designa as 
imagens “qu’on voit puisées dans les spectacles et qui ne sont que de projections d’une âme obscure. 
On cultive les complexes de culture en croyant se cultiver objectivement [...] Le poète ordonne ses  
impressions en les associant à une tradition. [...] Comme Charles Baudouin  l’a souligné, un complexe 
est essentiellement un transformateur d’énergie psychique. La sublimation culturelle prolonge la 
sublimation naturelle.” (Bachelard, Gaston, L’eau et les rêves, 23ª ed.,  Paris, José Corti, 1991, p.25-27). 
14 Esta é a perspectiva, entre outras, de Alfred Adler ou do clássico Charles Mauron  (v. Des métaphores 
obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, Paris, Corti, 1963). 
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análise, passa-se à rede de metáforas e sistemas mais complexos de figuras dramáticas 
que compõem o mito pessoal do autor. E este mito poderá ser interpretado como sendo 





Mas todas estas interpretações psicanalíticas tentam sobretudo relacionar o 
fantasma organizador da obra com aquilo que na vida do autor deixa suspeitar a 
existência de fantasmas pessoais inconscientes. Esquecem que, talvez, não se trate 
dos mesmos fantasmas, ou que, se calhar, a obra é construída a partir de uma região 
da sua vida psíquica que se encontra numa relação marginal com as outras actividades 
– trabalho, vida social. Seja como for, a interpretação psicanalítica tem a tendência de 
fazer da literatura quer um problema individual – reduzindo a obra a um “caso”- quer 
um problema universal postulando a sua aplicabilidade sem margens. Mas “a 
literatura é uma saúde”15 e raras vezes a psicanálise conseguiu soluções interessantes 
sem trair a materialidade do texto. Perante esta perspectiva geral psicanalítica, Gilles 
Deleuze propõe uma solução alternativa: la schizo-analyse. Porque nunca a crítica é 
apenas uma aplicação de conceitos já fornecidos por uma dada teoria, porque temos 
sempre de voltar a produzir conceitos; e o que interessa no caso de Al Berto não é 
armarmo-nos com uma teoria prévia mas ajudar a formular novos problemas, a 
sugerir novos conceitos. Como nos aproximarmos da poesia de Al Berto sem cair no 
pecado da projecção de Édipos ou de fantasmas familiares? Talvez celebrando 
alianças com alguns conceitos deleuzianos - como o de literatura menor desenvolvido 
com sucesso acerca da obra de Kafka e de Carmelo Bene. Não seria possível seguir a 
linha de um devir-minoritário para descobrir as potencialidades da obra al bertiana? 
Como sabemos, o devir-minoritário é um processo de transformação do trabalho 
literário numa experiência de dar voz a um povo que não existe, de falar uma língua 
                                                 
15 Idem1, p 10. 
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estrangeira na sua própria língua e de escapar ao sistema de poder que toda a língua, 
nos seus usos canônicos, impõe16. E Al Berto parece não se sentir alheio a esta 
experiência: “eu escrevia numa outra língua: fruonticólili acádémémiliutre viertrasena pror 
cravilhofro pinovertsiloqúulito inhôkerterm, qualquer coisa que cortasse de vez com o 
cordão umbilical.”17 Pensamos que Al Berto é um “autor menor” – no sentido de que 
“minorité désigne [...] la puissance d’un devenir, tandis que majorité désigne le 
pouvoir ou l’impuissance d’un état, d’une situation”18. Minoritário por se saber 
habitar uma língua marcada pela sombra de uma glória perdida, minoritário pela 
forma do seu desejo homossexual, minoritário por se querer a voz de revolta dos 
estudantes portugueses exilados em Bruxelas. Poderíamos prolongar o laboratório 
deleuziano experimentado com a poesia de Fernando Pessoa por José Gil. De facto, 
há uma imensa aliança que se vai fazendo entre Al Berto e Deleuze; há uma fantástica 
afinidade entre os dois pensamentos que têm a ver, por exemplo, com o desejo de Al 
Berto de se tornar imperceptível19, o que reenvia para o “devir-imperceptível” de 
Mille Plateaux. A declarada paixão de Al Berto pela fotografia e pelo cinema é 
partilhada abertamente por Deleuze. E basta lembrar os títulos de alguns dos seus 
poemas – “push here com uma polaroid” (de À procura do Vento num Jardim d’Agosto), 
“Filmagens” (de Trabalhos do Olhar), “cinco fotografias para alexandre da macedónia” 
(de Salsugem) – para deixar deslizar o nosso pensamento na direcção dos conceitos 
deleuzianos de “imagem-movimento”e “imagem-tempo”. Para além destes pontos de 
contacto, o conceito de diferença deleuziano encontra também ressonâncias na obra 
al bertiana. Assim, a não-relação com as coisas  implica situar-se num ponto de 
                                                 
16 cf. “devenir-minoritaire, c’est un but, et un but qui concerne tout le monde, puisque tout le monde 
entre dans ce but et dans ce devenir, pour autant que chacun construit sa variation autour de l’unité 
de mesure despotique, et échappe, d’un côté ou de l’autre, au système de pouvoir qui en faisait une 
partie de majorité.”( Bene, Carmelo e Deleuze, Gilles, Superpositions, Minuit, 1979, p.129). 
17 cf. Al Berto, O Medo, Assírio & Alvim, 2005, p.27. 
18 Idem16. 
19 v. “Tudo abandono a pouco e pouco. O deserto é cada vez mais deserto. Já não vislumbro sequer a 
minha sombra, nem ouço ruído algum. Nem rastos de outros homens ou animais. Apenas branco, e 
um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da solidão.” (cf. O Anjo Mudo, Contexo, 1992, pp. 
134) ou “E da sua passagem nada reste, absolutamente nada. Nem mesmo a impressão digital sobre o 
rosto que o acaso da paixão fez tocar.” (cf. O Anjo Mudo, Assírio & Alvim, 2001, p. 58).  
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silêncio, nos “dias sem ninguém”20, de onde surja um olhar ou o nada: “Uma só coisa é 
necessária: a solidão, a grande solidão interior. Caminhar em si próprio e durante horas, não 
encontrar ninguém – é a isto que é preciso chegar./ não consigo ler mais...fecho os olhos/ a 
paisagem desaparece num rápido e desfocado adeus”21; “aceito a inutilidade de viver, 
de morrer, de estar aqui, [...] aceito não possuir nada, não querer nada, aceito nunca 
mais voltar aqui, nunca mais”22. Sem esquecer que a “máquina-desejante” não poderia 
encontrar melhor eco do que: “o único consolo para a dor é saber que o desejo pode 
ser inesgotável.”23 
Tanto a filosofia como a arte são modalidades do pensamento, e não o são 
menos pelo facto de o elemento próprio do pensamento filosófico ser o conceito e os 
do pensamento artístico o afecto e o percepto. A filosofia, enquanto criação de 
conceitos, só vive da sua confrontação com a arte, a literatura e a ciência, com o não-
filosófico. Deleuze reclama as origens das ideias filosóficas não só destas disciplinas 
como também da história interna da filosofia1. Porque é a partir da literatura e não do 
interior da história da filosofia que se inaugura um novo pensamento. A filosofia e a 
literatura são inseparáveis: “são necessárias as duas (...) como se fossem duas asas ou 
duas barbatanas”2. Toda a obra de Deleuze é, de facto, atravessada pela literatura: os 
livros sobre Proust, Beckett, Carmelo Bene, vários ensaios dedicados à literatura 
anglo-americana reunidos na sua última publicação, Critique et Clinique, falam desta 
presença. Por que esta aproximação? Porque, diz ele, tanto a literatura como a 
filosofia se alimentam da mesma fonte, o pensamento, e as duas tendem para a 
                                                 
20 v. O Medo, p. 137, p. 351, p. 505. 
21 v. O Medo, p. 261. 
22 v. O Medo, p. 367. 
23 v. O Medo, p. 233. 
1 Deleuze-Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977 (D), p. 89 : “La philosophie naît ou est produite 
du dehors par le peintre, le musicien, l’écrivain (...). Sortir de la philosophie, faire n’importe quoi, 
pour pouvoir la produire du dehors. Les philosophes ont toujours été autre chose, ils sont nés d’autre 
chose”. 
2 QPh, p. 43.  
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mesma finalidade: “inventar novas possibilidades de vida”3, “libertar a vida de todos 
os sítios onde esteja presa”4.  
As grandes personagens da literatura são grandes pensadores e a filosofia não 
pode prescindir das suas personagens5.  
A obra de arte só vale pela sua consistência interna, a sua autonomia. Ora, a 
obra não se parece com nada, não imita nada. A verdade dela é existir por si própria, 
sem denotar ou remeter para um mundo fora dela que reflectisse ou expressasse: a 
obra é um “monumento”6, um ser autónomo e suficiente, um “bloco de sensações”7. 
A literatura não serve para nomear o mundo, “porque já está feito”8 – pela linguagem 
comum – mas para nomear “uma espécie de duplo do mundo capaz de recolher a 
violência e o excesso”9 e isto com o fim de relançar as forças de vida e de devir no 
seu poder de criação e de invenção. É aquilo que Deleuze entende por devir. 
Escrever é uma questão de devir, sempre inacabada, sempre em curso de se realizar, e 
que transborda qualquer matéria vivível ou vivida. A literatura e a filosofia vêem de 
uma única e mesma actividade, pensar, e as duas só têm uma só finalidade: “inventar 
novas possibilidades de vida”10. Este programa não é somente apropriado à literatura 
mas também a todas as formas de pensamento e de vida: contra a imitação 
reprodutiva da vida a produção de vida nova. É esta a meta de qualquer grande 
escritor ou grande filósofo. 
E se “o amor de Deleuze pela literatura”24 funcionou tão bem no caso 
pessoano, porque não mergulhar naquela zona peculiar do “impensado” que 
                                                 
3 Deleuze, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1993 (CC); p. 15. 
4 CC, p. 14. 
5 Cf. todo o capítulo 3 de Qu’est-ce que la philosophie?, “Les personnages conceptuels”. 
6 QPh, p. 158. 
7 QPh, p. 155; cf. QPh, p. 155: “L’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la 
création, c’est que le composé doit tenir tout seul” ; cf.: QPh, p. 158 : “Il est vrai que toute oeuvre 
d’art est un monument…”. 
8 PSM, p. 33. 
9 CC, p. 15. Cf. CC, p. 19 : “Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de 
se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue”. 
10 CC, p. 14-15; QPh, p. 162. 
24 Idem18, p. 14. 
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desestabiliza os clichés e as ideias feitas e deixar que a arte e o pensamento adquiram 




Há uma metafísica deleuziana em cada página de Al Berto. Os grandes temas 
recebidos dos gregos – como a meditação sobre o espaço, a natureza dos lugares, do 
vazio, do movimento dos corpos, ou a meditação sobre os tempos, os ritmos, os 
devires indeterminados das coisas no crepúsculo, a impossibilidade de recortar a 
forma do instante em cada presente, a força inesgotável do eterno, ou ainda as 
experiências em negativo do ser, as experiências do nada que se dão no desespero, as 
experiências da memória daquilo que nunca existiu, os abismos de um corpo em 
desaparecimento a partir do seu próprio interior – tudo isso é convocado por Al 
Berto sobre o horizonte de uma percepção fundamental que atravessa a obra de 
Deleuze – a percepção da imanência, a percepção de todas as coisas (das que existem 
e das que nunca chegaram a ser) como inscritas numa matéria única, num plano 
único, o plano da univocidade do ser.  
Al Berto habita assim essa tradição que Deleuze inventou, que vai dos estóicos 
a Nietzsche, de Duns Scot a Beckett e Kafka, que reconhece uma única tese 
ontológica, a tese de que o ser se diz de um único modo, o modo da imanência. Essa 
percepção da imanência tem, na poesia, a forma da experiência de um devir-texto do 
corpo, nessa ampliação infinita da pele sobre todas as superfícies até envolver o 
mundo inteiro em cada um dos seus buracos, vazios, fugas. Não é forçado, portanto, 
reclamar Deleuze para penetrar no mundo poético de Al Berto. É mesmo muito 
provável que Al Berto tenha lido Deleuze. Sabemos que Al Berto viveu na Bélgica 
entre 1965 e 1975. Escreveu então alguns poemas em francês (todos destruídos ou 
desaparecidos). Ora, esse é o período da publicação dos textos fundamentais de 
Deleuze sobre a literatura – Proust et les Signes (1964), Présentation de Sacher Masoch  
(1967), Logique du Sens (1968), Différence et Répétition (1968), Anti-Œdipe (1973) e  Kafka, 
 30 
pour une littérature mineure (1975) – e todos eles tiveram um impacto imenso e quase 
imediato na vida cultural da Europa.  
Alguns temas de Al Berto só se deixam compreender sobre esse fundo da 
recepção da obra de Deleuze. Por exemplo, a ideia de uma dissolução do corpo 
interior como costuramento entre si dos órgãos para estancar os fluxos da dor 
pertence ao modo como Deleuze retoma o conceito de “corpo-sem-órgãos” de 
Artaud, enquanto dispositivo ao mesmo tempo literário e metafísico. “No meu susto 
de estar vivo, uma agulha costura os órgãos para que a dor não se espalhe pelo corpo. 
A dor, este feixe de nomes vibrando junto ao coração. Um dia estarei longe, muito 
longe de mim e de ti. Terei perdido o corpo que te sente, irremediavelmente.” (O 
Medo, p. 25). 
 O mesmo pode ser descoberto na compreensão do tempo como incarnação 
de acontecimentos intemporais em cada dobra do corpo. Se Deleuze retoma a 
metafísica do presente – que Heidegger tinha denunciado como o traço fundamental 
do esquecimento do Ser desde a Física de Aristóteles – não é para reabilitar o primado 
da efectividade contra a possibilidade, mas para pensar a relação entre a 
intemporalidade do acontecimento e a sua incorporação no presente dos corpos. O 
tempo, para Deleuze, é essa irrupção do sangue na paisagem interior de um corpo 
que apenas existe como atravessamento dessa inscrição do intemporal no presente. 
Em Al Berto retoma-se essa experiência da incorporação do tempo no avesso da pele 
na pergunta “Que horas serão dentro do meu corpo?” (O Medo, p. 615). Ou, pelo 
contrário, na experiência da intemporalidade, ou melhor da incorporeidade do tempo, 
no plano do Aiôn, no plano da idealidade do acontecimento incorporal, onde é 
possível então dizer “descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do 
tempo” (O Medo, p. 451). E nesse plano do acontecimento ideal, onde se retêm as 
marcas do que por um momento existiu, “agarramo-nos à memória um do outro/O 
tempo é coisa que não existe mais.” (O Medo, p. 457). Daí a pregnância absoluta do 
“agora” na poesia de Al Berto. É o “agora” que faz a ligação entre o intemporal dos 
acontecimentos ideais e o tempo do presente onde os corpos existem como 
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imanência unívoca. “aceito como único corpo aquele que não cresceu dos relógios do 
mundo” (O Medo, p. 367). Nas páginas de Al Berto ele tem a forma de uma questão 
permanente: a questão do “agora” – quando estamos agora? Qual é a forma temporal 
da impossibilidade de saber quando estamos neste momento, neste agora? Sublinhe-
se a obsessão de Al Berto pela pergunta “que horas são?”. Não é apenas a 
indeterminação do tempo do presente que se inscreve na poesia; é o desejo de cravar 
a poesia na carne do tempo – e isso só pode ser quando se dá a convergência 
instantânea da palavra com a hora do “na hora”, do “agora”. É o que descobrimos 
em passagens como “que horas serão para lá desta precária sílaba” (O Medo, p. 308). 
“Que horas serão para lá deste século?” (O Medo, p. 450). 
Mas essa experiência euforizante de um tempo Aiôn que irrompe no interior 
do corpo e como seta do agora enquanto pregnância da idealidade do intemporal de 
cada acontecimento, tem como fundo, à semelhança de Deleuze, o tempo do Cronos, 
o tempo devorador, o tempo ruína. “O tempo foi sempre a minha ruína” (O Medo, p. 
230), “passo os dias a observar os objectos/ sinto o tempo a devorá-los 
impiedosamente” (O Medo, p. 330). 
Como para Deleuze, essa contaminação permanente das duas formas do 
tempo no interior dos corpos, cava em cada agora a dimensão do espaço. O espaço, 
no plano de imanência, não tem a condição de um continente abstracto, de um 
receptáculo dos corpos e dos seus movimentos. Em Deleuze, o espaço é pensado 
como efeito do tempo, como consequência de ritmos que talham por dentro dos 
devires lugares de habitabilidade dos acontecimentos. O espaço é o rasto interno de 
um ritornelo, de um fluxo cadenciado de dobras que fazem a dimensão interior dos 
corpos, que os abrem aos acontecimentos. O espaço existe a partir do interior dos 
corpos no tempo. É essa intuição deleuziana que encontramos na metafísica do 
espaço interior de Al Berto. “Eu sei, cada homem possui um deserto dentro de si. 
Nele caminha deixando minúsculos sinais da sua breve passagem. Mas o sangue é 
facilmente bebido pelas areias e nenhum oásis de felicidade irrompe.” (O Anjo Mudo, 
p. 133). É nesse espaço interno que a própria visão de si do corpo tem origem. “Vivo 
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na ilusão de conseguir enganar, alguma vez, o medo dos dias sem ninguém. Por isso 
construí jardins de areia e cinza, jardins de água e fogo, jardins de répteis e de ervas 
aromáticas, jardins de minerais e de pedras – mas todo abandonei à invasão da selva e 
das alucinações.” (O Anjo Mudo, 2001, p. 131). “caminho como sempre caminhei, 
dentro de mim – rasgando paisagens, sulcando mares, devorando imagens.” (O Medo, 
p. 609) 
 
Pelo tempo e pelo espaço segundo Deleuze a poesia de Al Berto se deixa 
pensar. Mas há muito mais ressonâncias dessa metafísica da imanência que podem ser 
descobertas em O Medo ou em O Anjo Mudo. A estrutura dos afectos é desde a raiz 
pensada no registo da imanência. Ao contrário de Heidegger e da sua distinção entre 
a angústia e o medo – distinção que remete para uma diferença entre o ser afectado 
pelo nada, por algo que não pertence à esfera da percepção, e o ser vítima da 
representação aterradora de algo que nos aparece como hostil ou ameaçador – Al 
Berto, como Deleuze, faz sempre da paixão, da estrutura da passividade, do poder de 
ser afectado, algo de material, de imanente ao mundo dos corpos e da coisas. O 
modo essencial de estar no mundo não é a angústia, não é a abertura face ao que não 
há, ao que ainda não se revelou porque apenas no ser para a morte ele se deixa 
antever, mas o medo, essa promiscuidade permanente entre a nossa vida e o mundo 
que nos toca, invade, ou que simplesmente nos abandona. Do nada não há angústia 
mas medo, porque o nada tem, para Al Berto, a condição, não de algo que se dá na 
sua não aparência, como na tradição da analítica da finitude heideggeriana, mas a da 
ausência, do desaparecimento.  
O medo é a Stimmung essencial da condição humana. Ele antecede cada 
encontro com o outro, com o corpo do outro. É sobre o medo que o outro se torna 
possível para mim, vem quebrar a minha inocência e inflamar as minhas paisagens 
interiores. É sobre o mesmo fundo, e para lá do ter sobrevivido à perda da inocência, 
que o estar-no-mundo se inventa. “- O medo, o grande medo que se confunde com a 
serenidade, devora-te. E se nos tocarmos perderemos a inocência; ou, talvez tu 
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morras e eu ressuscite.” (O Anjo Mudo, 92). É esse corpo a corpo com o medo, e 
contra o medo, que traça em cada corpo o seu modo de ser afectado. Estar aí, no 
aberto, vulnerável à ruína de todas as paisagens interiores, é estar na margem 
permanente do medo. Viver, não ignorando o medo, mas esconjurando-o, 
convocando-o pelo poema para lhe dar a forma de um animal dócil. “Vou distrair 
todas as imagens onde me reconheço/ e passar o resto da vida assobiando ao medo” 
(O Medo, p. 313). Assobiar ao medo é justamente essa arte de o dizer para o espantar, 
para o manter à distância, como os espantalhos nos campos de milho afugentando os 
pássaros do crepúsculo. Escrever é sempre escrever contra o medo. “Tenho o 
caderno onde escrevo assente numa prancheta de madeira. Espera-me uma infindável 
noite, escrevo contra o medo” (O Medo, p. 227). E esse medo corrói por isso a 
própria escrita, invade-a do seu fundo mais interior, porque apenas no movimento do 
poema se deixa escutar aquilo que me atemoriza, aquilo que me coloca frente a frente 
com o mundo e com todo o medo que ele arrasta. “tenho medo, medo de voltar a 
escrever incessantemente e rasgar tudo o que escrevo. Medo, medo de ouvir aquilo 
que não se ouve a não ser quando escrevo, como se o corpo todo estremecesse pela 
última vez.” (O Medo, p. 232-233). 
 
Al Berto não pertence ao universo da filosofia. A sua poesia recusou sempre a 
deriva especular, a tentação da máxima, do argumento. Como todo o grande autor 
literário, é contra a luminosidade do conceito que cada página inventa a sua própria 
inteligência. Mas é precisamente nessa racionalidade do obscuro, nesse tornar-se 
inteligível daquilo que apenas no desenho tacteante do poema se deixa pela primeira 
vez pensar, que a filosofia descobre os seus universos mais fundamentais. Tentar uma 
tese de doutoramento sobre a poesia de Al Berto é tentar aceder a esse lugar estranho 
que os Gregos representaram no mito de Orfeu, como o lugar onde estamos 
condenados a buscar aquilo que importa pensar, mas que não pode ser olhado de 
frente. Descer até ao medo de Al Berto acompanhados pela cegueira de Deleuze, 
atrever-se aos infernos da sua reinvenção dos grandes temas da metafísica da 
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imanência e da univocidade do ser pelas páginas obscuras de obras como Différence et 







































“ […] há literatura e jornalismo porque 
existem géneros, diferenças, formas em processo 
de canonização ou num limbo ameaçador. 
Perdição não existe; o escancarado templo da 




Em 1989, diz George Steiner que “O génio da época é o jornalismo. O 
jornalismo invade todos os cantos e recantos da nossa consciência. Invade-os porque 
a imprensa e os meios de comunicação são muito mais do que um instrumento 
técnico e do que uma empresa comercial. A fenomenologia radical do jornalístico é 
em certo sentido, metafísica. Conjuga uma epistemologia e uma ética de uma 
temporalidade duvidosa. A apresentação jornalística gera uma temporalidade do 
instantâneo niveladora. Todas as coisas têm mais ou menos a mesma importância; 
todas são apenas dia a dia. Da mesma maneira, o conteúdo, a possível significação da 
matéria comunicada pelo jornalismo, é ‘saldado’ no dia seguinte. A visão jornalística 
confere a cada acontecimento, a cada situação individual ou social, um máximo de 
impacte; mas o processo de intensificação é uniforme.”12 
A recepção no tempo da obra de Al Berto revela múltiplas modulações que 
prefiguram o presente imediato da publicação, confessa desvios e molda expectativas 
quanto à importância da imprensa e do compromisso literário para a sobrevivência da 
poética al bertiana.  
Para uma apresentação exaustiva, foram revistos, digitalizados e 
sistematizados todos os artigos e ensaios sobre Al Berto disponíveis divulgados entre 
                                                 
11 Ernesto Rodrigues, Mágico Folhetim, Literatura e Jornalismo em Portugal, Lisboa, Editorial Notícias, 
1998, p. 73. 
12 George Steiner, Presenças Reais. As Artes do Sentido, trad. e posfácio de Miguel Serras Pereira, Lisboa, 
Presença, 1993, p. 34-5. (Antecipado por Ernesto Rodrigues, Mágico Folhetim, Literatura e Jornalismo em 
Portugal, Lisboa, Editorial Notícias, 1998, p. 399) 
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1976 e Agosto de 2005 sobretudo em Portugal mas também na Alemanha, França, 
Bélgica, Itália, Polónia, Estados Unidos da América e Inglaterra. Entre as publicações 
revisitadas lembro as seguintes: Bajo Palabra, Blitz, Boletim Municipal, Colóquio Letras, A 
Capital, Courrier Français, Correio da manhã, Comércio do Porto, Correio do Minho, Diário de 
Notícias, Diário Popular, O Dia, Diário do Alentejo, O Diário, El Dia 16, Diário de Lisboa, 
Expresso, European Photography, Gazeta do Mês, Grande Reportagem, Genovantasei, 
Independente, O Jornal, Jornal de Letras, Jornal de Notícias, Jornal novo, O Liberal, Litoral 
Alentejano, La Lozère nouvelle, Le Monde, O Minho, Notícias Magazine, Nova Gente, El 
Observador, Opinião pública, Ouest-France, El País, O Ponto, Público, Raiz e Utopia, Repórter 
de Setúbal, Revista Anthropos, Revista barata, Revista Fenda, Revista Ler, Revista Marie Claire, 






















A primeira notícia que temos como testemunha do nome de Al Berto nas 
páginas dos jornais remonta a 1976, a título informativo, em Art-Press, Bruxelas, nº3 
Dezembro, in “Livres”, entrevista de J. Cage com Marc Dachy, editor da revista 
Luna-Park13, «une des meilleures revues littéraires parues ces derniers temps», «une 
des petites unités de production» da literatura de vanguarda no sistema de edição da 
altura : 
« Le troisième numéro sort ces jours-ci avec des fictions de Françoise 
Collin, Stanislav Ivankow, Ludocic Janvier, Pierrette Berthould, Eugène SavitzKaya, 
Daniel Fano, des photos de Guyotat, Alberto Tavares et une couverture sur Ulrike 
Meinhof. » 
 A próxima referência jornalística 
sai um par de anos mais tarde, em 1978, já 
depois do retorno a Portugal. 
Recentemente regressado do exílio belga, 
«Al Berto R. Pidwell Tavares, Editor e 
Distribuidor» monta uma editora 14  em 
Sines e abre uma livraria. O Jornal, 15/20 
de Abril, sob o slogan, “SEJA BREVE 
STOP LEIA-NOS STOP JÁ PUBLICADO” dá notícias em exclusivo das novas 
produções da sua editora:  
                                                 
13 Luna-Park, Transédition, 1976, 3º N., – Rue H van Zuylen 59, 1180 Bruxelles ; «La littérature peut 
être le lieu privilégié d’une accélération, quelle ne soit plus comme disait Valéry de la pensée freinée 
mais une force d’intervention sur le plan artistique, idéologique, analytique et philosophique. 
Transédition, puis la revue Luna-Park ont pris parti pour la fiction en tant qu’effraction, passage à 
l’acte, « délit », comme l’écrit Guyotat dans Prostitution. Prolifération, jaillissement, irruption d’un 
travail plus radical sur le sens, la syntaxe et le lexique. C’est le moment de citer l’extraordinaire livre 
de Sophie Podolski Le pais où tout est permis très révélateur à cet égard. »  
14 A livraria fica situada na antiga estrada de Ferreira, 6 rua Vasco da Gama, Sines, Baixo Alentejo, 
Portugal. 
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1) Esboços da Morte (Cartas de amor) e Cartas de Longe de António 
Madeira15  
2) À procura do vento num jardim d’Agosto de Alberto, primeiro livro 
do autor publicado em português e segundo da colecção Subúrbios (com capa 
do autor), 1977. 
3) Demasiadamente belos para quem só não queria estar só 16  de Sérgio 
M.N. da Costa e Silva17  
Um mês depois, no dia 2 de Maio, o Jornal Novo (p. 11) saúda a publicação do 
livro de Sérgio M.N. da Costa Silva: 
« […] Trata-se de um punhado de textos que demonstram uma atitude de 
coragem, pouco vulgar entre nós pela denúncia que o autor faz de certos tabus 
sociais.» 
Ainda no inverno, no número 7/8 de Raiz e Utopia, João Miguel Fernandes 
Jorge publica uma «nota de leitura» relativa ao projecto editorial Pidwell Tavares 
ressaltando a originalidade do livro de Sérgio: “prefiro dizer serem passos para a 
civilização da imagem, porque o seu ideal não é descrever ou classificar formas do 
vivo.” Dá também a notícia da publicação de Tony Duvert, Retrato de homem faca, tr. 
Luiza Neto Jorge, colecção Nas margens do corpo, nº1, Alberto R. Pidwell Tavares 
editor, 1977.   
* 
Em Fevereiro de 1980, O Jornal anuncia «a descoberta de uma voz (Cabrita) 
assumindo a sua retórica pessoal com desenvoltura: aqui é de lei o desdobramento 
metafórico, no pólo oposto das poéticas do rigor e da contenção. Vida e literatura 
não são para se confundirem diz o autor. Em vão, pois estamos perante uma 
                                                 
15 Também autor de Hotel dos acácias e No mosto das palavras, primeiro livro da colecção Subúrbios (com 
capa de Al Berto), 1977.   
16 O livro abre com duas dedicatórias, uma para Albino com a mensagem “Por isso e por muito 
mais” outra para Alberto (editor) que reza assim: 
Obrigado por me teres ido buscar à rua,  entre copos, entre putos marginalizados, fruto duma sociedade onde 
este povo anda embuchado, de grandes homens de letras. Teu, por esta amizade que há anos nos une por esta europa, 
onde falamos a mesma língua. 
17 Com fotografias de Sérgio e arranjo gráfico de Al Berto, primeiro livro da colecção “Os olhos da 
cidade” (texto em preparação do mesmo autor, Málaga (cidade maldita)), 1977. 
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encantada/desencantada meditação possível sobre o amor possível, mais vigiado 
quando mais arrebatado.» 
Poucos meses mais tarde (11 de Abril), a mesma publicação, in Bookcionário 
reforça “O regresso de Pidwell Tavares”: «Um editor com a existência comercial 
metido dentro de malas: era como subsistia Alberto R. Pidwell Tavares, ‘doublé’ de 
poeta (Al Berto). Ele garantiu entretanto ao ‘Bookcionário’ que a ‘casa’, Deus 
ajudando, dia a dia melhora. E eis dois lançamentos a prová-los: ‘Oblíqua visão de um 
cristal num gomo de laranja ou perene o sangue que arrebata os anjos vingadores, de 
António Cabrita (col, Sentir Isto, 80$00), e ‘Meu fruto de morder todas as horas’, do 
próprio Al Berto (extra-colecção, 100$00). Para ambos fez João Morbey um desenho 
de contracapa. A ‘Oblíqua visão’ tem capa de A. Pidwell, a de “Meu fruto de morder» 
é de Dodo, conhecido por duas exposições na Galeria Opinião, de Lisboa. Leitores 
do ‘New Thing’ andarão avisados se descobrirem estes títulos, sobretudo o de Al 
Berto, outro belga de ‘torna-viagem’ como Fernando António Almeida. No seu caso 
a revelação, em 1977, chamou-se ‘À procura do vento num jardim d’Agosto’.». 
Em Junho, a Gazeta do Mês, Nº 2, Junho in Livros de Al Berto, João Carlos 
Rezendes Costa ao falar de Meu Fruto de Morder Todas as Horas, proclama em subtítulo:  
«São distintos os processos de cada escrita, de cada indivíduo que escreve 
versos. Para contentamento ou descontentamento de alguns, chamemos-lhe poeta.» 
Da influência do seu processo de escrita João Carlos Rezendes Costa evoca o 
Ginsberg, a ‘Beat Generation’ e o ‘rock’. Al Berto leva ao extremo a temática de 
sedução, de violência e de loucura, o que demonstra um desprendimento de excessos. 
Cita: 
‘...cada um morre como pode. e de pólo a pólo estende-se um tubo central. 
onde nós somos os dejectos a delinquência o veneno o lixo os gases as substâncias 
evacuadas. os poros vulcânicos o roubo o crime as vítimas a escrita os meteoros os 
pimentos o peido. de qualquer os únicos orifícios vivos em permanente 
metamorfose.’ (pág. 27) 
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É a «recusa de integração no jogo editorial que quase sempre se resume a uma 
procura imediata do lucro ou de prestígio para quem edita livros de poesia.» 
Esta «espécie de marginalidade» que Al Berto encontrou como solução do seu 
projecto editorial o faz também correr o risco de «ser lido apenas por quem traga no 
bolso alguma curiosidade e alguns dinheiros.» 
«Agrada-me, por certo, esta íntima ferocidade da escrita, esta movimentação 
por planos sucessivos da cidade e dos corpos que constantemente vagueiam por ruas 
e por quartos cheirando a sexo, por bares e por outros corpos que o sangue vai 
deixando esquecer, já rápido noutro domínios.» 
Os espaços e a movimentação dos corpos ganham em intensidade quando «o 
amor e o desejo intervêm como impulso de radicalização desses excessos que a 
memória vai deixando ficar por estes poemas marcados por um rigor interno na 
marcação de lugares, de cenários onde as imagens e os gestos se vão intensificando 
conforme se vão aproximando ou afastando os sexos e a escrita, talvez um pouco 
distante do que é habitual formalização do discurso poético em Portugal. Mas não 
será esta distanciação uma intenção também expressa neste recurso editorial que é a 
edição de editor, neste caso de Alberto R. Pidwell Tavares (editor)?» 
A Capital (26 de Agosto) dá também conta desta influência Beat na obra de 
Al Berto, com a sua fauna de «viagens», «travestis», «putos» e «bichas», com as 
exaltações inerentes ao amor e ao desejo que desembocam, ao fim e ao cabo, num 
gesto político de enfrentamento do cânone social e cultural, dos rituais instiuídos 
como maioritários. 
Em “Os Dois Anos 70”, Algumas Palavras, Joaquim Manuel Magalhães 
assevera: 
«Al Berto leva ao ponto mais alto quanto a mim, toda a tradição, (que começa 
a tornar-se portuguesa, Maria Lisboa e Cesariny como avatares, os Rock e os Beat 
como impulso) da poesia como ataque por todas as vias – drogo, sexo, loucura, jogo, 
magia – à uma instituição de uma poesia literária, atenta aos códigos verbais, temerosa 
do lirismo confessional. O fluxo de revelação de Al Berto, pela porta entreposta das 
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«viagens», dos «travestis», dos «putos», das «bichas» e da exaltação do amor e do 
desejo, desencadeia um modo diverso de enfrentamento da ocupação maioritária dos 
impulsos, das práticas, da vida. A intensidade justifica esmagadoramente um certo 
atraso da importação processual e algumas fraquezas vocabulares.» 
Em Setembro, nas páginas da Revista Fenda, Vasco Santos saúda a presença no 
mercado cultural duma nova revista, “SEMA Revista sazonal de artes e letras” : 
«‘Sema’ surgiu, ao que dizem como bisturi e lamela. Por uma lado: as capelas, 
a cultura franciscana do burgo, as iniciativas editoriais em formato de bolso, os 
mestres pela hora da morte. Por outro: a premência de desocultar, revelar, lavar e 
fixar o que de mais produtivo vai acontecendo no campo da escrita.» 
Trata-se agora já do terceiro número que, diz o crítico, «tem coisas 
trifosfaneurínicas» e traz desta vez quatro «poetas fosfóricos»: Al Berto (“Doze 
moradas de silêncio”), Mário Cláudio (“Sete trechos para Meridiana”), Manuel 
Hermínio Monteiro (“Tríptico”), Carlos M. Couto S.C. (“Ruídos”).  
Ainda em Agosto, dia 20, na coluna “Algumas palavras” de A Capital, 
Joaquim Manuel Magalhães volta a reincidir na sua reflexão sobre o projecto editorial 
Pidwell Tavares, em Uma experiência editorial nova.  
À maneira dos «cardos que 
furam pela terra calcada para nascer 
em lugares insuspeitados e distantes», 
longe do mercado editorial 
dominante e «totalmente alheados do 
comércio ilusório dos prémios 
escriturários», Al Berto, tal como os 
poucos escritores que promovem 
uma dinâmica diferente, rompe «à 
distância do trilho central onde as maiorias caminham com as leituras para férias.» 
Para além da atenção que a tentativa editorial de Alberto Pidwell Tavares 
merece, mais do que «acolher com simpatia, como normalmente se faz», Joaquim 
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Manuel Magalhães constata a necessidade de «declarar que lugar ocupa na rede desses 
comportamentos a actividade deste pequeno ‘artesanato’ editorial». 
Neste sentido, a linhagem em que se inscreve foi inaugurada pelos Cadernos 
da Marginalidade, publicados nos anos a seguir ao 25 de Abril, «sem qualidade 
assinalável». A novidade e diferença principal que move o projecto residem na sua 
intensidade, que encontra a sua força «na sua própria capacidade de escrita e na 
tentativa de radicalidade do que selecciona para publicar.»  
Quanto aos seus objectivos de mercado, Joaquim Magalhães assegura que não 
se trata de se apresentarem «como alternativa seja do que for, mas surgir como numa 
espécie de exclusão dos esquemas que nos rodeiam. Não entra em diálogo ou em 
conflito: executa um projecto e articula-se numa selva própria onde não cai a sombra 
de qualquer ressentimento.» 
Mesmo que se possam identificar marcas do pós-surrealismo e do pós-
‘beatnick’, a voz única do projecto passa pela força de uma «vertigem própria e por 
uma marca de abismo que é, indiscutivelmente, pessoal.» 
Quanto ao livro acabado de publicar, esse «livro de memória que se fixa 
como exorcismo dessa memória», esse «inventário de ternura e despedida, de mágoa e 
de agressão» lembra «um “sabath” melancólico de metáforas sexuais, de lugares 
malditos, de corpos cercados que partem sem flibusteiras incursões.»   
Em 1935, Irene Lisboa, dizia que “escrevia mal” em poemas que publicou 
com o nome de João Falco. Sem cair num gesto epigónico, Magalhães recupera a 
expressão «escrever mal» para pensar a posição menor da escrita de Al Berto, porque 
se uma época «escreve bem», só ao “escrever mal” a criação literária se pode lançar 
como um desafio ao esquema das convenções maioritárias e «poderão essas 
convenções serem, como são, as da escrita afastada da gramaticalidade normativada». 
É assim que nasce o estilo: 
«Al Berto situa-se na linha inquietante onde estas questões fazem sentido. As 
descrições oníricas, a visão apocalíptica, os cortes cinematográficos constituem um 
engenho ocupado de jeitos estilísticos que podem ser menos inovadores. Mas o que 
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desencadeia tem a força de rastilhos atirados a várias pólvoras, entre as quais a da 
própria linguagem, e isso não pode deixar de nos lembrar que não é só uma 
concepção estreita de estilo que pode residir o valor duma obra: estilo é também 
comportamento e a capacidade de assumir o vulcão pode ser um alto motivo de 
fulgor literário.» 
Agora é óbvio que «não basta assumir as práticas que, num determinado 
tempo, lutaram contra os convencionalismos. Um escritor sabe sempre que assumir 
as anticonvenções de outro é a forma de se tornar um autor convencional. Que 
assumir as estratégias do que foi mudança num certo momento é a forma de se 
transformar num mero repoditório de invenções tornadas folclore. Que não basta 
assumir a pose de “estar contra” para se estar efectivamente a produzir algo de novo. 
Que não é artilheiro aquele que diz que sabe disparar, mas só aquele que 
efectivamente dispara e acerta. Há poucos senhores do fogo. Eu suponho que Al 
Berto pode vir a ser um deles. Não pelas técnicas que põe em execução, não pela 
pose denunciadora: imensos outros o vêm fazendo na última década entre nós. Mas 
por um vigor que se adivinha para lá dos mecanismos às vezes gastos, pela tenacidade 
com que golpeia mesmo com ferramentas de alguma ferrugem, por uma arte que se 
pressente ir abolir algumas técnicas menos capazes.» 
 
* 
   
Em 1981, O Jornal de 30 de Janeiro lembra que de Al Berto, revelado em 1977 
com À procura do vento num jardim d’Agosto, acabam de sair outros textos em edição de 
autor. Trata-se de Mar-de-leva («7 textos dedicados à vila de Sines», 50$00). Se Al Berto 
ainda dispõe de exemplares (e a tiragem foi reduzida) pode pedir-se Mar-de-leva – 
«acompanhado de numerário, como convém entre pessoas crescidas – para A. R. 
Pidwell Tavares, Quinta de Santa Catarina, 7520 Sines.» 
Tal como nos tem habituado, Joaquim Manuel Magalhães não deixa passar 
despercebida a nova publicação e a honra com uma recensão crítica na mesma coluna 
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de A Capital, 21 de Fevereiro, in “Algumas Palavras”, AL BERTO, MAR-DE-
LEVA, ED AUTOR 1981. 
«O que destrói a terra destrói o corpo. Desta destruição simultânea nos fala o 
livro Mal-de-leva onde “sete textos dedicados à vila de Sines” nos coloca perante a 
aniquilação de um espaço geo-humano que serve de cenário anímico à separação de 
um corpo. Corpo e terra tornam-se lugares visitados pela mágoa memoriosa de alguns 
versos.[...]?» 
«[...] Assim nos fala sob metáfora de «ferida» (VII, v.5), “sirenes, alarmas 
lancinantes” (VII, v.7). E não pode deixar de integrar o desespero face a uma 
organização concentracionária da urbe industrial e do amor soterrado. [...] Daquilo 
que foi, retoricamente, “falácia patética”, ergue-se este livro para nos enfrentar num 
pathos que, bem longe de ser falacioso, é profundamente real.» 
O Jornal, 11 de Novembro 1980, publica um anúncio sob o mote “Tu não 
tens uma nevrose:/ É A SITUAÇÃO REAL/ QUE É NEURÓTICA!”, do livro 
publicado por Alberto Pidwell Tavares – Editor, A Viagem de João Paisana.  
O mesmo livro é depois referenciado pelas palavras de M.S. Fonseca em Raiz 
e Utopia, 13/14/15/16, Abril/ Maio 1981: 
«Uma obra desencantada» em que «o imaginário do autor viaja pelo exílio, 
rima com abril, penaliza-se em novembro face ao perfil dos chaimites do coronel, 
chateia-se com as cem mil velas de Fátima e reverência pequenamente a banda 
desenhada. Mas todas estas coisas são pretextos para obsessivamente, eu diria de uma 
forma ‘húmida’, surgir o mesmo ‘castigado’ corpo, dizendo: ‘Por favor, dos cervezas 
más’(pág. 71). 
Não se trata, pois, de um livro de viagens, antes de um livro de ‘interiores’, 
uma exposição (striptease, talvez?) dos dados imediatos da (in)consciência. A 
literatura de um tal ‘livro de interiores’ é no mínimo incomodativa: é o espelho de um 






Já na primavera de 1982, Al Berto traz um livro novo e é referenciado pelo 
Diário de Notícias (8 de Abril), “Al Berto: a nitidez do olhar” como um «excelente 
jovem poeta»:  
«Este nome assumidamente kitsch é o dum excelente jovem poeta estreado 
em 1969 na Bélgica e que entre 1977 e 1981, regressado a Portugal, publicou três 
recolhas muito à margem do circuito convencional. [...] Ei-lo desde há tempos 
instalado perto de Sines, de onde pôde fazer chegar, a um número crescente de 
leitores interessados, Mar-de-leva (1980, já em 2ª edição). Feliz reincidência agora, 
Primavera de 1982 com Trabalhos do Olhar, doze poemas, 24 páginas, composição e 
impressão em Beja, no Diário do Alentejo [...]» 
As recensões críticas não demoram a aparecer. Primeiro é Jorge Listopad a 
manifestar abertamente o seu agrado pelo livro, no Jornal de Letras, a 13 de Abril, 
“Secos e molhados”:  
«Hoje ainda os outros Trabalhos do Olhar, caderno de poesia da autoria de Al 
Berto. Gosto, pronto. Mas tenho uma curiosa percepção ao lê-lo: apresenta-se, 
formalmente, como underground, mas na sua origem estão sentimentos simples, uma 
relação sensorial com o mundo, uma saúde ingénua de energias complexas. Imagens 
nada desfocadas ou esbatidas, antes sobre expostas. [...]» 
Segue depois O Jornal, 23 de Abril – “Al Berto, Trabalhos do Olhar, Sines, 
1982”, a falar do livro:  
«Ignoramos qual possa ser o destino de um tão frágil volume de poesia 
lançado para o labirinto das livrarias entregues à voracidade dos ‘best-sellers’. 
Justifica-se assim um ‘aviso à navegação’: leitor, se por acaso encontrar esta 
discretíssima edição do livro de Al Berto, detenha-se por momentos a folheá-la, 
experimente entrar num destes poemas – há grandes hipóteses de que descubra ‘um 
poeta’ (uma voz, um olhar, uma escrita). Tudo decorre de uma descrição do 
elementar ao nível mais rasante da simplicidade. Mas essa realidade primitiva chega ao 
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olhar através da mediação fotográfica – mediação que, real ou metaforicamente, faz 
do olhar ‘um trabalho’. Curiosamente, face a um universo fragmentado, e imóvel, 
suspenso num halo de irrecuperável luz crepuscular, ‘a’ fotografia não vem fixar, mas 
des-fixa, agita, anima, desloca, aquece, fulgura: ‘não/ não tenho medo de morrer 
aqui/ nem receio os cães velocíssimos de guarda/ às azenhas não reveladas do teu 
corpo...//... medo da memória/ sim... receio que as cabeças tristes dos galgos/ 
aqueçam na fulguração breve dos relâmpagos / e corram repentinamente para fora 
do papel fotográfico/ destruindo estes preciosos trabalhos do olhar...’ ” 
José do Carmo Francisco não deixa de passar despercebido o novo «recado 
poético» em O Ponto, 29 de Maio, in “Pronto a ler”, Trabalhos do Olhar de Al Berto:  
«Um recado poético feito a partir do olhar – este folheto de Al Berto. A 
poesia é talvez uma maneira de olhar: nasce do olhar, percorre o olhar e a escrita 
(retrato do olhar), fixa os momentos-limites da peregrinação à aldeia-mãe: ora terna, 
ora hostil.» 
Imediatamente em Junho, dia 22, Luís Miguel Nava debruça-se sobre “A 
caligrafia do real”, no Jornal de Letras: 
«[...] A casa e a memória sobrepõem-se, assim, como o objecto e a sua 
imagem fotográfica, indiferenciam-se uma na outra, o que, sendo em função da 
primeira que o percurso em quase todos os textos surge como de retorno (‘regressar’  
é neles uma palavra recorrente), melhor se vê se se atentar no facto de que esse 
mesmo percurso logo no segundo poema se apresenta circunscrito ao interior de 
quem o executa (‘caminha ‘‘dentro de si’’ (...) talvez regresse a casa dentro do corpo 
cansado’).[...]» 
O Setubalense (18 de Agosto), in “Perspectiva – O Canto das Letras”, Escrevo-te 
a sentir tudo isto, Horácio Pena revisita os grandes elogios da imprensa, esboça um 
mínimo retrato biográfico e sintetiza uma lista dos livros até então publicados: 
Projects 69, Montfaucon Research Center, Bruxelas, 1972 (esgotado); 
À Procura do Vento num Jardim d’Agosto, A. Pidwell Editor, Colecção Subúrbios 
nº 2, Lisboa, 1977;  
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Meu Fruto de Morder Todas as Horas, A. Pidwell Editor, Colecção Subúrbios nº 
2, Lisboa, 1980; 
Mar-de-Leva, Edição do Autor, 1ª ed., Sines, 1980; 
Trabalhos do Olhar, Edição do Autor, 1ª ed., Sines, 1982. 
A recensão crítica é acompanhada pela publicação de um poema com o título 
“Janela”. O inédito vem anunciar um livro em preparação Topografias da Noite. Trata-
se do poema “Eras novo ainda...”, tal como aparece na sua versão definitiva, 
retomada no volume Salsugem (1983) e não Topografias da Noite inicialmente indiciado.   
Antes do fim do ano, em Dezembro, 2, no Diário do Alentejo, in “Cultura – A 
Escrita em Dia”, José Alberto Oliveira e Joaquim Oliveira Caetano tentam ressuscitar 
tematicamente os volumes recentes, Mar-de-Leva e Trabalhos do Olhar, celebrando o 




Em Fevereiro de 1983, dia 3, O Jornal, in Bookcionário, dá a notícia de um 
novo acontecimento editorial marginal:  
«Em Sines e Lisboa foi feita a plaquete O último habitante, de Al berto (poema), 
Paulo Nozolino (fotografia), mais uma edição de prazer de Paulo da Costa Domingos 
– não tem preço comercial, circula apenas por oferta. [...] 
Poucos dias depois, a 15 de Fevereiro, o Jornal de Letras publica um remember 
editorial: 
«Al Berto, Trabalhos do Olhar, Contexto /de Poesia, um poeta exterior aos 
grandes circuitos promocionais reúne neste livro alguns poemas já conhecidos e 
alguns que vale a pena conhecer. Uma obra que vale a pena descobrir quanto antes.» 
Em Maio, dia 24, o Jornal de Letras publica a notícia da saída de O último 
habitante: 
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«Texto escrito na Rua do Forte em Sines e fotografia com uma vista de Santa 
Catarina em Sines. ‘Fomos dois amigos e um cão sem nome percorrendo a estelar 
noite doutros corpos’. Uma bela edição de poesia.» 
Quatro dias mais tarde, Gil Nozes de Carvalho repete o gesto no Expresso:  
« [...] A literatura não cabe em escritórios que andam de balada em memorial 
atrás do pior que um povo tem: a crença nas massas. 
É por tudo isto que um livro, muito belo, como este que Al Berto, Paulo 
Nozolino e Paulo da Costa Domingues [Domingos, correcto] construíram ao 
publicar-se, aponta para outras respiráveis direcções. Porque ele é um pequeno 
orifício no negro, onde, depois, é talvez possível ver com o corpo e mesmo que 
magoadamente o mar de que por ventura nos despedimos. 
‘rasgo o melancólico lume 
interior dos insectos,  
atravesso a sabedoria das 
infindáveis areias  do sono, 
sou o último habitante do lado 
mitológico das cidades...’». 
 
Os avisos de publicação são 
abundantes, o entusiasmo da crítica 
mostra-se crescente, mas é no ensaio 
de Carlo Vittorio Cattaneo que nos 
deparamos, depois das intervenções de 
Joaquim Manuel Magalhães, com uma 
nova perspectiva crítica sobre a obra 
de Al Berto. Excesso e concisão na poesia 
de Al Berto perfaz a coluna “Actual – 
livros” do jornal Expresso (15 de 
Outubro). 
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Tendo seguido inicialmente a via do excesso verbal e temático, evoluindo 
depois para um maior rigor de escrita, Al Berto atinge agora a sua maturidade de 
poeta com Trabalhos do Olhar. [em letras destacadas e sublinhado]  
«Al Berto não é um novo nome da da cena literária portuguesa, dado que o 
seu primeiro livro, Projects 69 [...] saiu em 1972. Paralelamene À actividade de editor 
underground, exercida com o nome de Alberto R. Pidwell Tavares, na qual 
demonstra muita coragem e fantasia (se não me engano foi o único que ‘ousou’ 
publicar um romance de Tony Duvert), foi construindo constantemente, um discurso 
poético que pode ser dividido em duas fases notavelmente diferenciadas. 
A Fase do excesso 
Na primeira fase (À procura do vento num jardim d’Agosto, Lisboa, 1977, e Meu 
fruto de morder todas as horas, Lisboa, 1980), tenta a via da violência, manifestada através 
de um excesso verbal e temático, que procura minar as bases daquela respeitabilidade 
de que a sociedade burguesa se serve como escudo para proteger – e esconder – a sua 
própria (i)moralidade. Os pesadelos urbanos e suburbanos são trazidos à superfície 
escolhendo para o papel de protagonistas a «marginalidade» e a «diferença», agitando 
a bandeira de uma poética do excesso que leva à acumulação selvagem de situações 
provocatórias e de variações estilísticas. Encontramos um pouco de tudo, da droga ao 
eros não convencional, da efusão do sentimento amoroso à obsessiva insistência nas 
particularidades «físicas» de todo o acto sexual, da crua realidade urbana às visões 
oníricas. E encontramos até palavras em liberdade, enumerações de objectos ou 
acções, recurso a técnicas cinematográficas, plurilinguísmo, expressionismo 
tipográfico. 
Os pontos de referência são múltiplos: Rimbaud e Lautréamont, o 
surrealismo francês e o português, certos aspectos da poesia de Herberto Helder, a 
beat generation  americana (pelo menos Allen Ginsberg e William Burroughs). Sem 
subestimar a influência daquela música rock – e respectivas letras – que das 
experiências de um Lou Reed ou um Jim Morrison chega até aos nossos dias, 
oferecendo-nos poucas inovações importantes (como por exemplo a apropriação de 
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um léxico proveniente da tecnologia moderna – operação ainda muito difícil para nós 
europeus, salvo em alguns exemplos ingleses; e fique claro que não me estou a referir 
a uso do código científico do tipo de certas tentativas de António Gedeão ou 
Vitorino Nemésio) e muita cultura francesa mal digerida. Nesta perspectiva, torna-se 
importante, por exemplo, o facto de encontrar citado o ‘enraivecido’ Richard Hell em 
vez do ‘decadente’ Tom Verlaine. 
De qualquer modo, as duas obras revelam, simultaneamente, uma 
personalidade interessante, cheia de coisas para dizer e de força inventiva aliada a uma 
espécie de ingenuidade operativa que obriga o autor a somar demasiadas “dívidas” 
com fontes velhas e novas. A sua maior limitação, no meu entender, consiste em não 
ter percebido que a sociedade ocidental é um terrível avestruz pronto a engolir todo e 
qualquer ‘exibicionismo’ que será instrumentalizado desde que seja rendível, tal como 
o ‘travesti’ no mundo do espectáculo; se, pelo contrário, se mostra incapaz de dar 
lucro apenas servirá, antes de ser rapidamente esquecido, para provocar um arrepio 
‘diferente’ em qualquer salão burguês. 
Hoje, em poesia, a verdadeira violência só pode exercer-se através de uma 
sátira corrosiva ou, melhor ainda, dissimulando-a sob discursos aparentemente 
inocentes que funcionem como uma bomba de explosão retardada no subconsciente 
do leitor. Neste sentido – no âmbito do erotismo – é exemplar o caso de Eugénio de 
Andrade: se o seu leitor médio se psicanalisasse assistiríamos a situações 
divertidíssimas (seja-me permitido um pouco de sadismo); o bom entendedor... 
Expressões em mudança 
A segunda fase da poesia de Al Berto desenvolve-se bastante linearmente 
desde (Mar-de-Leva Sines, 1980) até Trabalhos do Olhar (Sines, 1982); e a progressiva 
maturação é exemplarmente demonstrada pelos textos escritos no período do tempo 
entre a data de composição das duas plaquettes e reunidos com estas num único livro 
também intitulado Trabalhos do Olhar (Contexto, Lisboa, 1982) Em Mar-de-Leva 
(composto em 1976) o poeta procura encontrar uma nova “medida” de expressão, 
explorando o caminho de um lirismo que se pauta por ritmos mais uniformes e 
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pacatos, por um maior rigor de escrita, por saltos temáticos menos violentos. É, em 
suma, a procura de um tom médio que possa fazer de catalizador e, portanto, de 
elemento unificador de todas essas tensões anteriormente libertadas através de 
explosões verbais nem sempre bem controladas. O resultado é uma obra coloquial 
em que a ‘força’ da primeira fase ainda não encontrou, neste novo clima expressivo, 
aquele ponto focal donde possa irradiar sem desequilíbrios. 
Na breve sequência de sete poesias podemos encontrar ecos atenuados do 
que acabo de escrever (‘agora, tuas máquinas trituram-me, cospem-me, interrompem 
o sono’ ou ‘quando te escavaram o ventre encontraram traços adormecidos doutros 
povos/ enigmáticos colares, pérolas corridas, aços imutáveis, escritas duma outra 
idade, vestígios de insones navegações’), um lirismo pouco vigiado e maneirista 
(‘tentei ser teu, amar-te e amar o falso ouro... quis ser grande e morreu contigo/ 
enfeitar-me com tuas luas brancas, pratear a voz em tuas águas de seda... cantar-te os 
gestos com ternura’) e momentos de sugestiva beleza (‘escuto o lamento das águas e 
os passos rápidos das crianças pelas dunas (...) em mim nada secou/ não possuo a 
morte nem no coração, mas sim um pouco de chuva que lentamente apagado fogo 
doutros dias mais simples/escuto o lamento das águas e sei que tudo continua vivo 
no fundo do mar... e no coração persistente das plantas’). 
Maturidade alcançada 
Depois, nos doze textos de Trabalhos do Olhar (a plaquette que constituiu 
também a última secção do livro homónimo), Al Berto atinge a sua maturidade de 
poeta e obtém um perfeito equilíbrio entre pensamento e escrita com aquela feliz 
naturalidade que só se conquista através de um duro e consciente trabalho, como a 
seu tempo explicou Ruy Belo: ‘Em poesia, como se sabe, é muito importante o 
trabalho de limiar, emendar, corrigir, até conquistar a naturalidade, se possível a 
simplicidade, que são uma conquista e não um dado gratuito dos deuses’. 
A felicidade com que esse trabalho foi realizado é bem testemunhada, como 
já assinalei, pelas outras poesias intermédias que mereceriam um exame 
pormenorizado a que devo renunciar por óbvios motivos de espaço. Nestes doze 
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textos não há uma quebra de tom ou de ritmo, um adjectivo a mais, uma imagem 
desnecessária à economia do texto. Todos os elementos se encontram na exacta 
posição que lhes compete e tudo “funciona” perfeitamente. Mas a perfeição, ainda 
que importante, não é a causa primeira de um tal resultado. Na origem deste salto 
qualitativo está uma intuição que me parece fundamental: ter colocado entre ‘eu’ e a 
realidade um intermediário distanciador, a fotografia. 
Fotografia e distância 
Daí deriva uma série de consequências bastante fecundas, até porque a 
fotografia, ao distanciar, se propõe a si própria como metáfora unificadora. De facto, 
ela é simultaneamente, uma hipótese do indivíduo (adapta-se, por sinédoque, tal 
como uma máquina fotográfica se adapta facilmente ao olho físico – visão do 
presente – e ao mental – visão do passado, memória), e uma hipóstase do mundo. 
Através da fotografia, a intromissão sentimental do eu perde qualquer 
hipótese de prevaricação sobre a realidade, porque chegando os contactos através de 
múltiplas refracções, a realidade passa a ter uma vida independente na fotografia; o eu 
afasta-se dali e ganha uma outra vida independente na escrita; assim, nesta acção o eu 
passa a viver na escrita e, deixando de estar no exterior estabelece vias de 
comunicação entre escrita e fotografia; tais movimentos internos vêm, por fim, 
provocar directamente um desvio direccional na cadeia causa/efeito e, deste modo, 
da fotografia passa-se à escrita e desta volta-se à realidade. Alguns exemplos: ‘as 
cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia’; ‘vai 
pela ponte/tacteia a saída a um canto da fotografia/ e sonolento descobre a pele 
envelhecida do viajante que foi’ ‘o estrangeiro atravessa o crepúsculo/ e pára 
surpreendido pela luz do flash // depois.../ basta meter a folha de papel no fixador e 
esperar’ ‘receio que as cabeças tristes dos galgos/ aqueçam na fulguração breve dos 
relâmpagos / e corram repentinamente para fora do papel fotográfico/ destruindo 
estes preciosos trabalhos do olhar...’ 
Múltiplas revelações  
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É evidente que destes pressupostos só podia resultar uma poesia fortemente 
‘visual’ que tem mérito de iluminar os objectos do olhar com luzes diferenciadas e 
cujos coretos fazem realçar, nos próprios objectos, as secretas relações de cada coisa 
ou pessoa com os acontecimentos da existência. De vez em quando o real abre-se em 
epifanias densas de múltiplas revelações. O fluir lento e como que oleoso do eros 
num apartamento burguês onde, depois do jantar, ‘as mulheres falam muito/têm o 
riso arguto nos lábios acesos pelos anis/ sempre que os homens as desejam / noite 
adiante... calados’. A turva habituação à viuvez das ‘mulheres viúvas’ que 
monologando sobre a morte ‘devoram bolos/ de confecção caseira pouco 
açucarados.’ Sempre em matéria de mulheres: a polarização juventude/ velhice entre 
aquelas que ‘ajoelhadas lavam roupa/reclinadas sobre as polidas pedras as mãos 
enrugadas/ seios soltos dentro das camisas’ e as outras ‘sentadas às portas/ 
envelhecidas dentro de vestidos de algodão quente/ os rostos de cera sulcada muito 
escondidos pelos lenços desgastados.../ absortas em pensamentos escuros no lusco-
fusco’. A súbita irrupção do sentimento da paisagem: ‘as casas surgem de repente 
iluminadas por dentro/ a paisagem envolveu-se de solidão’. A potencialidade do real 
de fazer germinar o mito: ‘nas gretas das pedras descansam as salamandras fascinadas 
pela cintilação das estrelas aquáticas’. A facilidade com que um ‘ele’ que ‘mantém o 
remoto costume de se abrigar dentro dos pomares’ pode resvalar no onírico e na 
metamorfose: ‘um dia inesperadamente refloresceu/ as escamas húmidas do corpo 
tremendo/ os membros apetrechados com delicadas unhas ósseas/ o silente corpo 
aberto às sementes e ao arado’. 
Tamanha maturidade de poeta encontra confirmação na mais recente 
‘plaquette’ (esplêndida a colaboração fotográfica e gráfica de Paulo Nozolino e Paulo 
da Costa Domingos) contendo um único texto intitulado O último habitante (Lisboa, 
1983). 
Uma última consideração. Desenvolvi o discurso sobre a linha evolutiva da 
poesia de Al Berto baseando-me na data de publicação das obras. Há, porém, o 
problema de Meu fruto de morder, todas as horas: no livro anterior era anunciado (sob a 
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menção: ‘texto em revisão’) como tendo sido escrito em 1975-76, mas saiu depois 
com a data 1978-79. Se bem que esta última data não se referisse apenas à revisão, 
Meu fruto.... é contemporâneo de muitos dos textos reunidos em Trabalhos do Olhar (o 
livro, não a ‘plaquette’). Neste caso, deverá pensar-se ter o autor desenvolvido 
paralelamente, durante um certo período, uma poética do excesso e uma da 
concisão.» 
Isabel de Sá faz uma “Nota de Leitura sobre a poesia de Al Berto” no Jornal de 
Notícias (6 de Dezembro): 
«[...] para Al Berto escrever é uma urgência [...], uma atitude de nervosismo, 




Em Janeiro (dia 17) de 1984, o Jornal de Letras aponta ainda, in “O guarda-
livros, Poesia”, a última publicação de Al Berto, O último habitante. Co-produção de Al 
Berto, Paulo Nozolino e Paulo da Costa Domingos, Lisboa, 1983 
«A plaquete está datada de Abril p.p. mas na verdade só em Janeiro de 1984 
chegou à estante de JL, um dos contemplados na distribuição dos 200 exemplares 
fora do mercado. Quer dizer que O último habitante não se destina à compra e venda 
como vários outros artefactos poéticos da lavra e da linha do PCD e do Frenesi. [...]» 
Eis que em Maio (5) temos outro livro: Salsugem, Al Berto, Contexto Editora, 
96 pág., 340$00. O acontecimento é noticiado primeiro no Expresso, na secção 
“Novidades”.  
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Logo a seguir (dia 11) em O Jornal, António Mega Ferreira informa do mesmo 
em “Coisas assim”.  
Salsugem fará também parte da “escolha de Eduardo Prado Coelho” do Jornal 
de Letras (12 de Junho):  
«[...] parece-me inadiável a compra de um dos livros de maior qualidade 
publicados nas últimas semanas: refiro-me ao admirável Salsugem de Al Berto, editado 
pela Contexto, e indiscutível confirmação de qualidades anteriormente apontadas.» 
 Em Junho (26), no Jornal de 
Letras, Miguel Serras Pereira lembra 
Al Berto entre os autores da 
Contexto. Ao referir o volume 
acabado de sair, Salsugem, conclui: 
«Talvez a poesia seja uma 
arte de morrer [...].»18 
Um mês depois, a 24 de 
Julho, a mesma publicação, JL, 
proclama o volume Salsugem como 
sendo « aquele que constitui talvez o 
livro de versos o mais belo e 
profundo de sempre. [...]»19 
Em Agosto (4), o Semanário 
publica um poema de Salsugem, 
“nada... incessantemente nada, nem 
mesmo a infelicidade...” 
Quatro dias mais tarde, outro poema faz a “escolha de Eduardo Prado Coelho”20:  
 «Postscriptum 
...apercebo o lume dum coração antigo e simples 
                                                 
18 JL, in “Guarda-livros”, De certa ‘fonte da arte’.  
19 JL, in “Ficção e poesia”, Silêncios e Afirmações.  
20 JL, 7 de Agosto.  
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atravesso a cor luminosa dos sonhos sem me deter... 
...aqui deixo o espólio daquele cuja vida é cintilação de lugares nítidos... 
(um pouco de café, uma carta, um pedaço de vidro) 
...tenho a certeza de que se virasse o corpo do avesso  
ficaria tudo por recomeçar... 
...mas se aqui voltares 
talvez encontres estes papéis escritos  
no recanto mais esquecido da noite... 
talvez  
descubras o vazio onde o corpo desgasto esperou... 
...vou destruir todas as imagens onde me reconheço 
e passar o resto da minha vida assobiando ao medo...» 
 
Ainda sobre Salsugem, Gil Nozes de Carvalho, no Expresso de 11 de Agosto, 
afirma: « [...] Esta poesia vive ao contrário de quem a lê. Está do lado de lá, e chega 
até nós pelo impulso das imagens que fixa de um salto criadas.» 
 
E no mesmo mês, o Jornal de Letras (dia 21) publica Sobre um retrato de Al Berto, 
saído da mão de António Guerreiro.  
 
Em Setembro, a Frenesi publica um novo livro de Al Berto, A seguir o deserto. 
A imprensa acompanha a notícia com uma nota a garantir o reconhecimento deste 
autor post-77 que tem vindo a recolher as melhores referências na imprensa 
especializada. O trabalho é ilustrado pela fotografia de Paulo Nozolino. O preço de 
venda ao público é de 300, 00 escudos.   
No Boletim Municipal, nº 32, Setembro/Outubro, Núcleo Cultural da Câmara 
Municipal de Sines acrescenta uma novidade na secção “Sabia que”:  
«O escritor sineense, Al Berto, acaba de publicar mais um livro de poemas 
Salsugem. [...]» 
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O Diário de Notícias, 14 de Outubro, acompanha a notícia21 da publicação de 
A seguir o deserto, com um verso de Céline, «A maior parte das pessoas não morre 
senão no último momento; outras começaram a agarrar-se a isso com vinte anos de 
antecedência, e às vezes mais. São os infelizes deste mundo.». 
Em O Diário, 14 de Outubro, Miguel Serrano aprofunda as suas dúvidas de 
leitor sobre a nova obra, A seguir o deserto:  
«Um bocado ainda mais complicada a explicação desta poesia feita de muitas 
palavras que parecem atiradas à sorte para o ar e onde caem e aí ficam... e ficam não 
sabemos se em função do pensamento, se do acaso, se pertencem a um discurso do 
imaginário ou a uma diversão linguística, erótica.» 
 O Semanário, 20 de Outubro, testemunha a voz torrencial, única que encarna 
a poesia de Al Berto em A seguir o deserto: 
«Um único poema, com a fluência torrencial de um jacto, catadupas de 
impressões colhidas esparsamente, sentimentos de corpo em exílio, analogias 
simbólicas entre o sentido do país/corpo da identidade colectiva possível e a casa 
correspondendo ao espaço da intimidade individual, integra e completa esta pequena 
brochura editada recentemente entre nós à margem das casas editoras actuantes no 
nosso meio editorial. 
A casa de que Al Berto nos fala é aquela em que o corpo se afoga e ‘desfaz no 
crepúsculo do último relógio’, e onde a proximidade do deserto inaugura um clima de 
decrepitude calcinada pelo adiamento. A interrogação crucial do poeta – ‘que país é 
este? onde a espera definha noutra espera’- leva-o a experimentar a ruína do tempo, 
as ‘catedrais da loucura’ e ‘pátios cercados por infindáveis muros’. [...]» 
Um mês mais tarde, Paula Morão introduz-nos nesta escrita fragmentária, 
«testamento de alguém à beira da morte», no Expresso (1 de Dezembro): 
«Como já vem sendo hábito nos livros de Al Berto, compõe-se este de 
fragmentos, suspensos uns dos outros por eclipses e/ou contiguidades que as 
frequentes reticências acentuam; os fios temáticos que resistem formam uma espécie 
                                                 
21 A notícia da publicação sai também em Grande Reportagem, 21 de Dezembro.  
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de testamento de alguém à beira da morte: suicídio e doença somam-se para 
enquadrar um esvaziamento da consciência, uma ‘hibernação’ que levará ao abandono 
da ‘casa’ e das ‘notas rebuscadas’ no fim de uma viagem que tudo consome, corpo e 
escrita. Aos poucos o ‘sal’, a ‘lama’ invadem o mundo, tornam-no excessivo e em 




Por ocasião das comemorações do 60 aniversário da Sociedade Portuguesa de 
Autores, promove-se um ciclo teatral, «Teatro de Novos Autores». Entre os 
escolhidos figura também Al Berto. O espectáculo Apresentação da Noite, representado 
de 25 de Fevereiro a 1 de Março 1985, tem como base textual uma colagem de 
poemas de Al Berto interpretada e encenada por Rui Filipe.   
Tal como testemunha o Jornal de Letras, poucos dias depois (4 de Março) Al 
Berto rejeita a encenação e expressa a sua indignação quanto ao facto numa carta 22 
aberta publicada na mesma edição do jornal.  
Em Maio (5), por ocasião da tradução italiana do volume Trabalhos do Olhar 
(com Três cartas da memória das Índias) – Lavori dello sguardo (Trad. de Carlo-Vittorio 
                                                 
22 «Lisboa, 4 de Março de 1985 
Como é de conhecimento público o Sr. Rui Filipe encenou o meu texto Apresentação da Noite, no 
âmbito do sexagenário aniversário da Sociedade Portuguesa de Autores. 
1. Os que puderam assistir ao espectáculo talvez se tenham apercebido das ‘falhas’, sobretudo 
no trabalho de vídeo que, mal ou bem, acompanhava o trabalho dos actores. 
Se, por um lado, o trabalho de actores sofria pelo desleixo com que foi tratado o texto, embora não o 
atraiçoando na totalidade, já assim não acontecia com o trabalho de vídeo. 
2. Assim, fica clara a minha mais veemente rejeição por esta encenação. Nada tenho a ver com 
ela e nunca teve a minha aprovação prévia. 
3. Sinto-me profundamente chocado com o trabalho do Sr. Rui Filipe que se afasta e atraiçoa o 
essencial do texto Apresentação da Noite, acabando por servir-se dele como suporte de obsessões de 
indescritível mau gosto e mediocridade malsã. 
4. De tudo isto resulta que me é totalmente estranha esta encenação e sobretudo desprovida de 
qualquer contacto com o meu trabalho poético. 
 
Atenciosamente 
       Al Berto» 
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Cattaneo, Ediziono Florida) Pedro Tamen decide tomar uma “Pausa para ler poesia” 
com Al Berto também em italiano, em O Jornal: 
« [...] Se em finais da década passada Joaquim Manuel Magalhães podia 
apontar à poesia de Al Berto – que aliás prezava, e cuja importância foi o primeiro a 
detectar – o perder-se algum tanto ‘num magma instintual inimigo do rigor’, essa fase 
é revoluta. Mas não a pungência com que se nos transmite. As Três Cartas... são um 
mapa de desolação, de solidão inapagável, quando ‘a morte calça o mesmo número de 
sapatos’ do poeta e talvez não haja ‘regresso nenhum’, antes a terrível sensação de 
naufrágio em terra, diante desse mar de Sines que ‘ladra dia e noite’ à sua janela, como 
Al Berto contará na ‘nota biográfica em forma de carta’ enviada a Cattaneo. Sirva-lhe 
saber que tem leitores atentos seguindo-o no ‘ofício (...) /de escrever e olhar o 
mundo a partir da treva/humildemente.’» 
Em 
Junho (8), João 
Miguel Barros 
lembra Al Berto 
em Al Berto, “Três 






só’ [...]. Este um texto de solidão, de amargura, de fuga. [...] Três cartas da memória da 
Índia ou a memória de um tempo perdido: o desencanto da relação conjugal, a mágoa 
da incompreensão paternal, a dor pelo afastamento (necessário) do amigo e acima de 
tudo, a amargurada consciência de estar só, a caminho do outro lado do mundo e da 
vida. Antes, porém, estas três cartas como se fosse imperiosos redimir a face com três 
declarações testamentárias.» 
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Em Julho (6), o Expresso apresenta-nos um Al Berto entre a viagem e a poesia:  
« [...] Por isso, com 37 anos, ‘para sempre vagamundo’, Al Berto sonha partir 
de novo: não em direcção a um lugar geográfico determinado, mas a um espaço de 
‘silêncio absoluto e vazio completo’. Em direcção, afinal, àquele estado de que fala 
Rilke num texto citado em Salsugem. ‘uma só coisa é necessária: a solidão, a grande 
solidão interior. Caminhar em si próprio e, durante horas, não encontrar ninguém – é 
a isto que é preciso chegar.’» 
«Um dia apeteceu-lhe reencontrar uma ‘morada de silêncio’ e vieram-lhe à 
memória os pinhais onde passeou em criança, o mar de onde via partirem e chagarem 
os barcos dos pescadores, os jardins e as ruas onde jogou o pião e o berlinde.» 
«É de noite que a viagem acontece e é de noite que a poesia também 
acontece: ‘Só escrevo de noite, e muitas vezes na cama com os lençóis puxados até ao 
pescoço e um xaile na cabeça. À mesa só executo o trabalho de correcção. Nada 
tenho a ver com a luz do dia. Apenas como nascer e o pôr do sol que são duas albas. 
A noite tem lá tudo.’ Ou ‘Nada fica acabado, tudo isso é mentira’.» 
«[A sua poesia reflecte] a atracão pelo rapaz, pela sua efémera beleza 
adolescente: ‘Há uma altura em que rapaz e rapariga se confundem, é de uma grande 
beleza. Pena que se estrague logo a seguir...’» 
« ‘A perfeição técnica, acabada, arrepia-me: entra-se num processo de casulo. 
Acho a imperfeição mais aliciante, porque deixa saídas.’» 
No Diário de Lisboa, a 24 de Julho de 1986, (Ler/Escrever), João Mendes 
recomenda leituras para férias, Na bagagem de Agosto: 
«O livro de Al Berto consegue ser o que melhor se tem escrito nos anos 80 
em Portugal. A sua escrita vagabundeia entre resíduos, ruínas e tactos de vária ordem, 
travessias anónimas, que dificilmente se hão de localizar nos mapas hiper-realistas dos 
arquivos das cidades.» 
Em Dezembro (24), Hélder Moura Pereira, no Jornal de Notícias, “Cadernos de 
Encargo”, Pequenos suicídios afirma: 
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«Os versos destas Cartas conhecem a inevitável designação de E. M. Cioran: 
‘O verdadeiro contacto entre os seres estabelece-se tão-só pela presença muda, pela 
aparente não-comunicação, pela troca misteriosa e sem palavras que se assemelha a 




OSemanário dá a notícia de Uma Existência de papel de Al Berto, 8 de Fevereiro 
de 1986, em Uma semana de livros.  
Ana Paula 
Portugal faz a 
primeira crítica do 
livro em Março, no 
Diário Lisboa, 26 de 
Março, 
Ler/Escrever, Lemos 
para si, Uma existência 
de Papel de Al Berto, 
«Um livro feito de 
‘cinco espirais de 
solidão’». 
«Na mobilidade do ser desvenda-se a inamovível da alma derrotada face à 
odiosa corruptibilidade do corpo. Face ao imposto afastamento de rostos 
eternamente presentes numa memória ignota do esquecimento. E daí que nos faça 
mergulhar em paisagens marcadas pela secura amorfa de uma planície sem fim. Uma 
escrita não de papel mas a este circunscrita por ser a única ponte livre à sua necessária 
travessia por entre vivos...» 
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Em Abril (7/13), Fernando Pinto do Amaral esboça o percurso poético de Al 
Berto: a partir do deserto, num largo e intenso ensaio crítico, publicado no Jornal de 
Letras.  
Desde o registo marginal que encontramos em À Procura do Vento... (1977) Al 
Berto alcança um fôlego cada vez mais próprio, sendo a publicação de Trabalhos do 
Olhar (1980), o momento decisivo desse crescimento expressivo. Segundo Pinto do 
Amaral, uma «fragilidade da existência», as múltiplas variações do desejo – «desejo 
adiado», «desejo nocturno», «desejo para o qual o Outro parece definitivamente 
perdido» –, uma «viagem nocturna», «a morte» são momentos intensivos dessa 
«experiência limite para lá da qual se ergue a luz negra de um inquieto coração, 
condenado de ‘labirinto em labirinto’ (2, IV), aos mais belos recados da fantasia, e 
obedecendo, como diria Deleuze, a incessantes linhas de fuga. São versos detentores 
desse saber flutuante que há entre cada corpo e a sua sombra, entre cada imagem e as 
suas muitas memórias, numa rede de ‘chances’ e de ‘charmes’ de que nenhum 
regresso é possível. O seu movimento é desterritorializado, e a deriva do seu desejo – 
‘accrochage/décrochage’, ‘engate/ desengate’ – fragmenta, por isso, a memória. 
Diríamos assim, que não há uma história (há histórias, ‘évenements’, recomeços) nem 
um encadeamento linear. Apenas o múltiplo retorno de um espaço infinitamente 
próximo e distante, a íntima abertura de uma brecha, de uma fenda, de um 
intransponível fosso que o desejo tenta atravessar como se atravessasse a noite, 
fugindo para um ‘au-delà’ ilocalizável onde se esfumam os contornos do real e essa 
noite desvenda os segredos: ‘eis a travessia que te proponho/amanhecer sem 
querermos possuir o mundo/ e no orvalho da noite saciar o desejo adiado’ (2, III). 
[…]» 
 
Em Maio (17), Eduardo Prado Coelho, pensa com Al Berto sobre Uma 
existência de Papel, no Expresso:  
 « [...] este livro é um livro de separação. Ou melhor, é um livro onde a 
separação desencadeia um movimento generalizado de retraimento. Para sermos 
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correctos: é um livro em que tudo se põe a morrer. O mais interessante deste texto de 
Al Berto é o modo como ele vai traçando o frágil rendilhado negro desta 
impregnação da morte. [...] Instala uma espécie de infinita lentidão: ‘laboriosa 
travessia da vida’, ‘lentíssima decifração do medo e dos sinais’, ‘à beira mar 
envelheceu vagarosamente’. [...] Emblemas dessa redução do mundo à névoa cinzenta 
de uma implacável distância são os óculos escuros. ‘Dizem que a paixão o conheceu/ 
mas hoje vive escondido nos óculos escuros.’ E resulta daqui um desses retratos 
calcinados daqueles seres que enigmaticamente parecem suspensos na própria morte 
e transportam uma espécie de fogo rasurado que se avalia sobretudo na violência 
silenciosa das mutilações: é uma paisagem sem sono [...], uma insónia sem luz [...], 
uma fala sem corpo [...], o terror silencioso da doença e do envelhecimento [...], o fim 
colectivo de uma idade [...].» 
 
No Diário de Lisboa (11 de Setembro), in Sobreviver na Costa Atlântica, E.M. 
Mello e Castro faz uma «incursão imaginativa por uma possível teoria poética da 
jovem poesia portuguesa».  
Eduardo Pitta e Al Berto são nomes de destaque desta não geração à qual se 
podem apontar como poetas tutelares Nuno Júdice e João Miguel Fernandes Jorge. 
M. Mello e Castro indica dois títulos paradigmáticos da nova poesia: um de 
Eduardo Pitta – Um cão de angústia progride, 1979 – e outro de Al Berto – Uma existência 




Em Abril (13) de 1987, o Jornal de Letras anuncia o próximo lançamento de O 
Medo, entre outras novidades da Contexto.  
Treze dias depois, 26 de Abril, 1987, na Revista de Livros – Destaque, Entre 
Babel e Sião, do Diário de Notícias, Fernando Pinto de Amaral apresenta a antologia, 
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Sião, organizada por Al Berto, Paulo da Costa Domingos, Rui Baião e publicada pela 
Frenesi. 
«[o que Sião pretende ser é] apenas um roteiro que o gosto ou os caprichos de 
três pessoas, num certo instante, quiseram traçar pelos últimos cem anos da nossa 
poesia – essa a sua força e a sua fragilidade, e a razão pela qual não poderá agradar a 
quem quer que seja, excepto os seus organizadores.» 
«Sião é quase sempre atravessada por essas ‘ondas niilistas’ (185) por essa 
corrente que tudo arrasta à sua passagem conferindo-lhe uma dimensão de loucura 
que poderíamos definir como um permanente devir-marginal.»  
«Seja como for, e apesar de tudo, serve esta antologia para recensear alguns 
dos caminhos da mais recente poesia portuguesa, especialmente nos últimos anos. 
Sobre essa pluralidade de itinerários e de experiências (em grande parte erguida sobre 
os restos da ‘Poesia 61’ e a partir das vias abertas por H. Hélder e Ruy Belo) pairam 
duas importantes ausências/recusas; referimo-nos a João Miguel Fernandes Jorge e a 
Joaquim Manuel Magalhães, sem os quais se torna mais difícil discernir os traços de 
uma nova linguagem poética menos preocupada com malabarismos de sintaxe ou 
pré-fabricadas alucinações do que com a íntima partilha de um espaço emocional ao 
mesmo tempo inquietante e pacificador. A par desse regresso a um lirismo discursivo 
e individualizante (que viria a reflectir-se em poetas como Hélder Moura Pereira, 
Fátima Maldonado ou o Al Berto mais recente), foram os últimos tempos férteis, 
quer na continuação das rotas tão pessoais como as de um Franco-Alexandre, Gastão 
Cruz ou Nuno Júdice, quer no esboço de outras possibilidades inovadoras (casos de 
José Agostinho Baptista, Gil Nozes de Carvalho, Luís Miguel Nava, Fernando Luís 
ou Adília Lopes).» 
Em Agosto (12), o Diário Popular publica a primeira grande entrevista de Al 
berto, A cicatriz da escrita, realizada por Rodrigues da Silva.  
 « ‘Mantenho-me suspenso neste fim de século...’ Do seu último poema, vou 
escolher este verso para o definir. Suspenso, sim, como alguém que flutua, magro, um 
corpo pendurado, lá do alto, desses óculos escuros que de repente sinto lhe servem 
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de bóia de salvação neste mar encapelado que é o dia, a sua demasiada luz, para ele 
que prefere a noite […].  
Uma criatura frágil. Nem sei porquê, talvez por causa desse nome que partiu 
em dois para adoptar o de poeta, pelo meio o silêncio que me dirá ser donde vem e 
para onde vais a sua poesia, essa «cicatriz azul de escrita» que evoca num dos últimos 
poemas.  
Há dez anos ninguém sabia quem ele era. Hoje à beira dos 40, é 
indiscutivelmente um dos maiores poetas da poesia portuguesa contemporânea.  
Pelo ficam sete livros publicados, os dois primeiros nascidos na Bélgica, por 
andou o tempo necessário e suficiente para fugir à tropa e acontecer aqui o 25 de 
Abril. 
O regresso, a 17 de Novembro de 1975, não trouxe a euforia. Lisboa não lhe 
interessou especialmente. Em Sines procurou a infância e a adolescência e não 
encontrou nada [...]. 
Entre Lisboa e Sines, mesmo assim, foi vivendo estes anos todos. A princípio 
marginalizado e hostilizado, vítima daquela bem portuguesa incapacidade de tolerar a 
diferença. Agora, é aceite porque em Portugal a outra face da intolerância é a 
assimilação. Al Berto não mudou, foram os outros que mudaram, talvez porque ele, 
poeta, é conhecido.[...]» 
É nesta entrevista que Al Berto antecipa a publicação de O Medo e lança os 
primeiros indícios relativos ao volume:  
«O Medo é o título do volume que vai sair na Contexto, em Setembro ou 
Outubro, uma edição de dois mil exemplares, que reunirá toda a minha poesia desde 
1974. Aos primeiros livros dei-lhes outra respiração, nos últimos não mexi, porque 
ainda não tenho distanciação para isso. O título tem a ver com a palavra medo, que 
aparece com certa insistência no que escrevo. Acho que tenho imenso medo quando 
escrevo. É a placenta. Quando se nasce tem-se medo, a escrita tem uma relação com 
o medo, e medo é uma coisa que toda a gente sentiu pelo menos uma vez na vida.» 
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Quanto ao estado dos campos da poesia portuguesa de hoje, o poeta parece 
decidido e não se censura ao mencionar nomes: 
«Há um triângulo majestoso na poesia portuguesa de hoje: Eugénio, Cesariny 
e Herberto. Os grandes prosadores portugueses são Vergílio Ferreira, Nemésio e 
Jorge de Sena, as capelas imperfeitas da prosa portuguesa. Se há alguém a quem se 
deve prestar atenção, nos anos 80, é a Joaquim Manuel Magalhães, o lado ensaísta 
dele diminuiu o poeta e é pena. Gosto de ler a Gabriela Llançol, o Zé Amaro 
Dionísio, o António Franco Alexandre, o Hélder Moura Pereira, o João Miguel 
Fernandes Jorge. Acabaram os cometas, os Rimbauds e os Antónios Maria Lisboa. 
Hoje já ninguém inventa nada. As escritas de peso são autobiográficas, de uma 
sexualidade ambígua, o que significa que há 
nelas uma relação do corpo com aquilo que o 
envolve. É isso uma das características novas da 
poesia dos anos 80. Para isso contribuí eu 
também um pouco, mas com os dois meus 
primeiros livros, um filão que vou cavar sempre; 
os outros são menos espontâneos.» 
No que se refere à profissão de poeta, 
Al Berto não podia ter uma posição mais 
pragmática:  
«Os poetas têm de deixar o lado 
miserabilista, do poeta coitadinho. Haja direitos 
de autor. Haja para aí um governo que 
profissionalize os escritores, pelo menos no 
bilhete de identidade. Eu, no passaporte, tenho como profissão autor de textos literários. 
O que é isto? Estou a chegar aos 40 e não quero fazer mais nada. Quero escrever e 
que me deixem a bola em paz. Tenho sete livros publicados e o que recebi de direitos 
de autor não me dá para jantar um dia... Digamos que gosto de comer.» 
E os projectos? 
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«Durante dois anos não vou publicar mais poesia. A Contexto, queria que, 
após a publicação de O Medo, eu estivesse um ano sem publicar. Eu disse: dois anos. 
Dos livros anunciados, dois já estão na cabeça. Lunático [sic!] não é um romance, é 
prosa que remete para Três Cartas da Memória das Índias. As personagens são mais 
definidas, é um livro de amigos, autobiográfico. Alguém regressou porque partira. 
Alguém que está à janela por dentro e não a abre. No fim do primeiro capítulo 
adormece. Começa a sonhar e, a partir daí, começa a ver os amigos. Estes vão 
também rememorando o seu próprio passado. No fim do livro, o personagem do 
início acorda. Há duas mulheres e três homens, um dos quais um personagem 
sexualmente ambíguo, alguém que morreu e pertencia à noite de Bruxelas. A Secreta 
Vida das Imagens remete para a minha primeira paixão: a pintura. Porei a falar os 
mortos. Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir uma coisa 
importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se aperceber. Juan Gris, o 
cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e Caravaggio, o 
primeiro pintor fotógrafo, pinta apanhando o gesto suspenso, o instantâneo. A capa 
de O Medo é um retrato meu, encenado por Paulo Nozolino, em homenagem a 
Caravaggio.» 
No Outono, Luís Figueiredo Tomé publica outra entrevista de Al Berto, no 
Semanário, 5 de Setembro, Al Berto – a procura do silêncio. Temas caros ao poeta voltam 
a ser tocados, a pintura e a fotografia, a escrita, a vida, a realidade da diferença sexual, 
a noite.  
Setembro é o mês da publicação do volume O Medo e a notícia não deixa de 
percorrer os jornais todos: o Diário Popular (8 e 9 de Setembro) e o Expresso (26 de 
Setembro), Diário do Alentejo, são alguns deles.  
Mas Al Berto não é só editor e poeta. É também tradutor. Testemunho23 
deste ofício é a publicação, no mês de Outubro, de um livro de Tahar Ben Jelloun, 
                                                 
23 Jornal de Letras, 3 de Outubro, Coisas que na Europa já não há, com Manuel João Gomes; « Tahar Ben 
Jelloun nasceu em Fez em 1944 e canta numa toada colorida e calma, o deserto e o oásis, o sal e o 
mel, as azeitonas e os figos, ‘o silêncio duma estrela/em troca de um pouco de água’ (foi o poeta Al 
Berto que o traduziu, por vezes mal, a meu ver. [...] Se o autor quisesse dizer insensível tinha dito... mas 
a edição é bilingue e o leitor, se quiser, julgará...)». 
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Arzila: Estação de espuma, ilustrado por Luís Manuel Gaspar (Lisboa, Hiena Editora, 
1987) 
Al Berto, os néons e a noite do mundo é o título publicado por Tereza Coelho, no 
Expresso, 17 de Outubro: 
« O sonho de uma gemelidade absoluta, andrógina e quase mística, encontra 
nesta relação com o espelho e com as fotografias da infância e da adolescência a sua 
verdade mais flagrante. A objectalidade é apenas uma ilusão que soçobra perante um 
narcisismo exacerbado: o 
outro, tal como a imagem 
especular, é apenas um 
instrumento de aquisição 
de corpo próprio, de um 
real. [...]». 
Em Outubro (19), 
o Jornal de Letras divulga 
uma entrevista realizada 
por Isabel Fragoso, Cinco 
minutos com... Al Berto: ‘Sou 
um Homem insone’ 
« [...] A escrita é o resultado de um lento e doloroso trabalho: esse de viver. É 
uma espécie de fera que subitamente se ergue em nós e se põe a devorar os vestígios 
da memória... 
Uma vez todo esse ritual metamorfoseado pacientemente em livro, para mim, 
é como se um qualquer órgão do meu corpo se desprendesse e adquirisse uma vida 
autónoma. Deixa de me pertencer. E não me parece que um livro exista se não 
houver alguém que o abra e o leia. Se é muito ou pouco lido, isso é uma outra 
questão.» 




Eduardo Guerra Carneiro apresenta um Al Berto radical, no Diário Popular, 5 
de Novembro, A Coragem do medo: «Al Berto: uma voz incómoda, pela marginalidade 
assumida. Não é marginalidade folclórica, alfacinha, das capelas e santuários da moda 





Em Fevereiro (28) de 1988, Cecília Barreira mostra-nos um Al Berto: três 
dimensões, in “Um livro por semana”, Diário de Notícias: 
«Depois existem rumores imperceptíveis de 
desejos que se recordam e se confundem no 
esquecimento de uma carta, de uma haste quebrada, 
de um hábito antigo num prolongar excessivo da 
invenção das palavras.» 
Dois meses depois, Al Berto está outra vez 
nas páginas dos jornais quando sai a notícia dos 
prémios Pen Clube e o nosso poeta é um dos 
premiados pelo livro O Medo (v. 22 de Abril, in O 
Dia, Correio da manhã, O Século, Diário Popular, Diário 
de Notícias, Jornal de Letras (26 de Abril), Diário do Alentejo (29 de Abril)). 
A propósito do prémio António Cabrita aponta algumas informações de 
camarim no Jornal de Letras de 10 de Maio, in Al Berto, a secreta cartola do poeta:  
«a Gulbenkian tem-lhe recusado, havia 2 anos, uma bolsa para preparar a 
edição de O Medo, ‘porque teriam que fazer uma regulamentação, abririam um 
precedente’ e obviamente tiveram medo de que no mês seguinte aparecessem cem 
gajos a pedir subsídios... mas não sei se se justifica não abrirem a porta a escritores e 
terem lá pintores a pedirem dinheiro para vidros e molduras... Portanto a Gulbenkian 
em relação à escrita é o espelho da revista: um cepo morto...» 
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«Os prémios não trazem nada na manga, são o que são e acabou. O do Pen é 
um pouco mais simpático do que os outros porque não há aquela macacada do 
concurso e das editoras a empurrar o retrato do seu favorito...» 
No Outono, o Diário Popular (26 de Novembro) revela a publicação do novo 
livro de Al Berto: 
«‘Este livro é uma narrativa mas não um romance. É a minha primeira 
incursão nos domínios da prosa. Lunário conta, através das relações e de um grupo de 
amigos como eles viveram a paixão, a vida em geral. [...] É um livro sobre a dor. Só 
temos consciência da vida quando começamos a perder as coisas de que gostamos. É 
a dor da perda. É doloroso mas tudo acaba por guardar os restos de uma vivência. [...] 
A personagem principal de Lunário, é um senhor que viajou muito e hoje está a olhar 
através de uma janela fechada, a 
recordar tudo o que acontece no 
livro.’» 
 A Capital, 30 de 
Novembro, faz o ritual da crítica 
com Al Berto lança prosa rara, 
«Lunário segue poesia da dor”. 
Retemos algumas das palavras de 
Fernando Pinto do Amaral 
relativas ao livro: 
«As personagens de Al 
Berto em O Lunário são nómadas 
pois não se agarram a nada nem a ninguém, vivem de encontros que não mais se vão 
repetir. Tudo isto está presente na sua poesia também. [...] A prosa e a poesia de Al 
Berto estão inundadas por uma grande carga emocional o que demonstra que ele é 
em ambos os casos um poeta muito saturniano e melancólico.» 
Em Dezembro (3), o Expresso volta a publicar uma crítica, desta vez saída das 
mãos de Paulo da Costa Domingos: 
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“Pode ler-se agora Lunário como a margem ausente de que essas páginas eram 
caudal. Virtuosa faculdade de perversão dos géneros, espécie de trans-sexualidade 
literária.  
Narrativa de uma travessia apenas fixa à humidade álgida de vidros de janelas: 
janela, ora do lugar de repouso, que é a casa, ora da veloz investida pelo mundo, no 
comboio onde a cabeça encostada ganha fôlego, onde a própria literatura retrai os 
músculos para novo salto apaixonado.” Nostalgia de um passado tribal: nesse sentido, 
estamos perante um livro de amigos, cântico dos «sobejos» (págs. 15 e 35) ou dos 
‘escombros’ (pág. 134) habitáveis, recordações de costas voltadas para a conspirativa 
substância dos eventos, dos países, das datas. Os próprios nomes evocam o 
cromatismo álacre das bandas desenhadas recuperadas à luz da «pop art» (Kid, Nému, 
Alaíno...) do que os de alguém prisioneiro do tempo literário. Narrativa de puro 
‘glitter’ onde a dor brota pelo excesso de exposição à noite fosforescente 
(fluorescente) de ‘uma luz armadilhada’ (pág. 29). Nesse fresco urbano escorrem os 
coágulos, ou o coalho de um progredir que, capítulo a capítulo, perde em superfície o 
que conquista em profundidade. Se à abertura o livro parece a película oxidada do 
banho de prata de um espelho, no fecho tudo é envolvimento trágico. O narrador 
afasta-se para uma dimensão interior, afasta-se para camas debaixo da pele, abandona 
o lugar de coreografia, o laboratório de enchimento das rugas e da depilação, e vai ao 
encontro imediato e em privado com o farrapo humano.» 
 Em breve, Pedro S. Costa, Paulo da Costa Domingos, Al Berto e outros 
publicam um volume colectivo, Dep. Leg. n.º 23571/88, (Lisboa, Frenesi, 1988, 62 p., 
800$00) e a crítica reage de imediato. É Manuel João Gomes a falar do livro como se 
de um Objecto não-alinhado se tratasse, na edição de 6 de Dezembro do Jornal de Letras: 
«[em letras destacadas] No mundo da poesia portuguesa continua a haver lugares 
marginais onde periodicamente teimam em manifestar-se a rebeldia sempre renovada 
do Surrealismo, a poesia delirante e fragmentária, o desenho obsceno e outros» 
Ao lado dos poemas de Paulo da Costa Domingos (um bloco de textos com 
o título eloquente de Sedição), de Hélder Moura Pereira (com o título Segundo Livro de 
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Horas) e de Rui Baião com o título geral de Infestação) aparece uma série de desenhos 
cruéis, feito em pleno delírio por Carlos Ferreiro, enquanto Al Berto, sob o título de 
Resquiat in Pace, dá de si uma fotografia e, em facsímile, uma Acta do que lhe sucedeu 
nos primeiros meses de vida (aleitamento, desmame, papeira, vacinas). O corpo 
exposto.  
Dep. Leg. n.º 23571/88 é um objecto fragmentado (no todo e em cada uma das 
partes que o constituem) desmedido, inquietante, aberto a uma loucura sem método.  
Participa evidentemente do espírito que informou, há quarenta anos, a 
aventura poética (louca e suicida) protagonizada por Antonin Artaud (1896-1988). E 
o percurso deste actor-poeta, entre o surrealismo e o manicómio, passando pelo ópio, 
está brilhantemente documentado no livro que Paulo da Costa organizou e traduziu, 
que Carlos Ferreiro ilustrou e que inclui, de Artaud, Em Plena Noite ou o Bluff 
Surrealista e 2 Cartas sobre o Ópio e o Suicídio, além do depoimento do médico que tratou 
Artaud nos asilos de Ville-Evrard e Rodez.» 
 
* 
Um poeta na ficção é o título do 
artigo de Francisco José Viegas 
publicado no Semanário, a 21 de 
Janeiro de 1989.  
«Não é raro ver os poetas 
tentados a incursões pelos domínios 
da ficção: Nuno Júdice que publicou 
Plâncton e A Manta Religiosa, ou João 
Miguel Fernandes Jorge que acaba de 
publicar o seu romance, são dois 
casos recentes de grandes vozes da 
poesia portuguesa contemporânea 
que o fizeram.» 
 75 
O Lunário é apresentado no Porto, a 27 de Janeiro e no mesmo dia o Diário de 
Lisboa publica uma larguíssima entrevista de Al Berto com Maria José Belo Marques.  
A escrita, o projecto editorial Pidwell Tavares, a realidade da relação entre a 
literatura e a vida, bem como o poeta Al Berto enquanto ser marginal são alguns dos 
tópicos debatidos.  
«MJBM: Não tens medo de te transformares no marginalzinho da corte? 
AB: ‘Com não sei quantos livros publicados não se pode fugir mais a 
determinadas coisas. Senão passa-se a ser um coitadinho. Tenho consciência que 
posso se utilizado, mas quando me apercebo que há coisas que me podem ferir, aí, eu 
recuso-as terminantemente. Recuso-me, por exemplo, definitivamente, a pertencer a 
júris, sejam de que espécie forem. Prefiro não ter esses cem contos e estar numa 
posição de juízo em relação a pessoas mais novas do que eu. Quando um escritor 
vive de júris e de concursos de televisão, meu filho, o melhor é fazer as malas e ciao. 
Aí é, se calhar, preferível ser actor.’» 
Ainda sob a influência do Lunário, Maria Lúcia Lepecki escreve um ensaio um 
tanto místico com o título O Pecado dos Deuses numa narrativa inicial, publicado no Diário 
de Notícias, a 19 de Fevereiro. 
Quanto à vida da poesia O Independente (31 de Março) dá a conhecer um artigo 
marcado pela pergunta Desculpe, é poeta?,  “A vida dos poetas”, feita por Teresa Adegas 
a vários poetas. 
«Al Berto diz que ia achar lindo que os seus poemas desaparecessem quando 
ele morresse: as páginas a ficarem cada vez mais brancas e depois o silêncio. Tem um 
sonho um bocado impossível de ser lembrado só através da tradição oral.» 
O mês de Abril (4) traz uma outra crítica literária, uma Missa in albis de 
Manuel Gusmão, in Jornal de Letras. 
No seu pensar sobre o Lunário, Manuel Gusmão testemunha: “Neste último 
caso não se alteram profundamente algumas das principais estruturas da ficção 
narrativa: os jogos sequenciais e as personagens. A poesia surge sobretudo como 
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pulsão, matéria e linguagem da própria ficção; como parte da superfície do texto e 
como motor da figuração do desejo amoroso e do grupo electivo.” 
No número de Outono de 1989, da Revista Ler, p. 78, Inês Pedrosa fala-nos 
de Regressos, com a sensibilidade de quem o conheceu de perto: 
“Nos romances, ainda se pode mentir e sair ileso. Faz-se de conta. Mas a 
poesia contém a essência do soro da verdade.  
Não é preciso sequer saber ler para a saber ouvir. [...] Os verdadeiros poetas 
(e não há outros) escrevem só para que as lágrimas não se gastem. Para que o amor, a 
solidão e a saudade nunca se resolvam. O que os aflige não é a dor da vida. É a dor 
de não poder reter essa dor senão em palavras. Nada os assusta mais do que a 
humana faculdade do esquecimento que tanto consola o comum dos mortais. Têm 
medo de repetir, fartar, comparar, desdramatizar, morrer. 
Al Berto é assim. É por isso que todos os seus poemas são um só e nenhum 
deles é igual ao outro. Porque ele escreve na margem onde mora, a fugir do deserto 
atravandado de quinquilharias a que os outros se agarram para não cair. Ele entrega-
se ao medo que não nos deixa mentir.  
Escrevo sobre o seu mais recente Livro dos Regressos. Sei que isto não parece 
uma recensão – faltam-lhe as citações, as explicações, as aproximações. Mas foi 
contra estes espartilhos que nasceu a poesia, terrorismo supremo e subtil. É contra a 
corrente que a poesia busca o coração do corpo. Queriam meia dúzia de versos, um 
cheirinho para provar? A poesia não se deixa provar. É beber tudo ou largar. [...] Os 
poemas de Al Berto não servem estudiosos. Não vieram da província com referências 
de parentes. Não se dizem com a boca cheia. Não se sabem conter. Desequilibrados, 
dilacerados, ele tapam os ouvidos ao barulho e arredam os tropeços das artes, 
resistindo à limpeza das consolações.» 
 O Liberal, 30 de Setembro, dá conta do novo livro in Regresso do lirismo, «Al 
Berto retoma a poesia com Livro dos Regressos, que não se deve perder sob nenhum pretexto», 
com as palavras de António Sérgio Silva: 
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« [...] Este novo passo produz medo e faz reviver todos os medos, desde a 
origem: os da infância. [...] Com a criança, Al Berto faz surgir uma terceira existência. 
Ela vem para salvar o corpo de uma ‘existência de papel’, vem com o seu silêncio e 
com o seu sorriso alimentar a casa onde vive o poeta. Mas o que resulta deste parto é 
a mesma grande insatisfação. O poeta sabe que o seu coração é ‘uma jaula de luz 
fechada ao mundo’. E é esse o preço de ‘uma gota de eternidade’.» 
O Jornal de Letras, 21 de Novembro, não pode deixar o novo livro passar em 
silêncio antes de o dar a conhecer pelas palavras de Eduardo Pitta: 
«Criança (‘a criança que em ti morreu crescendo’) e infância (‘um silvo de 
navalha/ à saída da desmoronada infância’), duas obsessões de A., que não se coíbe 
de as enfatizar: treze vezes nos fala da ‘criança assustada’, da ‘louca criança’, do ‘rosto 
de criança’ (sempre, ou quase, no contexto do ‘antigo medo da infância’) 





Em Maio (18) de 1990, Francisco José Viegas menciona Al Berto entre os 
nomes da «boa literatura 
recente», em A Resistência 
no papel, in O Jornal.  
Maria Lúcia 
Lepecki relembra Al Berto 
num ensaio Nas fronteiras 
do infinito o leito da poesia, 
publicado no Diário de 
Notícias a 20 de Julho. 
Em Dezembro 
(21), o Público lembra uma 
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noite de poesia in A arte de ser natural com a poesia, «Mário Cesariny e Al Berto disseram 
poemas no Bairro Alto» com Torcato Sepúlveda [no Bar Artis, passada quarta-feira, 
Rua Diário de Notícias] 
« […] tinham pensado num recital em homenagem aos poetas que passaram 
pelo Bairro Alto: Camilo que lá nasceu, Pessoa que lá morreu, António Maria Lisboa 
que por lá passou. Mas acabaram por concluir que «o mais honesto era cada um dizer 
os seus poemas».] “Os dois poetas lançaram uma moeda ao ar para saber quem diria 
primeiro, e a sorte foi favorável a Al Berto. Começou com um belíssimo poema 
dedicado ao seu companheiro de sessão: ‘Cesariny e o Retrato Rotativo de Genet em 
Lisboa’. [...] A cumplicidade entre os poetas foi, aliás, constante. Abraçaram-se, 
beijaram-se. Cumplicidade de gestos mas também cumplicidade de gostos, que se 
traduziu na poesia escolhida por ambos. Se Al Berto fala do ‘voo frenético do sexo’ 
de ‘devassar a noite de outros corpos inocentes’, Cesariny diz: ‘Devo estar sempre 
pronto para ser rei e lutar/Devo ser Júlio César e Cleópatra’. [também lê ‘se um dia a 




Aprendo a odiar os meus inimigos – eles merecem é o título de uma entrevista de Al 
Berto com Tereza Coelho, publicada no jornal Público, 15 de Janeiro de 1991: 
 “P. - Escreve à mão? 
 R. - Sempre. Com o meu Rolls a tinta permanente – uma Mont Blanc. 
Caríssima, percebe? Sou um clássico, tive uma avó inglesa. 
 P. – Então aplique o rigor e diga qual é a melhor imagem para uma 
fotografia: um pôr-do-sol, uma mulher grávida ou um acidente?  
 R. – Olhe, uma boa imagem, se calhar, só depende de quem a faz. Mas 
parece-me que o pôr-do-sol é uma coisa manhosa. Não sou um fanático da luz. 
Talvez a mulher grávida, sobretudo se se chamar Carla, ou Sandra, ou Margarida 
Vaqueiro. E grávida... Sei lá! Nas civilizações primitivas, entende... No entanto, acho 
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que o acidente, no fundo, é capaz de dar a melhor imagem. Digamos que poderia ser 
um acidente ao entardecer, com um raio de sol a latejar ainda na pernoca magoada da 
grávida, no telejornal, a gemer, no momento exacto em que levo à boca o bifinho 
quotidiano. É alegre! O miúdo salvou-se e logo in loco o baptizaram. Elviro 
Passagem de Nível. 
 P. – Hobbes disse que a única paixão da vida dele foi o medo. E da sua 
vida? 
 R. – A única paixão da minha vida foi alguém que tinha um olhar de 
violeta estarrecida. Mas acho que houve mais flores, não me lembro.  
 P. – O que é a traição? 
 R. – Aprendi o que era a traição pelas traições que sofri. Mas não 
pratico. Nunca me ensinaram a trair, não faz parte da minha educação.  
 P. – Nem os amigos? Quantos é que ainda tem? 
 R. – Ao certo não sei. Sei que são poucos, sempre foram muito poucos, 
e são cada vez menos. Não me lembro de ter traído um amigo, pelo menos 
intencionalmente...Comecei a detestar toda a gente. Já era tempo, não acha?  
 P. – Então, o que é que faz falta ao mundo? 
 R. – Tempo para não fazer nada, e cada macaco no seu galho.  
 P. – Sem ambições? 
 R. – Uma ambição que alimento é confundir-me com Deus e viver 
num camião TIR. E beber maléficos álcoois enquanto aprendo a odiar os meus 
inimigos – eles merecem.  
 P. - Escolha o seu epitáfio. 
R. – Agrada-me esta imensa mentira roubada a um amigo: “O que é 
verdade nunca acaba.» 
A primavera de 1991 é também o ano da publicação do volume A Vida 
Secreta das Imagens e os jornais espalham a notícia: Jornal de Letras (5 de Março), 
Expresso (9 de Março), O Independente (15 de Março), O Jornal Ilustrado (15 de Março).  
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No Público, 9 de Março, a notícia sai sob o título, Al Berto: O retrato rotativo das 
palavras, «Um livro de poemas e uma exposição de arte», com João Pinharanda:  
«Al Berto estabelece entre os poemas agora editados e as obras de 26 artistas 
(de Giotto a Rui Chaves) uma rede de cumplicidade que uma exposição de artes 
plásticas pretende amplificar. A escrita é um êxito, a exposição não – talvez porque as 
palavras vejam coisas que o olhar não alcança.» 
Fernando Pinto do Amaral presencia o novo lançamento com um ensaio 
crítico divulgado no 
Público de 22 de 
Março, com o título 
Al Berto: as visões mais 
ocultas. É um 
testemunho lúcido 
do caminhar do visível 
e do enunciável em 
direcção do grande 
silêncio.   
« […] A partir da desolação crescem os fogos onde vai ardendo um coração 
sonâmbulo, e consumido por uma desfocada nostalgia, por uma turva paisagem de 
insónias, que desgastam o espírito de quem escreve ‘enquanto procura algures 
esquecer algures/ o flutuante corpo no lodoso fantasma das cidades (p. 47).’ Quanto 
à poesia, essa há-de continuar a surpreender-se com o modo como a cinza pode 
cobrir um sorriso (cf. p. 67), mas também se deixará impregnar por outra essa força 
que nos faz entrever o início ‘secreto da eterna luz e da treva’ (p. 35) e descobrir, 
talvez, ‘um outro tempo (...)/ para lá do precário repouso do coração’ (p. 63). No 
caso do Al Berto e deste seu último livro, propõe-se-nos o roteiro dessa descoberta, 
um exercício que nos ensina a fazer como Zurbarán, iluminando os olhos com um 
sonho, mas oferecer ao verbo ‘sentir’ uma forma de transitividade mais atópica, (quer 
dizer, rejeitando cristalizar num objecto especial e disseminando-se por toda a parte). 
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Só então nos aproximaremos dessa realidade perceptiva que, longe de permanecer 
visual ou verbal, talvez se situe irremediavelmente para além de quaisquer imagens ou 
palavras. Para essa zona de silêncio, aliás, tende uma grande parte da melhor pintura, 
assim como dos textos sobre ela. No fim de contas, é o único modo de lhe serem 
fiéis.»   
Um dia depois, o Expresso retoma o tópico al bertiano com A pintura, o poema e 
o resto, nas palavras de António Guerreiro.  
Desde a “má qualidade das reproduções”, considerando a artificialiadade da 
linguagem, a “sua incapacidade para se resgatar do lugar-comum”, até as rimas com 
“tom excessivamente didáctico”, tudo testemunha uma “poesia que começou por vir 
de um espaço de ‘marginalidade’, e se tornou ‘completamente auto-complacente’, 





Para além dos devidos artigos de crítica literária, o jornalismo não poupa 
momentos de tensão, mesmo se se trata de um incidente que devia ter passado 
despercebido por resultar de um equívoco da organização. Estamos a falar dum 
acontecimento em Coimbra que a imprensa não soube calar. Porque ser poeta é 
assumir a vida inteira com os seus tiques e os seus eventos inesperados. Porque o 
anedótico pode às vezes revelar uma variação do uno. 
José Fonseca esteve lá e contou os factos no Público, de 19 de Janeiro de 1992, 
in Poetas vaiados em Coimbra, “Al Berto e estudantes insultam-se”:  
«Mais recentemente, um homem mordeu num cão que ficou sem um pedaço 
de orelha. Anteontem os poetas vaiaram poetas. 
Eram 23h00, pouco passava. O recinto estava cheio, algumas 300 pessoas na 
sala e o PÚBLICO teve acesso à gravação. O poeta começou por rogar silêncio e 
logo aí começou o desacato. ‘É uma questão de respeito pelos outros e pelo que 
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fazem’, insistiu. ‘Vai dormir!’, foi a resposta dos clientes do bar: queriam música. Diz 
a gerência que estava anunciado um espectáculo de jazz.  
 ‘Pagaram-me para estar aqui’, explicou Al Berto, ‘e não escrevo livros para 
idiotas’. Depois, pediu gelo, despreocupado com os mais próximos: ‘Estou bem, só 
preciso é de um reforço aí no copo.” Cerca de setenta pessoas estavam em frente ao 
poeta. Descendentes da tribo de Antero. Os restantes multiplicavam-se em 
burburinho pela imensa sala. Alguns minutos depois, o recital começava. [...] ‘Habito 
neste país de água por engano’, quando alguns estudantes começaram a cantar um 
fado tipo ‘Coimbra tem mais encanto’. 
‘Vocês são mesmo cretinos, foda-se’, voltou a reagir Al Berto. Acho que não 
leio mais nada. Mas não me vou embora sem vos dizer duas coisas: desde 1985 que 
leio poemas em público e é a primeira vez que não consigo ler, ou que o faço com 
tanto sacrifício. (...) Era a mesma coisa se eu entrasse quando vocês estão a fazer 
exames e dissesse: então e se fossem apanhar no cu? Só que não faço exames há vinte 
anos, sou profissional [apupos]... sou escritor há vinte anos, há vinte que escrevo e há 
dez que escrevo neste país. Não estou sozinho, felizmente não estou sozinho.” E 
rematou: Vocês precisam é de muitos Saramagos (...) porque ele até nem escreve 
muito mal (...)»  
Na despedida, agradeceu as vaias: ‘Fazem parte do meu muito, muito 
obrigado. Sobretudo na cidade onde nasci, é porreiro, porque eu nunca fui vaiado. 
Obrigado, adorei o whisky que vim tomar a Coimbra. Não voltarei tão cedo.’ 
O espectáculo prosseguiu com Hélder Moura Pereira, Paulo da Costa 




Em Fevereiro/ Março de 1993, o jornal Litoral Alentejano lembra os anos no 
exílio belga numa entrevista com Raul Oliveira: 
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«-A propósito, a sua saída de Portugal teve a ver com a Guerra Colonial? 
- Sem dúvida que teve a ver com a Guerra Colonial. Estava fora de questão 
eu pegar em armas para matar alguém. Hoje manteria a mesma opção. A opção de ir 
para a Bélgica relacionou-se com o facto de existir lá a sede da ONU, era mais fácil 
obter o estatuto de refugiado político, documentação para frequentar as 
universidades.  
Foi, como se sabe, uma grande época de agitação social, política e cultural.  
-Quer dizer que apanhou o Maio de 68? 
- Apanhei tudo. O Pré/68, o próprio movimento de 68 e a ressaca dessa 
agitação toda. Vivia-se na altura em permanente vertigem. Por qualquer razão que 
não era muito consciente, senti que deveria registar num diário tudo que estava 
acontecendo na altura. Como a pintura e muito mais demorada de executar, requer 
outros meios, mais caros, à escrita basta o papel e caneta, começou assim a minha 
mudança para a Literatura.» 
Outubro é o mês do lançamento do Anjo Mudo (Contexto) e o Diário de 
Notícias (dia 20) divulga logo a novidade.  
No dia 22, o Público avisa Há gente de mais a escrever poesia. Quem dirige a 
conversa com o poeta é Mário Santos. Seleccionamos alguns parágrafos de interesse: 
«Até há bons poetas a publicarem demasiado... Isto já é uma coisa que me escapa, 
porque a partir de 1985 comigo acontece precisamente o contrário, que é a escassez. 
E é uma coisa estranha: não sinto nem a necessidade nem a urgência que sentia antes 
em escrever. Há uma grande lentidão e passo muito mais tempo no que 
provavelmente irei escrever e, curiosamente, acabo sempre por concluir que já não 
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vale a pena. A escrita é um óptimo caminho para o silêncio e acho com todo o 
respeito que tenho pelas pessoas que continuam publicando, umas desalmadamente e 
outras regularmente – que o que eu quero é o silêncio, e o silêncio também no papel... 
Presentemente só escrevo em casa, que me protege do exterior. Escrevo 
sempre à mão, não gosto de computadores, mas gosto do barulho da máquina de 
escrever. Tenho uma apetência pelo lado físico da escrita: o papel, o cheiro da tinta, 
as canetas. Há um lado na beleza do momento em que se escreve que tem a ver com 
isso e que em mim provoca sempre um grande prazer, que a escrita às vezes não 
provoca. Durante muitos anos escrevia metido na cama – e presentemente só consigo 
ler deitado – mas agora, como tenho uma janela virada ao mar com uma vista 
sumptuosa, sento-me aí a trabalhar. Quando mudo de sítio tenho frequentemente 
tendência para escrever coisas emocionais. Há que produzir durante o inverno, 
porque a partir da primavera dou muita atenção aos vinhos, às comidas, às saídas 
nocturnas... Para dizer a verdade, não me apetece fazer nada, o Verão para mim é 
uma coisa muito física. Se calhar é porque sou Capricórnio... […] 
-O regresso a Sines, para a direcção do Centro Cultural Emmérico Nunes, 
teve a ver com essa nova fase da escrita? 
A retirada de Lisboa e das mundanices tem a ver com uma razão: não é 
especialmente alegre o momento que se atravessa neste país e senti uma imensa 
necessidade de me sentir útil, no dia a dia. E nada melhor do que dedicar um tempo 
aos outros...».   
 
Em Novembro (6), temos ecos da recepção crítica de O Anjo Mudo com um 




Em 20 de Março de 1994, Catarina Portas publica no Diário de Notícias uma 
Entre...vista com Al Berto. As perguntas são muitas, escolhemos algumas: 
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 «E a que sítio nunca se cansa de regressar? 
- Nunca me canso de regressar a Lisboa. Sinto-me um animal profundamente 
urbano e nocturno. Gosto da noite, gosto da cidade e os sítios pequenos incomodam-
me. Tenho uma má relação com Sines, por exemplo. Gosto muito, mas é uma relação 
de força que tenho com aquela terra. Só lá estou quando tenho que estar mesmo, 
senão sinto-me enjaulado. Só lá vou por mero romantismo, não encontro lá nada 
daquilo que procuro. Mas há pessoas simpáticas, tem mar e tem um lado que me 
agrada quando abro a janela e fico com a ideia de estou a assistir ao fim do mundo. É 
que tenho mesmo em frente o portão com a descarga do carvão.   
   Gosto daqueles monstros que se mexem e que não se sabe o que fazem. E à 
noite, quando está iluminado e a funcionar, tem um lado de ficção científica, como se 
repentinamente estivesse noutro planeta qualquer. Mais do que a vila preservada, que 
acho bem que seja e é bonita, agrada-me o mastodonte industrial que hoje é um 
museu a funcionar. Mais ninguém vai construir portos assim, suponho.  
É noctívago. Para que é que se fez a noite? 
- Para já, quem é que terá feito a noite, para além da rotação do planeta? 
Talvez se tenha feito para deambular. Não gosto nada do dia. Gosto do sol mas com 
algum recato. A noite é onde me sinto bem. Passeio, bebo copos, vejo pessoas e 
sinto-me como um peixe na água. Durante o dia há qualquer coisa que me aflige. 
Aflige-me ver as pessoas a mexerem-se de um lado para o outro e a correrem. A noite 
é um deserto habitado, é um sítio para vaguear. Estou sozinho se me apetecer mas a 
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cada canto há um olhar de sedução, não necessariamente um engate. Não estou a 
falar de febres de sábado à noite, refiro-me a quem sai com regularidade. Há uma 
espécie de estar completamente diferente, muito mais livre, muito menos 
condicionada por preconceitos, por organização de uma sociedade.  
Como é que se cura uma insónia? 
- Dantes, curava-me com pílulas até cair para o lado. Agora já não faço isso 
porque me faz mal ao estômago. Passo noites inteiras a escrever, o que acontece 
regularmente, ou a ler porque continuo a ter um prazer em ler imenso. Mas quando 
estou muito nervoso e não há leitura que me valha, saio pelo meio da rua e deixo-me 
ir.  
Conhece algum tipo de amor que seja uma aberração da natureza? 
- Não há amor nenhum que seja aberração da natureza. Aliás, o que é que é a 
natureza? Eu próprio não sei bem. Há é amores que a mim me entusiasmam mais que 
outros.  
[…]  
Portugal é o tal país de poetas? 
- Portugal não é um país de poetas mais do que outro qualquer. O que me 
parece é que há uma apetência pela poesia, neste país que é maior do que noutros 
sítios. Não sei explicar as razões, mas provavelmente tem a ver com uma tradição 
muito forte na poesia portuguesa que é menos visível na prosa, por exemplo. E os 
poetas portugueses, nos últimos 15 anos, aproximaram-se muito mais das pessoas do 
que os prosadores.  
Nas minhas leituras, por exemplo, a prosa portuguesa ocupa um lugar cada 
vez menor. Não quer dizer que não se façam bons livros de prosa e bons romances, 
mas sinto pouco entusiasmo, com duas ou três excepções: tudo o que vier do Vergílio 
Ferreira leio, tudo o vier da Agustina vou ler e ainda alguém que é muito esquecido 
mas que eu acho excelente, o Rui Nunes. E gosto muito dos livros de José Amaro 
Dionísio, embora esse senhor seja um preguiçoso de primeira e escreva pouco. 
Depois, há esses prosadores e romancistas que são mais conhecidos mas que já não 
 87 
leio porque não me interessa para nada o que eles escrevem. Dos poetas, todos os 
anos têm havido bons livros, e aí não digo nomes.  
De manhã, quando acorda e olha para o espelho o que é que vê? 
- Vejo alguém que está a precisar de um litro de café e de um bom duche para 
acordar, e que tem uma dificuldade imensa em se conciliar com o dia. Isto é muito 
difícil, todas as manhãs. À noite sempre é mais 
fácil, pelo menos reconheço-me nessa imagem. 
De manhã, tenho alguma dificuldade.» 
 
Entre o excesso e a melancolia é o lugar que 
Fernando Pinto do Amaral encontra para a 
poesia de Al Berto, no Público, de 23 de Abril. 
«Para lá da qualidade literária dos textos 
(variável num volume tão extenso), O Medo de 
Al Berto pode funcionar como obra 
emblemática de uma atitude em que a poesia e a 
vida se interligam. A colectânea da O.C. de Al 
Berto esgotou e foi recentemente reeditada. Reflectindo na primeira fase o percurso 
de uma juventude errante ou mesmo ‘underground’, o livro assume depois um lirismo 
que oscila entre o excesso e a melancolia, ou seja, entre uma forte carga afectiva, 
sensorial, erótica, por um lado, e, por outro lado, uma tristeza desolada e nómada que 
vagueia por lugares cujo ‘último habitante’ é apenas a memória.» 
O Independente, Suplemento – Vida, a 14 de Outubro, dá conta da breve 
entrevista “É a primeira vez que vais brincar”, com Manuela Carona:  
«Três perguntas: Qual foi o seu primeiro brinquedo? Com qual brincava 
mais? Houve algum que gostaria de ter tido e nunca lhe deram? Sem brincadeiras, eis 
as respostas. 
- Um Pinóquio insuflável. 
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- Não me lembro muito bem mas acho que, para além do Pinóquio, brincava 
com automóveis. 
- Não tenho frustrações de infância, porque não tive infância. Aos oito anos 




A revista Ler publica no número de Verão de 1995, Nº 31, “Cartas de 
Outono”, por “Al Berto: Fragmentos de melancolia, num texto de Al Berto, que 
acaba de publicar mais um livro”, Luminoso Afogado (Salamandra & Casa Fernando 
Pessoa), com Desenhos de Rosa Carvalho, p. 52. 
Uma recensão crítica de Leonor Nazaré acompanha a novidade editorial no 






«Falta a música sábia ao nosso desejo», 
dizia Rimbaud. É o desafio que João Lisboa 
lança nessa frase ao poeta Al Berto, na 
entrevista O ponto luminoso publicada no Expresso 
de 16 de Novembro 1996.  
«Al Berto: – Os mitos têm a 
potencialidade de criar discursos paralelos. O 
Rimbaud reúne todas essas condições. Há um 
sistema de ruptura que coincide na vida e na 
obra. Seria extremamente difícil escolher ao 
nível da vida, da aventura, da rebeldia, da arrogância, do orgulho, do brilho interior 
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que ele tinha e que transmitia com um imenso desprezo por quem o rodeava. O 
Rimbaud percebeu pela primeira vez que a poesia não pode ser um palavreado que é 
metido dentro de uma forma académica. Era preciso ir ao subconsciente e sacar o 
vocabulário escondido. As palavras deixaram de contar historietas para expor 
imagens interiores. E isto não é por ele ter dito que é absolutamente necessário 
sermos modernos... Ele também dizia que o planeta não era tão grande que fosse 
necessário estarmos dois meses num sítio até nos aborrecermos, que era urgente 
mudar de lugar. Falava árabe, russo, alemão, aprendia tudo por apetência. Ele é, 
permanentemente, um homem que está a recriar um universo. A poesia é alguma 
coisa que se cumpre. Neste espectáculo, o Rimbaud serve um bocado como ponto 
luminoso. [...] 
Al Berto: – O que é importante é partir-se do Rimbaud para um discurso 
pessoal sobre o que somos e de onde partimos. O ponto luminoso é algo que se olha 




A propósito do novo livro de poesia de Al Berto, em Abril (12) de 1997, 
Eduardo Pitta esboça um retrato retrospectivo do poeta e o publica no Diário de 
Notícias, com o título O rumor do corpo. 
“Horto de Incêndio (edição Assírio & Alvim), o mais recente livro de Al Berto, 
confirma o nome do autor como um dos mais importantes poetas portugueses destes 
tempos. […] 
Construída em torno de alguns temas-fetiche (tais como: sexo, nas suas 
vertente andrógina e homossexual; morte; delinquência juvenil; diálogo da escrita 
com a pintura; noite; caos urbano), alheada de preconceitos formais, indiferente ao 
eco finissecular que os versos traduzem, a sua obra – um magma que funde poesia e 
prosa –, caracteriza-se pela estridência do anunciado. É por isso que Horto de Incêndio 
representa uma inflexão. O timbre decadentista, agora desapossado da ressonância de 
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outros tempos deixa-se filtrar em versos de rara economia: «a linha do horizonte é 
uma lâmina/ corta os cabelos dos meteoros [...] no fundo do muito longe ouve-se / 
um lamento escuro / quando a alba se levanta de novo no horto / dos incêndios.» 
(pp. 15-16). Inflectir não significa negar. Substituir À procura do Vento num Jardim 
d’Agosto por Horto de Incêndio, não é mais do que estabelecer uma linha de continuidade 
entre o conotativo e o denotativo. [...] Ao contrário do que acontecia em Luminoso 
Afogado (1995), um texto circular, devedor ainda do imaginário torrencial dos livros 
anteriores, Horto de Incêndio afirma-se pela contenção. Mas não se trata apenas de 
contenção. Todo o indizível é aqui deliberadamente contido: «a luminosidade é uma 
placa de zinco/ do céu do deserto.’(p. 28). [...] 
Lugar mítico entre todos, Sines não desaparece da geografia afectiva. Lisboa 
foi um intervalo: ‘enrolas-te agora no pano ardido do tempo/ de lisboa [...] mas lisboa 
é feita de fios de sangue/ de províncias/ de esperas diante dos cafés, de vazio sob um 
céu plúmbeo que ensombra/ os jardins de estátuas partidas’ (pp. 46-47). Regressará 
em Janeiro de 1988, para integrar a direcção do Centro Cultural Emmerico Nunes: 
organiza exposições de pintura e fotografia, uma exposição de carácter bibliográfico, 
Alguma Poesia dos Anos 80, leituras de poesia. Em Junho de 1989 vem a Lisboa 
participar num recital com Cesariny e João Peste. Nos últimos dez anos, com a 
publicação de duas narrativas – Lunário, 1988 e O Anjo Mudo, 1993 –, traduções de 
livros em França e na Espanha, uma nova edição, aumentada, de O Medo (1991), e a 
participação em vários encontros internacionais de escritores, a sua figura tem sido 
tem sido objecto de um interesse crescente por parte dos média e dos agentes 
culturais. Na noite de 20 de Novembro de 1996 dirá, em voz alta, no Coliseu de 
Lisboa: ‘A vida afinal é como as orquídeas – reproduz-se com dificuldade.’ [...]» 
  
Sentado na parte mais triste do meu corpo (in Público, 19 de Abril), é talvez um dos 
ensaios mais atentos de Eduardo Prado Coelho sobre Al Berto.  
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«1.Talvez se possa começar 
por aquilo que fica à volta do texto, e 
que o protege, envolve e ampara 
(tecnicamente, poder-se-á falar de 
paratexto). Em primeiro lugar, a 
fotografia da capa (assinada, como a 
de O Medo, por Paulo Nozolino). As 
capas dos livros de Al Berto (e é do 
seu livro mais recente, Horto de 
Incêndio, publicado na Assírio & Alvim, que hoje falo) fazem parte, numa colaboração 
indirecta mas decisiva, do próprio texto. Elas servem para encenar, num narcisismo 
que se defende através de diversas camadas ou véus de ironia, o lugar da 
subjectividade em que o livro se desenrola, o seu coração arfante, opaco e exposto: 
‘vês no espelho/ o homem cuja solidão atravessou quase cinco décadas e/ está agora 
ali a olhar-te.’ E, por último, a imagem coloca a pergunta que o texto vai repetir: ‘que 
horas serão dentro do meu corpo?’ 
No caso deste livro, Horto de Incêndio, a fotografia de Paulo Nozolino, dá-nos 
um rosto semioculto pela obscuridade (‘um chacal ronda os limites das imagens’), e 
que se refugia entre duas mãos: os dedos calcinados de sobra, as unhas reflectindo o 
rosto das chamas. Uma das mãos tapa por inteiro o olho direito. A outra, com os 
olhos abertos num agudíssimo ângulo, deixa que o olho esquerdo cintile, e produza o 
mais radical dos efeitos: não somos nós que vemos esta capa, é ela que nos olha, e 
procura, e solicita: ‘homens cegos procuram a visão do amor’.  
  2. Segundo ponto: uma curta nota de entrada diz-nos que este livro – que 
suponho ser um dos melhores do autor – ‘foi realizado no âmbito de uma bolsa de 
criação literária/poesia do Ministério da Cultura 1997’. Esta iniciativa, que vem de 
Teresa Gouveia, e foi agora amplificada por Manuel Maria Carrilho, tem suscitados 
reacções totalmente mentecaptas e imbecis, como talvez estejam lembrados (desde a 
barbárie dos economistas, estilo Arroja ou César das Neves, até aos mexilhoeiros do 
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jornalismo). Como o poema final de Al Berto aparece na íntegra no mais recente 
número da revista Ler (onde encontramos, aliás, uma selecção de poesias inéditas de 
extrema qualidade), talvez tenha algum sentido ler o que nele escreve Francisco José 
Viegas a este propósito: «Para os que apreciam números, cito o caso americano, onde 
são atribuídas anualmente cerca de cento e vinte bolsas no domínio da ficção, poesia 
e edição ‘alternativa’ ou ‘independente’ (o que correspondia, em 1992, a 4.606.766 
dólares, número que, em 1996, atinge os 6 milhões). [...] 
Temos aqui alguns elementos importantes que podem constituir matéria de 
reflexão para o nosso analfabetismo liberal. Quanto ao receio de que escritores 
subsidiados produzam ‘uma cultura de Estado’ podemos estar tranquilos lendo o 
livro de Al Berto. Esta poesia não se inscreve em nenhuma cultura oficial. São textos 
escritos, como todos aqueles que valem alguma coisa, ‘para te manteres vivo’ – 
‘quando cresce o lobo que me ronda o sono’.  
3. Alguém imagina o regresso de um Rimbaud que sabe que todo o regresso é 
impossível. O poeta senta-se – fica ‘sentado na parte mais triste do meu corpo’. Ou 
então: ‘deixo o corpo escorregar na poeira luminosa./ acendo um cigarro, ponho-me 
a fala com o meu fantasma’. Imóvel, manietado, preso na cegueira de um tempo em 
branco: ‘ruas/ onde o tempo passa lento e branco em direcção/ a outro tempo igual’. 
E tem agora lugar o interminável chamamento de imagens. 
A poesia de Al Berto sempre foi uma explosão de imagens que se prolongam 
e multiplicam noutras imagens – algumas no limite da queda, outras no limiar do voo. 
Daí que se possa dizer que, numa literatura sem viagens como é quase toda a 
literatura portuguesa dos nossos dias, Al Berto trouxe-nos de um modo explícito, 
tácito, histórico ou intemporalmente nómada, o gosto dos mares sem fim, dos 
desertos em fogo, das cidades nocturnas – os mapas de Europa e de abissínia que 
tatuam os corpos anónimos. A sua poesia toca-nos precisamente por esse capricho 
extremo em empolgar as imagens até a sua própria destruição. O que encontramos 
neste livro começa a ser diferente, é uma outra forma de olhar: tentativa de recolher o 
que a destruição poupou ou transfigurou. Por isso ‘tudo vem ao chamamento – os 
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lobos/ os anões as fadas as putas as bichas e/ a redenção dos maus momentos’. E 
proliferam assim as imagens que regressam em desordem e atropelo: ‘imagens, 
imagens que se colam ao interior das pálpebras – imagens de neve e de miséria, de 
cidades obsessivas, de fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de esperma, de 
barcos, de comboios, de gritos... talvez... talvez uma voz’. 
4. O projecto é simples: imóvel, imobilizado, esgotado na garganta estreita 
das palavras, no ouro seco de toda a literatura, no desejo de que nem se chegou a 
viver ou a escrever, Al Berto convoca Rimbaud ou Proust, Mallarmé ou Melville – 
nesta casa, diz-nos, ‘só sobrevive a memória turva/ dos poemas amados – mais 
ninguém, mais nada/ além da parede de lodo e da caixa de sapatos/ cheia de sílabas 
preciosas.’ 
E pouco a pouco entra no deserto de si próprio. A última palavra do livro 
diz-nos: ‘...e desapareço’. Aprende-se a lição de Rimbaud: ‘sabes que só há repouso 
para o sofrimento quando se entra no primeiro dia dos dias sem ninguém’. Porque ‘o 
que vejo já não se pode contar’. É aqui que o ‘tu’ nómada que habitou estes poemas, 
que funcionou como a placa giratória dos discursos mais íntimos ou dos mais 
sôfregos apelos, entra numa espécie de desaceleração veemente e permite a 
duplicidade redentora: ‘um novo corpo liberta-se do meu e caminha fora de mim – 
vejo-o afastar-se em direcção aos nevoeiros das cidades’. Como num filme de ficção 
científica, assistimos à passagem para um espaço fantasmático onde a cabeça se 
povoa de paisagens de neve (‘cai neve no cérebro vivo do miraculado’) e os corpos de 
debruçam sobre ‘insondáveis glaciares’.» 
 Jornal de Letras, 23 de Abril, Al Berto: O poeta como viajante, entrevistado por 
Maria João Martins e Ricardo de Araújo Pereira, Al Berto responde: 
“JL – Sem pretender fazer uma análise literária do seu último livro, Horto de 
Incêndio, parece-me que estamos diante de uma poesia mais lapidar, mais depurada do 
que aquela que lhe conhecíamos... 
AB – São, de facto, versos mais lapidares. De resto, não foi por acaso que 
estive tanto tempo sem publicar poesia, apesar de ter escrito e terem surgido poemas 
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em catálogos de exposições. Todavia, é verdade que não surgia nenhum livro de 
poemas desde A Secreta Vida das Imagens. Entre este livro e o Horto de Incêndio, houve, 
efectivamente, uma mudança na minha escrita. Surgiram coisas novas e outras que 
estavam arrumadas. 
JL – Que coisas arrumadas eram essas? 
AB – Temas importantes do meu imaginário, como a sexualidade, a noite, o 
sentido da viagem e da vida como espaço de viagem. No futuro, mesmo que 
apareçam mais livros de poesia, serão mais espaçados entre si e mais pequenos. Não 
escrevo livros de poemas para escrever. Para mim eles têm um carácter de urgência 
ou não têm. Depois, a escrita conduz-me ao silêncio. Se um dia deixar de escrever, 
isso não me afligirá. Não encararei essa circunstância como uma questão de secura da 
fonte inspiradora. Garanto-lhe que não haverá drama nem conflito interior. Neste 
momento, a depuração, a concisão de que falou há pouco fazem parte de um 
percurso interior e de um modo de relacionamento com o mundo. Neste livro 
apeteceu-me no que me rodeava de forma mais imediata. Daí o aparecimento de 
poemas como Sida. 
JL – O Al Berto pertence ao grupo de poetas que não acreditam na 
inspiração. Mas há também aqueles que dramatizam imenso o acto da escrita, que 
falam da angústia que deles se apodera quando têm que escrever... 
AB – Não acredito nos poetas que dizem que escrevem como respiram – 
nesse caso, os poemas de um asmático seriam terríveis, mas também não acredito da 
tragédia da página em branco. Mesmo quando não estou a escrever, estou sempre a 
escrever, embora mentalmente. Quando passo à escrita, já está tudo na minha cabeça, 
pois os poemas fazem-se com palavras, mas precisam de ideias. É preciso que não 
nos esqueçamos disto. Neste momento está-se a criar uma série de academismos e de 
palavreados, que formalmente são fantásticos, mas onde não há uma única ideia. Há 
uma quantidade de gente que anda para aí a escrever e aquilo espremido não dá em 
nada. Há mais virtuosismo do que poesia e nenhum poema se compadece dessa 
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situação. Os seus autores não correm riscos e a poesia que não corre riscos é uma 
chatice.  
 JL – Não lhe parece que essa poesia sem riscos corresponde a um modo de 
estar na vida também sem eles? 
AB – Não tenho a certeza. Mas quando não se arrisca na vida, não se arrisca 
em nada. [...] Pessoalmente, não consigo separar a vida da literatura e vice-versa. Está 
tudo profundamente ligado. Para mim, é assim: tem de haver uma grande coerência 
na maneira como se escreve, como se vive, como se está no mundo, senão nem a vida 
nem a poesia fazem qualquer sentido. [...] 
JL – No Horto de Incêndio, há um verso lindíssimo, que se refere a «dias que 
sejam limpos». Corresponde a um ideal seu? O que seriam os seus dias limpos? 
AB – Esse verso tem a ver com o lado místico da minha poesia. Ela ajuda-me 
a limpar o lixo que me rodeia. Repare que vivemos num planeta completamente 
lixado. Não partilho de uma perspectiva ecológica de combate [...], mas tenho a 
noção de que se perdeu uma espécie de harmonia que eventualmente houve. Já 
estamos em plena desumanização, mas eu recuso-me a participar nessa merda. Tenho 
afectos, amor quando isso acontece, paixão, mas, como não vivo sozinho, apercebo-
me de que estou cada vez mais um homem das cavernas.  
JL – Vivemos numa época sem memória... 
AB – Ao contrário do que acontece em outras civilizações, como os 
aborígenes da Austrália, onde ela é muitíssimo preservada. Hoje, qualquer miúdo de 
vinte anos acha o techno um milagre da música moderna, mas o curioso é que não 
estabelece qualquer ligação com o que vem de trás. As coisas nascem porque houve 
antecedentes para elas. As ligações às vezes são estranhíssimas, mas existem... 
JL – Apesar de tudo, acredito que esta situação já foi pior, nomeadamente ao 
longo dos anos 80... 
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AB – Nos anos 80 houve um culto do corpo e da pose que tem muito a ver 
com estados do espírito e do físico herdados dos anos 60, embora isso geralmente 
não seja dito. Os anos 70, em contrapartida, não foram tão cinzentos como se diz. 
Talvez não tenham sido muito alegres, mas tiveram coisas fantásticas. Porque é que 
continuamos a ouvir os Doors, Bob 
Dylan, David Bowie e Velvet 
Underground?[…]» 
No Diário de Notícias, de 26 de 
Abril, Al Berto fala com Ana Marques 
Gastão sobre a Dor e silêncio das ruas 
vazias, sobre a febre, o inferno, a 
separação e a morte que trespassam o 
Horto de Incêndio.  
AL BERTO – A UM DEUS 
DESCONHECIDO é outra entrevista 
com Clara Ferreira Alves, foto de Luiz 
Carvalho (Expresso, 31 de Maio) que 
nos assegura que «[...] Algures, numa 
mesa pequena, está pousado ‘um 
albatroz empalhado para te vigiar a 
alma’.» 
 No mesmo número, in A Pluma Caprichosa: ‘O Poeta em aberto’, Clara Ferreira 
Alves, p. 112, conta a sua versão da história:  
«São seis anos da manhã, e eu estou a olhara as palavras de Al Berto no 
computador. As palavras estão em silêncio, um silêncio de metamorfose, um silêncio 
dos pesadelos quando na fuga as pernas se enroscam na terra. No gravador, quando 
desgravo a entrevista, ouço a voz dele, a cortar o silêncio, e o riso, e a história que 
dele conta. Desfiamos na fita gravada o rosário de poemas de Horto de Incêndio, o livro 
que publicou, e falamos dos segredos, das coisas que viu e guardou na cabeça. Dos 
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escritores. Ele está doente, mas a cabeça não está, a cabeça tem lá dentro, diz-me ele, 
todos os livros que leu e amou, todas as lágrimas que chorou, todas as violências que 
herdou, todas as paixões que desatou, todas as pessoas que cativou, todos os países 
que visitou. [...] É tudo verdade. Até os inspirados vates deste mundo entendem que 
não vale a pena escrever sobre coisas que não são verdadeiras.  
Há uns anos atrás, numa madrugada de ano novo, manchada de néons e 
devoções, o al berto esvoaçou à beira do tejo, parecia um pássaro a falar de Pessoa e 
de regressos impossíveis. Depois fomos comer bolos na leitaria ao Camões e ele 
perturbou os pombos e a missa na igreja do Chiado, caminhando em direcção ao 
altar, no meio do incenso e das velhas. As velhas não perdoam aos ímpios, mas deus 
se estivesse por perto, tê-lo-ia aconchegado nos braços. Deus tem uma certa 
reputação, é certo, mas os poetas também. [...] Depois da entrevista que escrevo 
passaram semanas. Um dia tive de ir ao hospital ver o al berto. As coisas tinham-se 
precipitado e a cabeça preparava-se para o atraiçoar, tendo os médicos impedido que 
ela se fosse embora. É preciso desconfiar de palavras do género feminino, como 
cabeça, pensei. Nunca se sabe quando se querem ir embora, como mulheres amuadas. 
O al berto estava deitado, e percebi que ele já percebeu que se pode viver sem nada 
mas precisa-se da cabeça, que é o lugar onde se tem tudo. Mesmo a cabeça rapada. O 
al berto não gosta de hospitais. São lugares onde a vida se reproduz com dificuldade e 
as orquídeas se suicidam nas jarras. [...] Agora o al berto está arrasado de mágoa, 
arredado do princípio da alegria. Não pode viajar dentro da cabeça, mesmo rapada, e 
caminha devagar. Os olhos apartam-se de nós, e depois ele regresse a atira uma 
palavra, a sorrir. «AMOR SEMPRE!» Não é lirismo do hospital, não pensem. O al 
berto nunca foi dado a delíquios.  
E, de repente, ouvindo aquele «amor sempre», o hospital encheu-se de 
vergonha. Nem fruta nas mesas-de-cabeceira, nem batas brancas, nem caras inchadas, 
nem soros a escorrer, nem murmúrios a romper, nem batas verdes, nem piedades, 
nem regras, nem cortinas de plástico, nem orações do dia, nem, nem gritos na noite, 
nem tubos de plástico, nem vizinhos de cabeças rapadas com cantinhos na mesa-de-
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cabeceira. De repente, com o «amor sempre», verso que o poeta al berto repudiaria, o 
hospital encheu-se de maresia. [...] 
‘ouve-me 
que o dia te seja limpo e 
a cada esquina de luz possas recolher 
alimento suficiente para a tua morte.’ 
Horto de Incêndio, 1997» 
 
No Expresso, 13 de Junho, sob o signo do Horror e [da] memória – Al Berto, 
numa escrita crepuscular marcada pela velocidade do tempo que devora a beleza, Jorge Henrique 





































































“A poesia do Al Berto era uma poesia oral. 
Mesmo algumas das imperfeições que aparentemente 
ressaltam ao leitor advêm do facto de ser um texto para 
ser dito em voz alta, de que a expressão no Coliseu, 
antes de ele morrer, foi a glória, aquilo para que ele 





Al Berto lia os seus poemas sozinho em casa quando os acabava. Fazia parte 
do seu trabalho de escrita: “Há um momento em que me sinto quase compelido a ler 
as coisas em voz alta e leio e mesmo acontece gravá-los para depois me ouvir. E 
muitas das emendas que faço são de engasgues de leitura que me avisam que aquilo 
não funciona. Nem sempre obviamente, não posso estar a generalizar, mas isso 
acontece muitas vezes.”25  
Declamava também com muito entusiasmo excertos de livros que depois 
mutilava arrancando as páginas de que gostava. Costumava guardá-las num bolso 
algum tempo e voltar a elas à procura duma nova perspectiva a cada leitura. Outras 
vezes, rasgava as páginas dizendo apenas que estavam ocas sem ter a intenção de 
alguma vez devolver os fragmentos retirados aos livros.26  
Mas Al Berto, o poeta que teria adorado ser um solista rock, gostava de ter um 
palco, gostava, antes de tudo, de ler os seus poemas em público como também queria 
ser lido com a mesma paixão com que ele trabalhara os textos. Recebia muitas vezes 
cartas anónimas em que gente que não conhecia de lado nenhum confessava ter lido 
                                                 
24 citado por Nuno Santos in «DNA», Diário de Notícias, 22 de Fevereiro de 1999. 
25  cf. o programa Quem Fala Assim realizado e apresentado por Maria João Seixas, Arquivo da 
RTP,1994. 
26 cf. o texto lido a 7/01/98 e gravado para a homenagem prestada a Al Berto a 11/01/98 no Fórum 
Lisboa no dia em que faria 50 anos. 
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um texto, ou até um livro seu. 27  E houve também quem tenha escrito que leu tudo 
duma ponta à outra ou que não queria ler outra coisa senão aquilo que ele escrevesse.  
Várias participações em Festivais Internacionais de Poesia bem como em 
inúmeras leituras organizadas em bibliotecas, universidades, livrarias, centros 
culturais, bares são outro testemunho desta pulsão quase vital de se dizer em voz alta, 
mas também da necessidade da sua produção oral. Porque Al Berto, sim, tinha um 
público que o ouvia, o lia e sabia de cor os seus versos. Alguns dos textos que reúnem 
o repertório dos recitais da Casa Fernando Pessoa (de Junho de 1995)28 e do Salão 
Nobre dos Paços do Concelho (25 de Maio de 1996)29 foram relidos exaustivamente 
ao longo do tempo sempre que se deu a ocasião. Excepto o «PREFÁCIO PARA UM 
LIVRO DE POEMAS” (de Poeira de Lume, de 1997), entre os preferidos, foram 
sobretudo poemas escritos e publicados entre finais da década dos 70 e meados dos 
anos 80: “DIA DA CRIAÇÃO DA NOITE/ POR CARLOS NOGUEIRA” (de A 
Secreta Vida das Imagens, 1984/85), «eras novo ainda» (de “eras novo ainda”, Salsugem, 
1978/83), «escrevo-te a sentir tudo isto» (de «trabalhos do olhar», Trabalhos do Olhar, 
1976/82). Mas se alguma vez tivesse que reduzir a sua obra a um poema só, era a 
este: «se um dia a juventude voltasse» (de “rumor dos fogos”, Salsugem, 1978/83). Al 
                                                 
27 cf. o programa Escritores de Hoje, Rádio Cultura, 1995 (?). 
28  “[...] no centro da cidade, um grito” (in Lunário, Contexto, Ed., Lisboa, 1988), “DIA DA 
CRIAÇÃO DA NOITE/POR CARLOS NOGUEIRA” (de A Secreta Vida das Imagens, 1984/85),  
«eras novo ainda» (de “eras novo ainda”, Salsugem, 1978/83), «escrevo-te a sentir tudo isto» (de 
«trabalhos do olhar», Trabalhos do Olhar, 1976/82), «OFÍCIO DE AMAR» (de “sete dos ofícios”, 
Trabalhos do Olhar, 1976/82), « queria ser marinheiro correr mundo» (de “salsugem”, Salsugem, 
1978/83), «às vezes… quando acordava» (de “salsugem”, Salsugem, 1978/83), «há-de flutuar uma 
cidade no crepúsculo da vida» (de “salsugem”, Salsugem, 1978/83), «se um dia a juventude voltasse» 
(de “rumor dos fogos”, Salsugem, 1978/83), « 3./ JAULA DE NÉON» (de “paulo nozolino/ 4 visões. 
two friends e uma paixão”, Salsugem, 1978/83), «NOITE DE LISBOA COM AUTO-RETRATO/E 
SOMBRA DE IAN CURTIS» (de Transumâncias, 1985), «CESARINY E O RETRATO 
ROTATIVO/DE GENET EM LISBOA» (de A Secreta Vida das Imagens, 1984/85), « ESTILHAÇOS 
/ PEDRO CASQUEIRO» (de A Secreta Vida das Imagens, 1984/85), « mais nada se move em cima do 
papel» (de “ermitério”, Uma Existência de Papel, 1984/85), « dizem que a paixão o conheceu» (de “os 
dias sem ninguém”, Uma Existência de Papel, 1984/85), «o sono retirou-se dele com o avançar da 
idade» (de “regresso às histórias simples”, Uma Existência de Papel, 1984/85), « os dias sem ninguém» 
(de “os dias sem ninguém”, Existência de Papel, 1984/85), « a fera há-de chegar com a loucura dos 
sentidos» (de “os dias sem ninguém”, Uma Existência de Papel, 1984/85), « OS AMIGOS» (de “sete 
poemas do regresso de Lázaro”, A Noite Progride Puxada à Sirga, 1985), « de repente, o caixão 
estremece» (de Luminoso Afogado, 1995). 
29 «PREFÁCIO PARA UM LIVRO DE POEMAS» (de Poeira de Lume, 1997). 
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Berto leu-o obsessivamente em todas leituras na rádio e na televisão com a mesma 
voz singular. Acreditava que havia certos textos que funcionam bem em leituras e daí 
a repetição dos mesmos poemas.  
Agora, perante tais premissas e segundo a tradição metafísica que se reclama 
de Platão, poderíamos ter já preparada a pergunta óbvia: “o que é um texto para ser 
dito em voz alta?”, “o que é a oralidade na poesia e na vida de Al Berto?”, “o que é 
afinal «Al Berto Oral»?”. Era a táctica da procura da essência que fez história na 
cultura ocidental; porém não é essa a nossa intenção, encontrar a essência do conceito 
de oralidade, mas apreender as suas circunstâncias, ver “em que caso?”, “quando?”, 
“onde e como?”. Interessa-nos mais aquilo que acontece, o acontecimento, e não 
alcançar uma essência abstracta. E nestas condições a nossa pergunta seria “quem?”, 
“qual é a vontade que possui tal essência?”, “quem é que se expressa e se oculta 
nela?” 30 . E ao perguntar “quem?” não estamos à espera de descobrir uma 
subjectividade mas de conhecer as forças que se apoderam e se expressam através 
dela. Queremos antes descobrir “o que é que Al Berto quer com isso?” Porque 
pensamos ao mesmo tempo que ele não poderia sentir que a sua poesia exige uma 
voz, nem seria capaz de ler em voz alta se não tivesse uma certa vontade, uma certa 
maneira de pensar e de ser. Ou seja, a oralidade em Al Berto só tem sentido na 
medida em que aquele que a pensa e a produz quer fazer alguma coisa ao pensá-la, ao 
produzi-la. Teremos então como regra geral tratar este conceito como uma actividade 
real desenvolvida por Al Berto em relação a certos objectivos, em certas 
circunstâncias e a partir dum determinado ponto de vista. Ora, a oralidade passa 
assim a ser o sintoma de uma relação de forças que a produz. Haveria ainda que ver 
até que ponto essas leituras em voz alta se aproximam do teatro? E em que medida Al 
Berto põe em questão o poder do teatro ou o teatro como poder? O que é que ele – 
enquanto declamador de poesia – tem de menos ou de mais narcísico do que um 
actor, menos ou mais autoritário do que um realizador? De que forma os seus 
                                                 
30 cf. Deleuze, Gilles, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 87. 
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poemas poderiam ser menos ou mais despóticos do que um texto dramático?31 De 
que maneira ele mesmo poderia ser menos ou mais ou simplesmente diferente na sua 
voz?  
 A problemática da oralidade atravessa uma questão muito importante em Al 
Berto, o estilo. O seu estilo é claramente auditivo. E não porque ele tenha sido um 
compositor de cânticos, nem porque os seus poemas estejam a respeitar o rigor 
clássico do ritmo e da rima ou que as aliterações abundem na superfície dos textos. 
Não, nada disso. Ele nem sequer teve a experiência de se ouvir cantar. Mas num 
ponto estava inteiramente de acordo: “É que os poemas precisam de uma voz […].”32  
Há duas componentes essenciais no seu estilo que respondem a esta 
necessidade.  
Uma delas diz respeito ao facto de que a língua que Al Berto escreve e fala 
passa por um tratamento artificial, voluntário. Começou por escrever em francês 
como confessa na entrevista com Maria João Martins e Ricardo de Araújo Pereira 
pouco antes de morrer e foi nessa língua que operou as primeiras cirurgias sintácticas: 
“Estava há quatro anos sem falar português, por conseguinte, não fazia qualquer 
sentido escrever em português. No entanto, ele estava sempre subjacente e era 
divertido aperceber-me disso. Na verdade, ainda hoje dou comigo a sonhar em 
francês. O melhor de tudo foi reinventar uma terceira língua – que fosse francês 
inteligível onde se usasse ainda assim parte da sintaxe portuguesa. Deste modo fiz 
coisas inacreditáveis com o francês que é uma língua estruturalmente muito rígida. 
Talvez não seja um português correcto, mas também não sei porque teremos de 
escrever assim, como manda a lei.33 Essa terceira língua irrompe nos seus poemas 
minando a estrutura do francês canónico, corrói-a até empurrá-la para um gaguejar 
estranho, para um limite assintáctico: “Salive se coiffe en jeune fille de l’autre côté de 
la rue Madame U.X. 21 L.T. donne à manger à son nice cat/(… où voyagent nos 
                                                 
31 cf. Deleuze, Gilles com Bene, Carmelo, Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p. 120. 
32  cf. o programa Quem Fala Assim realizado e apresentado por Maria João Seixas, Arquivo da 
RTP,1994. 
33 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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caravanes où? por favor mescalito MESCALITO POR FAVOR.)/Salive bouche 
dans…/sans direction épaule blanche écume pulpeuse d’une lame/ lame lame lame 
vertigineusement LAME/oiseaux-ciseaux dilacèrent buildings se couchent coupants 
dans l’incertitude coloriée des néons/ EUNUQUE DES NUITS VEUVES 
EVEILLE TOI/ NOW”.34 
Quando passa a escrever em português Al Berto continua a ser um 
estrangeiro, mas na sua própria língua, e não simplesmente alguém que fala uma outra 
língua, diferente da sua. Epopeia antes da Queda (1974), que destruiu, foi uma primeira 
tentativa de expressar-se em português. Com o tempo ele torna-se bilíngüe, 
multilíngüe, mas em uma só e mesma língua, o português. É assim que a sua voz, o 
seu estilo cria língua: “na órbita dos astros o corpo navega coberto de auras e 
carimbos santos / e continuo indefeso à beira-mar / beira-ruas / parando diante dos 
lugares privados do beira-cais beira-porto e em Beirute”35; “NOSTALGIA OF THE 
BOYS SEX--LANDSCAPE, yes, yes, the beat goes on, so kind baby, so kind. aborrecia-me. 
mais brown sugar a horas certas.”36. 
“As obras-primas são sempre escritas numa espécie de língua estrangeira”37 
diz Proust. É o uso dessa língua que mobiliza tudo, a sua vontade, assim como os 
seus desejos e as suas urgências: “eu escrevia numa outra língua: fruonticólili 
acádémémiliutre viertrasena pror cravilhofro pinovertsiloqúulito inhôkerterm, qualquer coisa que 
cortasse de vez com o cordão umbilical.”38  
Gilles Deleuze faz frente comum com o pensamento de Al Berto no que se 
refere aos processos de criação. Ele também vê na escrita um processo de inventar 
uma nova língua dentro da língua, uma maneira de produzir através do estilo uma 
espécie de língua estrangeira que traga à luz novas forças gramaticais ou sintácticas. O 
                                                 
34 cf. Al Berto, O Medo, Assírio & Alvim, 3ª ed., Lisboa, 2005, p. 72. 
35 idem, p. 64. 
36 idem, p. 22. 
37 cf. Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 124.; v. também O Abecedário de Gilles Deleuze, 
realizado por Pierre-André Boutang, produzido pelas Éditions Montparnasse, Paris. No Brasil, foi 
divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação. Tradução e Legendas: Raccord [com 
modificações].  A série de entrevistas, feita por Claire Parnet, foi filmada nos anos 1988-1989. 
38 cf. Al Berto, O Medo, Assírio & Alvim, 3ª ed., Lisboa, 2006, p. 27. 
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escritor tem que fazer a língua sair dos seus trajectos, tem que fazê-la delirar. 39  
Gherasim Luca soube praticar esse delírio magistralmente, conseguiu fazer do seu 
estilo uma gagueira criadora. Lembremos apenas um fragmento do célebre poema 
“Passionnément”: “ […] je t'ai je t'aime je t'aime/passe passio ô passio/passio ô ma 
gr/ma gra cra crachez sur les rations/ma grande ma gra ma té/ma té ma gra/ma 
grande ma té/ma terrible passion passionnée/je t'ai je terri terrible passio je/je je 
t'aime/je t'aime je t'ai je/t'aime aime aime je t'aime/passionné é aime je/t'aime 
passioném/je t'aime/passionnément aimante je/t'aime je t'aime passionnément/je t'ai 
je t'aime passionné né/je t'aime passionné/je t'aime passionnément je t'aime/je t'aime 
passio passionnément.” 
Gaguejar é fácil, mas ser gago da própria linguagem é uma outra coisa, que 
coloca em variação todos os elementos lingüísticos, e mesmo os elementos não-
lingüísticos, as variáveis de expressão e as variáveis de conteúdo. Vejamos mais um 
exemplo de variação de um mesmo sempre diferente texto em Al Berto40 :  
“les mots 
les motsfruits les motsjus les mots à mordre les mots à tordre les mots à jouir les 
mots à cuire les mots voyage les mots 
des noms 
voici des noms: Nerf-Kid = Tangerina = Kalou on Ice = Oli = Salive = Henriette Rock 
= A. Petit-Pieds = Peter Schlagger = mon fruit à mordre, toutes  
les heures 
l’astronaute halluciné l’exil et l’après-exil l’écriture un espace les mots fous mordre 
les fous mordre les mots qui bavent du corps 
les textes le même texte toujours un autre même texte”41 
 
                                                 
39 cf. Deleuze, Gilles, Critique et Clinique, Minuit, Paris, 1993, « Le problème d'écrire: l'écrivain, comme 
dit Proust, invente dans la langue une nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte. Il met à 
jour de nouvelles puissances grammaticales ou syntaxiques. Il entraîne la langue hors de ses sillons 
coutumiers, il la fait délirer.», p. 9. 
40 cf.  Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 125. 
41 cf. Al Berto, O Medo, Assírio & Alvim, 3ª ed., Lisboa, 2005, p. 77. 
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Tal como Luca, poeta romeno exilado em Paris, Charles Péguy também faz 
parte dos grandes estilistas da língua francesa, das grandes criações da língua francesa. 
Qual é a sua táctica? Não se trata mais de um gaguejar. Ele faz a frase crescer pelo 
meio. Em vez de fazer frases que se seguem, ele repete a mesma frase com um 
acréscimo no meio dela, o qual, por sua vez, vai gerar outro acréscimo. Al Berto ao 
contrário, retoma a mesma frase mas com uma amputação que encaminha a 
expressão inicial para o seu desaparecimento implacável: 
“QUINTO EQUINÓCIO 
 
 um vapor lilás imenso e transparente 
 vagabundo nos subterrâneos da cidade, olha-se de soslaio nas montras e não 
reconhece o seu reflexo. fugia de si mesmo, perseguia-se a si mesmo, autodevorava-se sem 
piedade. 
 um vapor lilás imenso 
 tinha um travo a lodo na garganta, a cidade ardia-lhe sob os pés, as veias 
inchavam-lhe. uma claridade de constelação refulgia em suas mãos. a morte muito próxima. 
 um vapor lilás 
 flores, vento sem eira nem beira, fechou os olhos com a lentidão terrível da 
febre. o sol pintou de amarelo o rodapé do quarto mas ele não viu. pensou que estava a cegar 
por excesso de luminosidade. 
 um vapor 
 Tangerina, sem gomos nem miolo, sem caroço, a esvaziar-se das palavras em 
labirintos e travessias complicadas. mares, ventos, borrascas, cidades, luzes, chuvas, eclipses, 
corpos, é nas sarjetas da noite que Tangerina… bye bye, nos esgotos que Nervokid 
adormeceu. e eu, outra vez vivo, sem memória, escrevo. 
 um”42 
 
Se Péguy faz a frase proliferar pelo meio através de inserções, Al Berto usa um 
processo diferente, de amputação, cuja fórmula de funcionamento é uma subtracção 
fecunda, “n-1”. Este é o primeiro aspecto: fazer com que a língua passe por um 
                                                 
42 cf. Op. cit.,  p. 29. 
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tratamento, mas um tratamento incrível. “É por isso que um grande estilista não é um 
conservador da sintaxe. É um criador de sintaxe. Um estilista é alguém que cria em 
seu idioma uma língua estrangeira.”43 
 É aí que a linguagem se torna intensiva, puro contínuo de valores e de 
intensidades. É aí que toda língua se torna secreta, e entretanto não tem nada a 
esconder, ao invés de talhar um subsistema secreto na língua. Só se alcança esse 
resultado através de sobriedade, subtracção criadora. A variação contínua tem apenas 
linhas ascéticas, um pouco de erva e água pura.44 
Ao mesmo tempo que a componente transformadora, deformadora, 
contorcionista do estilo de Al Berto faz com que a língua, o português ou o francês, 
se torne uma língua estrangeira, a segunda componente faz com que se leve toda a 
linguagem até um tipo de limite. É o limite que a separa da música. Produz-se uma 
espécie de música.  
Um procedimento sintáctico com abundantes acumulações de sintagmas 
nominais e pequenos núcleos imagéticos pode, por exemplo, fazer a língua ganhar um 
ritmo de canto de feiticeiro e assim encaminhá-la para um certo devir-sonoro: 
“ […] afasta-se velozmente / jardim de águas suspensas / mágico asfalto 
canta noite adiante tua delinquência / gemo ao possuir-me lentamente com este 
gume / prateada nebulosa de incenso / larva de sangue / miolo da escrita / a 
cidade exala corpos queimados / fogo por todos os lados / fogo / sou hoje o 
homem mais procurado do mundo / THE MOST WANTED MAN / na cidade 
os corpos abrem-se ao lume / ardem / a noite arde / os cabelos cresceram-lhe 
sobre os ossos e sua voz de medusa mal-amada ecoa na alba exterminadora / 
sono ensanguentado / goodbye silvercar goodbye goodbye / ao volante da noite 
assustadora o homem mais sonâmbulo do mundo cobre-se de dor / e de um 
incorruptível ouro incendiado /”45 
                                                 
43 cf. O Abecedário de Gilles Deleuze, realizado por Pierre-André Boutang, produzido pelas Éditions 
Montparnasse, Paris. No Brasil, foi divulgado pela TV Escola, Ministério da Educação. Tradução e 
Legendas: Raccord [com modificações]. A série de entrevistas, feita por Claire Parnet, foi filmada nos 
anos 1988-1989. 
44 cf.  Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 125. 
45 cf. Op. cit., p. 66. 
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Esse caminhar para um limite musical da linguagem, num autêntico devir-
música, inscreve-se no caso de Al Berto no problema do ritornelo46. Mas o que é um 
ritornelo? Para simplificar a explicação recorremos a uma breve história contada por 
Deleuze: “Uma criança no escuro, tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Ela 
anda, ela pára, ao sabor de sua canção. Perdida, ela se abriga como pode, ou se 
orienta bem ou mal com a sua canção. Esta é como o esboço de um centro estável e 
calmo, estabilizador e calmante, no seio do caos. Pode acontecer que a criança salte 
ao mesmo tempo que canta, ela acelera ou diminui seu passo; mas a própria canção já 
é um salto: a canção salta do caos a um começo de ordem no caos, ela arrisca também 
deslocar-se a cada instante. Há sempre uma sonoridade no fio de Ariadne. Ou o 
canto de Orfeu.”47 
A pequena canção é territorial, é como o canto dos pássaros: um ritornelo que 
agencia um espaço, que marca assim o seu território. A própria voz entra então num 
devir-pássaro: “no sábio jardim d’agosto floresce cor de malva o adocicado dos 
musgos opiáceos. ventos de fumo azulíneo tingem o melancólico corpo. a manhã 
costura um lírio de lume ao inevitável vómito. a pele fica tolhida no fresco orvalho da 
terra, um pássaro move-se no interior marulhar das vozes.”48 Os próprios modos 
gregos, os ritmos hindus são territoriais, provinciais, regionais. Do caos nasce uma 
voz que determina momentaneamente um centro: “por trás dos muros da cidade/no 
seu coração profundo de alicerces/ de argilas e de sísmicos arroios — cresce uma 
voz/que sobe e fende a brandura das casas”49. 
                                                 
46 cf. Zourabichvili, François Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003; pp. 74-76: “La ritournelle 
se définit par la stricte coexistence ou contemporanéité de trois dynamismes impliqués les uns dans 
les autres. Elle forme un système complet du désir, une logique de l’existence («logique extrême et 
sans rationalité»). Elle s’expose dans deux triades un peu différentes. Première triade : 1. Chercher à 
rejoindre le territoire, pour conjurer le chaos, 2. Tracer et habiter le territoire qui filtre le chaos (MP, 
368 et 382-383 ; P, 200-201). Seconde triade : 1. Chercher un territoire, 2. Partir ou se 
déterritorialiser, 3. Revenir ou se reterritorialiser (QPh, 66). 
47 cf.  Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 382. 
48 cf. Op. cit., p. 49. 
49 cf. Op. cit., p. 624. 
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O ritornelo pode ganhar outras funções, amorosa, profissional ou social, 
litúrgica ou cósmica: ele sempre leva terra consigo, ele tem como concomitante uma 
terra, mesmo que espiritual, ele está em relação essencial com um Natal, um Nativo. 
Um “nomo” musical é uma musiquinha, uma fórmula melódica que se propõe ao 
reconhecimento, e permanecerá como base ou solo da polifonia (cantus firmus). O 
nomos como lei costumeira e não escrita é inseparável de uma distribuição de espaço, 
de uma distribuição no espaço, sendo assim um ethos, mas o ethos é também a 
Morada.50  
Quando se está em casa, parece que o “em-casa” não preexiste e é preciso 
traçar um círculo em torno do centro frágil e incerto, organizar um espaço limitado: 
“a lua que baila na quintana dos mortos. não não te tenho para amar. só para me vigiares o 
sono ajudares-me a suportar este corpo. ajudares-me a mijar a beber a comer e a 
percorrer a casa e sorrir antes de morrer. tenho-te para repor o mesmo disco a tocar 
pronunciar as palavras que eu já esqueci e não têm sentido aparente. em voz alta para 
não me sentir só. vento nas janelas gladíolos em cima da mesa. dores sibilinas. wake 
up! ce sera le retour des êtres humains. territórios do pesadelo. cidade dentro dum balde 
verde repleto de vísceras de guerra doida. pássaros fendas enxofre nádegas através das 
calças rotas. imagens sobrepostas. o seu delírio il suo S suo sangue. il suo zero. imagens 
apagando-se.”51 Elementos diversos, “o disco a tocar”, a voz, referências e marcas de 
toda espécie intervêm para manterem as forças do caos, o território do pesadelo no 
exterior tanto quanto possível. O espaço interior protege as forças germinativas de 
uma tarefa a ser cumprida, de uma obra a ser feita: “suportar este corpo”, enfrentar a 
solidão. Há toda uma actividade de selecção, de eliminação, de extracção, para que as 
forças íntimas terrestres, as forças interiores da terra, não sejam submersas, para que 
elas possam resistir, ou até tomar algo emprestado do caos através do filtro ou do 
crivo do espaço traçado. Ora, os acessórios vocais, sonoros, são muito importantes: 
                                                 
50 cf. Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 383. 
51 cf. Op. cit., p. 126. 
 111 
“cantar quando não puder estar contigo. deixar a voz tremer horas a fio — até que o 
canto se torne rouco e, a pouco e pouco, se apague.”52 
Os aparelhos de rádio são como um muro sonoro para o seu lar, e marcam o 
território da escrita. Porque quando escreve não ouve música mas tem um ruído de 
fundo e normalmente é rádio. Muitas vezes não identifica o que está a ouvir mas é a 
companhia que lhe garante uma harmonia, um “em-casa”.  
  
Agora, talvez nos fosse útil dar uns passos atrás e tomar distância como quem 
quer ganhar perspectiva e assim observar melhor.  
Como vemos, longe de encontrar respostas na retórica como no caso dos 
grandes tratados do século XVII, o de Tesauro em Itália ou o de Gracián em 
Espanha, o estilo em termos deleuzianos é “a capacidade de criar figuras estéticas”53, 
o estilo é político, é menor, o estilo é n-1. Essas figuras não são nem figuras retóricas, 
nem essências, nem mesmo formas no sentido fenomenológico de um enraizamento 
ideal na carne. Para Christine Buci-Glucksmann54 a estilística deleuziana remete para 
novas articulações teóricas onde o par forma/conteúdo é substituído por uma 
tripartição, material/matéria/maneira.  
E se por exemplo há uma «maneira de Kafka», há também uma maneira de 
Deleuze pensar com a literatura. E antes de nos deixarmos afectar mais por ela 
deveríamos talvez assumir, ou pelo menos pôr na mesa as cartas que lhe contradizem, 
(mesmo se) aparentemente, a jogada: 1) o conceito de literatura menor, que nasce no 
livro sobre Kafka, é um dos seus conceitos fundamentais, e, no entanto, Deleuze 
nunca se atreveu a trabalhar um autor menor – cabe-nos a nós experimentar essa 
linha com Al Berto; 2) nunca faz análises de estilo embora esteja sempre a sublinhar a 
importância do estilo, na criação de sintaxe – atrever-nos-emos a empreender esta 
                                                 
52 cf. Op. cit., p. 595. 
53 cf. G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Minuit, 1991, p. 167. 
54  V. «De la stylistique comme contre-esthétique», in AAVV, Deleuze et les écrivains, Éditions Cécile 
Défaut, Nantes, 2007, p. 471 e seg. 
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tarefa;55 3) o seu discurso tem em geral um ar metafórico, embora ele se esteja a 
defender disso continuamente.  
Em Deleuze e Guattari, o conceito de estilo remete para um território 
definido. Este território está a ser orientado, por exemplo, na maioria dos filósofos 
citados numa direcção. O estilo de Platão dirigir-se-ia para o alto dum céu das Ideias, 
o estilo clássico estaria nas mãos lisas ou estriadas da superfície enquanto que o estilo 
barroco será o da dobra até ao infinito. No caso dos filósofos, o estilo parece não ser 
definido por uma sintaxe ou por uma escrita, mas por um gesto que o condiciona: 
«para o alto», «para baixo» ou «à flor da pele». Porque nascem numa operação, que é 
ao mesmo tempo uma direcção e uma força. Os estilos que dessa maneira surgem, 
parecem ganhar os contornos dumas «matrizes gestuais»56, assim como, por exemplo, 
os «diagramas de forças» que encontramos na pintura de Bacon. No fundo, todo o 
estilo perturba os códigos e por isso se torna político.   
Ao contrário de qualquer expressão da subjectividade, de interioridade, o 
estilo manifesta um jogo de forças.  
Em Nietzsche, esta relação com um fora vem destabilizar tudo, alimenta-se do 
humor, da ironia e mesmo do riso. Isto faz com que o estilo não se limite a uma 
escrita fragmentária porque o fragmento é como se fosse sacudido por uma «língua 
menor» saída do riso dionisíaco que torce a linguagem e a faz vibrar, através de 
«métodos de dramatização», «personagens conceptuais e máscaras»57.  
Acontece o mesmo em Al Berto. Em O pranto das mulheres sábias58 as irrupções 
de coro em terceira pessoa, os monólogos do curandeiro-corifeu no tom impessoal 
da terceira, segunda ou primeira pessoa do plural, e os «diários de uma paixão» no 
tom confessional do herói trágico, seguem a lógica de dramatização duma tragédia 
grega.  
                                                 
55  V. Zourabichvili, François, «La Quéstion de la Litéralité», in in AAVV, Deleuze et les écrivains, 
Éditions Cécile Défaut, Nantes, 2007, p. 532. 
56 V. «De la stylistique comme contre-esthétique», in AAVV, Deleuze et les écrivains, Éditions Cécile 
Défaut, Nantes, 2007, p. 471 e seg. 
57 cf. G. Deleuze, L’Île deserte et autres textes, Textes et entretiens 1953-1974, edição preparada por David 
Lapoujade, Paris, Minuit, 2002, p. 178, p. 355. 
58 in O Medo, pp. 59-68. 
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Noutros textos, vozes em off seguem as regras de um jogo de efeitos e afectos 
ligados a operações de superfície como uma sintaxe segunda (o riso, a queixa, o 
paradoxo): 
“CENA N.º 1 • O GATO: a propósito do gato erótico e de Blow J., actores 
em filmes da Santa Delinquência. interrupção do programa e continuação em voz off: 
Eu limpava muitas vezes o mijo e as merdiolas que ele fazia aos cantos da sala da rua da Aurora. 




“em Bizâncio, vizinha, os eunucos eram gente delicada, sabia, não espreitavam 
pelas janelas. 
VOZ OFF / umas sanguessugas castradas era o que eram, só pensavam em dinheiro 
perfumes e fornicação. vestiam-se sempre de branco, Bizâncio estava infestada de Brancas-de-Neve. / 
distintas criaturas, os eunucos. alguns foram generais, mas com os gatos é 
diferente. 
desculpe, que horas tem por favor?”60 
No que se refere à presença das figuras de estilo, embora essa realidade 
ultrapasse as nossas preocupações, Fernando Pinto do Amaral teve o cuidado de 
reflectir sobre a importância da sua frequência. Neste sentido, Pinto do Amaral dá 
relevo “ao uso expressivo das reticências, ao gosto pelas enumerações (cfr. o «espólio» 
correspondente a um «papel embrulhando um pedaço de sabonete/ uns óculos de sol 
/dois lenços sujos de esperma/ uma nota de cem escudos com uma morada escrita 
/um berlinde/ […]», etc; M, 391-2) ou à riqueza quase delirante na escolha de certas 
imagens e metáforas, umas vezes mais insólitas («o crepúsculo daquele que escreve 
está repleto de seiva petrificada na aurora dos dias» M, 272), outras vezes resvalando 
                                                 
59 cf. Al Berto, O Medo, Assírio & Alvim, 3ª ed., Lisboa, 2005, p. 21. 
60 Idem, p. 40. 
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para um gosto propositadamente banal («teu corpo adquire o sabor misterioso das 
algas»,  M, 192).”61 
As “lições das vanguardas”, “multilinguismo”, “automatismo associativo 62 ”, bem 
como momentos da “coloquialidade mais rasa e humilde” ou “fragmentos nos quais 
se dialoga com um tu, como numa conversa em que as palavras vão ocorrendo sem 
esforço” [ «nada me disseram/ tenho 35 anos... ainda bem que voltaste!// ... / não 
tenho fome... repara/ a noite insinua-se na pele e dilui a loucura...» (M, 352)]63 são 
algumas das marcas estilísticas da obra de Al Berto. 
Estes diálogos de máscaras, realçados por Fernando Pinto do Amaral, 
privilegiam o aspecto perante o ser e introduzem o devir nas formas com as suas 
velocidades, as suas contra-formas, as suas frases travestidas de mil línguas: 
“Superman pega numa caixinha de cartão canelado, abre-a: ABRIR A CAIXA 
PELO LADO ESQUERDO DESTRUINDO O FECHO METÁLICO. BOMBONS 
E CHOCOLATES INVISÍVEIS. 
thank you sugar, lambe-me o dedo. por exemplo: o carro estaciona na lama e 
dele sai o velho senhor que dá sempre muito dinheiro, cai neve. 
— Quanto é? 
sentes-te aflito por teres de regatear o preço da vaselina. 
— I know you siñor la vita está très difícil, vero, vero monsieur, you és muy dulce, kind 
mister Pi! 
— Terrible ragazzo! 
— Podes chamar-me Kid… 
e a náusea de vaselina mentolada sobe ao nariz. a garganta impregna-se de 
vómitos, sufocas lentamente sobre a cama suja. 
do outro lado da avenida, se é verdade que estas avenidas têm outro lado, eles, 
cromados da cabeça aos pés montam infernais motas… e o loiro pintado pára, pede 
                                                 
61 Fernando Pinto do Amaral, “Al Berto: Um lirismo do excesso e da melancolia”, Nosaico fluido: 
Modernidade e Pós-moderidade na poesia portuguesa mais recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, pp. 119 e 
seg. 
62 Ibidem, itálico em original.  
63 Ibidem.  
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um cigarro, entala-o ao canto da boca e sorri. VRRRRRRRR R 
RRRRUUUUUUUMMMMMMM… 
o filme salta repentinamente.”64 
 
As vozes constituem-se como uma nuvem à volta dum acontecimento, como 
quase-seres. O sentido não advém duma missão ontológica ou transcendental, ele é 
um efeito de superfície. O devir substitui a substância, a fragilidade e as derivas do 
sentido comutam a sua estabilidade: “Pareceu-nos que o acontecimento quer dizer o 
sentido, se reportava a um elemento paradoxal que intervinha como um não sentido 
ou ponto aleatório, operando como quase-causa e assegurando a plena autonomia do 
efeito.”65  As formas de expressão (“Quanto é?”, “I know you siñor...”) intervêm nas 
formas de conteúdo (“a náusea de vaselina mentolada sobe ao nariz”, “a garganta 
impregna-se de vómitos”); não para as representar, mas para as antecipar, para as 
atrasar, para as deslocar ou reunir, cortar duma maneira diferente. A cadeia das 
transformações instantâneas se vai inserindo permanentemente no trama das 
modificações contínuas.66 
“Os estóicos foram os primeiros a fazer a teoria desta independência: eles 
distinguem as acções e as paixões do corpo (dando à palavra ‘corpo’ a maior 
extensão, quer dizer qualquer conteúdo formado), e os actos incorporais (que são 
aquilo que é ‘expressado’ nos enunciados). A forma de expressão será constituída 
                                                 
64 Idem, p. 34. 
65 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 116.  
66 Cf. Pombo Nabais, Catarina, L’Esthétique en tant que  Philosophie naturelle : Le concept de vie 
chez Gilles Deleuze. Pour une théorie naturelle de l’expression. Regards sur la littérature, TD: 
“Deleuze et Guattari ne nous laissent pas trouver une réponse. Pour eux, il est évident de recourir à la 
théorie de l’événement, telle qu’elle avait été présentée dans Logique du Sens. Mais c’est surtout 
l’équivoque qu’un tel recours produit qui va effacer le problème. Cette équivoque est le résultat d’une 
équivalence jamais explicitement énoncée entre, d’un côté, le concept d’incorporel dans la théorie de 
l’agencement (en tant que transformation produite sur les corps par les agencements d’énonciation) et, 
de l’autre, le concept d’incorporel dans la théorie de l’événement (en tant qu’effets de mélange des 
corps les uns sur les autres qui s’expriment par des verbes à l’infinitif comme « rougir »). On ne saura 
jamais dans quelle mesure le concept vague « intervenir » n’est pas une sorte d’idéalisme. On ne saura 
jamais quel est le statut de réalité de la transformation instantanée en condamné qu’une sentence d’un 
magistrat produit sur ou dans un accusé. Les confusions entre les concepts d’agencement et 
d’événement ont fait disparaître pour toujours ce problème qui, pourtant, habite le centre théorique du 
chapitre « Postulats de la linguistique » de Mille Plateaux. ”, p. 274. 
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pelo encadeamento daquilo que é expressado, assim como a forma de conteúdo pelo 
trama do corpo. Quando a faca entra na carne, quando o alimento ou o veneno se 
propaga no corpo, quando a gota de vinho é vertida na água, há uma mistura de corpos; 
mas os enunciados ‘a faca corta a carne’, ‘eu como’, ‘a água avermelha-se’, expressam 
transformações incorporais duma outra natureza (acontecimentos)”67. 
Em Al Berto, assim como por exemplo acontece às vezes em Kafka, as 
expressões podem defrontar uma dimensão de estranheza – “tal como uma criança 
que tem o hábito de as ouvir sem ter a certeza que lhes esteja a conhecer o sentido 
exacto, mas que lhes estejam a chegar ao ouvido revestidas de uma aura, dum 
mistério que transborda largamente a significação propriamente dita e que se origina 
numa outra natureza”68. Não há as palavras e as coisas, mas palavras que surgem 
directamente como palavras-coisas. Uma palavra só é uma palavra pela sua 
capacidade de animar o mundo imediatamente – mesmo se se trata de uma 
preposição ou dum artigo.  
Quando a palavra é assim tratada, na sua dimensão afectante, ao afectar-me 
mesmo antes de reenviar a um referente possível no mundo (por exemplo «macaco»), 
o discurso não se anula mas a sua lógica deixa de implicar uma objectividade real ou 
imaginária, exterior à escrita e dada antes dela. Ora, as palavras – e em consequência, 
o cosmos ou microcosmos que elas envolvem – valem imediatamente pelo seu 
coeficiente de emoção, de investimento de desejo. Esta seria uma leitura literal, ou 
melhor, o que literalidade poderia significar: uma produção que não remete a um 
exterior, se bem que ela também não seja uma arte pela arte, uma manipulação da 
linguagem, precisamente porque linguagem e mundo se dão ao mesmo tempo.  
                                                 
67 MP, p. 109 : « Ce sont les Stoïciens les premiers qui ont fait la théorie de cette indépendance : ils 
distinguent les actions et passions des corps (en donnant au mot ‘corps’ la plus grande extension, 
c’est-à-dire tout contenu formé), et les actes incorporels (qui sont l’ ‘exprimé’ des énoncés). La forme 
d’expression sera constituée par l’enchaînement des exprimés, comme la forme de contenu par la 
trame des corps. Quand le couteau entre dans la chair, quand l’aliment ou le poison se répand dans le 
corps, quand la goutte de vin est versée dans l’eau, il y a mélange de corps ; mais des énoncés ‘le couteau 
coupe la chair’, ‘je mange’, ‘l’eau rougit’, expriment des transformations incorporelles  d’une tout autre 
nature (événements)». 
68 V. Zourabichvili, François, «La Quéstion de la Litéralité», in AAVV, Deleuze et les écrivains, Éditions 
Cécile Défaut, Nantes, 2007, p. 534. 
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As combinatórias do mundo, a sua harmonia compossível, põem em relevo o 
estilo da dobra. E se Leibniz é um filósofo barroco é porque nele as forças se tornam 
formas. A meta-forma das formas. Não será nesse sentido Deleuze, ele mesmo, um 
barroco? Não um barroco saudosista mas um barroco deslocado na história, fora do 
sítio, um barroco coleccionador de forças-formas que encontram o seu delírio 
construtivo nos tentáculos infinitos do rizoma, nas formas puras de tempo que 
inventou a partir de Bergson, no cristal69 enquanto forma abstracta, nas múltiplas 
formas do devir (devir-menor, devir-mulher, devir-animal, devir-imperceptível), na 
forma repetida do ritornelo, nas linhas de fuga, nas linhas do fora, na forma em si dos 
livros sobre o cinema.  
“O homem, na sua essência mais profunda, tem qualquer coisa que eu 
denominaria voluntariamente de «imperativo da Forma»” 70  – diz Witold 
Gombrowicz, numa entrevista com Dominique de Roux.  
“Uma coisa que é, parece-me, indispensável para qualquer criação orgânica 
como por exemplo a necessidade inata que temos para desenvolver a Forma sempre 
inacabada: cada forma começada exige um complemento, quando digo A, qualquer 
coisa obriga-me a dizer B e assim por diante.”71 Esta necessidade de desenvolver, de 
completar, em virtude duma certa lógica inerente à Forma, joga um grande papel nas 
suas obras.  
No Cosmos, a acção é feita de formas que se insinuam, embrionárias ao 
princípio, e à medida que vai avançando se tornam mais distintas mas ficam sempre 
num estado de quase... Por exemplo, a ideia do gato pendurado, pensamos que a cada 
instante pode surgir um indício e cada vez a forma cai no caos.  
                                                 
69 «le cristal deleuzien n’est ni une simple métaphore, ni un simple objet. Il serait plutôt une image-
pensée, qui définit un territoire et fonctionne comme matrice d’une «géo-philosophie» de l’art. Image 
de soi et image de l’univers, il est la première «machine abstraite», la première «monade» d’un virtuel 
esthétique», Buci-Glucksmann, op.cit., p. 101. 
70 in «Dialogues sur la forme», Testament, Pierre Belfond, Paris, 1968, pp. 75-91.     
71 Ibidem. 
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“Oponham-se à forma, libertem-se da forma!”72 – grita uma personagem do 
romance witoldiano, Ferdydurke.  
“A perfeição técnica, acabada, arrepia-me: entra-se num processo de casulo. 
Acho a imperfeição mais aliciante, porque deixa saídas.” 73  – diz Al Berto numa 
entrevista de 85.  
No Lunário, estamos perante um aparato semelhante de formas inacabadas, 
secundárias. Al Berto cria nele uma mitologia privada, que é duma certa forma uma 
cultura, mas é uma cultura minada, inferior. As personagens estão cheias de ideais 
imaturos, de mitos inferiores, de belezas de segunda ordem, de charmes de pacotilha, 
de seduções duvidosas, de vidas intermitentes que só se constituem à volta dum 
acontecimento e regressam na crista dum ritornelo que desta vez não lembra Vinteuil 
mas o Mister Heartbreak: “Sun’s going down. Like a big bald head.” (da música 
“Sharkey’s day”).  
“As personagens de Al Berto em Lunário são nómadas pois não se agarram a 
nada nem a ninguém, vivem de encontros que não mais se vão repetir. Tudo isto está 
presente na sua poesia também.” – atesta Fernando Pinto do Amaral num artigo 
publicado, em 88, no jornal A Capital.74 Vejamos um exemplo: 
“Dias mais tarde, por uma noite quente e escura, sem lua, o céu abrindo-se 
como uma imensa tapeçaria salpicada de pontos luminosos, Lúcio, Gazel e Beno 
caminharam até à periferia da cidade. Um bairro residencial, junto ao porto, onde as 
moradias luxuosas se escondiam no meio de palmares e relvados.  
[…] Quando iam saltar o muro que cercava a casa, Lúcio perguntara, num 
sopor, «Tens a certeza de que não há cães?» E Gazel abanara a cabeça para lhe dizer 
que não. Vigiara a casa dois dias de seguida e vira os donos partir. 
[…] Lúcio e Gazel tinham o à-vontade de quem está em sua casa. […] 
Pouco depois, Gazel voltava ao quarto com três copos, gelo, e uma garrafa 
meia de whisky. […]  
                                                 
72 Idem, p. 71. 
73 in Expresso, 6 de Julho, 1985, “Al Berto entre a viagem e a poesia”. 
74 A Capital, 30 de Novembro, 1988, “Al Berto lança prosa rara”, «Lunário segue poesia da dor” 
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Estavam de pé e tinham começado a despir-se, acariciando-se o sexo um do 
outro. Abraçados, beijaram-se demoradamente.  
[…] Quando se dirigiam para o centro da cidade, as avenidas estavam 
desertas. Devia ser tarde. Caminharam muito tempo sem direcção precisa, caldos até 
que Beno se encheu de coragem e quebrou o silêncio.  
- Não roubaram absolutamente nada! Não percebo... […]  
Gazel aproximou-se de Beno e, agarrando-lhe no braço, disse: 
- Não somos ladrões. A única coisa que nos dá gozo é foder na cama dos 
outros. Deixar sinais, percebes? Porque deve ser inquietante, quando regressam, 
descobrirem que alguém esteve ali, a foder... percebes?”75  
Neste mundo marcado pelas fases da lua parece que assistimos a uma festa 
construída nas ruínas do banquete oficial, como se estivéssemos simultaneamente 
sentados à mesa e debaixo da mesa. Este cosmos nasce da libertação dos instintos, 
dirão, mas não, não se trata simplesmente duma propaganda do amor homossexual, 
ele surge graças à degradação da forma, esse mundo underground é produção do 
menor, é corroer a casca da forma e abrir uma saída, uma linha de fuga. O cânone do 
romance português da década dos anos noventa tinha nomes demasiado sonoros para 
que Al Berto seguisse o mesmo caminho das estrelas do tapete vermelho: Saramago, 
Lobo Antunes, Agustina, Cardoso Pires.   
Em 95, numa entrevista na Rádio Cultura, Escritores de hoje, fala-nos do Lunário: 
“Eu acho que aquilo é uma narrativa não é um romance, pelo menos na 
minha cabeça nunca foi ou nunca houve a pretensão da minha parte escrever um 
romance embora eu saiba e faz-me imensa impressão que os poetas portugueses 
tenham essa mania de que um dia hão-de escrever um romance. Eu não tenho nada 
essa mania, nunca me preocupei muito com isso e não tenho intenção nenhuma pelo 
menos à partida de escrever um romance apenas a forma que esse livro tem e tem a 
forma de uma narrativa foi a forma que eu encontrei para me exprimir melhor na 
altura.”  
                                                 
75 Al Berto, Lunário, Assírio & Alvim, Lisboa, 3ª ed., 2004, p. 25 e segg. 
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Ainda sobre Lunário, pouco depois do seu lançamento, Paulo da Costa 
Domingos (in Expresso, 3 de Dezembro, 1988) alega:  
“Pode ler-se agora Lunário como a margem ausente de que essas páginas eram 
caudal. Virtuosa faculdade de perversão dos géneros, espécie de trans-sexualidade 
literária.  
Narrativa de uma travessia apenas fixa à humidade álgida de vidros de janelas: 
janela, ora do lugar de repouso, que é a casa, ora da veloz investida pelo mundo, no 
comboio onde a cabeça encostada ganha fôlego, onde a própria literatura retrai os 
músculos para novo salto apaixonado. Nostalgia de um passado tribal: nesse sentido, 
estamos perante um livro de amigos, cântico dos «sobejos» (págs. 15 e 35) ou dos 
‘escombros’ (pág. 134) habitáveis, recordações de costas voltadas para a conspirativa 
substância dos eventos, dos países, das datas. Os próprios nomes evocam o 
cromatismo álacre das bandas desenhadas recuperadas à luz da «pop art» (Kid, Nému, 
Alaíno...) do que os de alguém prisioneiro do tempo literário. Narrativa de puro 
‘glitter’ onde a dor brota pelo excesso de exposição à noite fosforescente 
(fluorescente) de ‘uma luz armadilhada’ (pág. 29). Nesse fresco urbano escorrem os 
coágulos, ou o coalho de um progredir que, capítulo a capítulo, perde em superfície o 
que conquista em profundidade. Se à abertura o livro parece a película oxidada do 
banho de prata de um espelho, no fecho tudo é envolvimento trágico. O narrador 
afasta-se para uma dimensão interior, afasta-se para camas debaixo da pele, abandona 
o lugar de coreografia, o laboratório de enchimento das rugas e da depilação, e vai ao 
encontro imediato e em privado com o farrapo humano.”  
No Outono, o Diário Popular (26 de Novembro, 1988) revela a publicação do 
novo livro de Al Berto: 
«‘Este livro é uma narrativa mas não um romance. É a minha primeira 
incursão nos domínios da prosa. Lunário conta, através das relações e de um grupo de 
amigos como eles viveram a paixão, a vida em geral. [...] É um livro sobre a dor. Só 
temos consciência da vida quando começamos a perder as coisas de que gostamos. É 
a dor da perda. É doloroso mas tudo acaba por guardar os restos de uma vivência. [...] 
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A personagem principal de Lunário, é um senhor que viajou muito e hoje está a olhar 
através de uma janela fechada, a recordar tudo o que acontece no livro.’» 
 A Capital, 30 de Novembro, faz o ritual da crítica com Al Berto lança prosa rara, 
«Lunário segue poesia da dor”. Retemos algumas das palavras de Fernando Pinto do 
Amaral relativas ao livro: 
«As personagens de Al Berto em Lunário são nómadas pois não se agarram a 
nada nem a ninguém, vivem de encontros que não mais se vão repetir. Tudo isto está 
presente na sua poesia também. [...] A prosa e a poesia de Al Berto estão inundadas 
por uma grande carga emocional, o que demonstra que ele é em ambos os casos um 





Mas o estilo de Al Berto não é só literário. Implica também assumir 
inteiramente a vida de «escritor», com todos os seus rituais. Não só os próprios, mas 
os dos outros: ter pantufas à Tennessee Williams, bengala à Borges... Não conseguia 
reler Bruscamente no Verão Passado sem ter ao lado uma arca congeladora com copos de 
cristal e muito uísque e um roupão e umas pantufas, tal como Tennessee Williams 
aparece em fotografias.  
“Parece que se faz muitas vezes uma separação exagerada entre a pessoa que 
escreve ou pelo menos aquela que é lida através dos livros e a sua presença física. Há 
uma ideia que os poetas, em geral, não são pessoas públicas, não aparecem, o que 
conta é a obra e só a obra. Eu acho que sim, o que de facto conta é a obra, mas os 
poetas existem, têm olhos, têm boca, falam, cheiram, comem, são pessoas que levam 
uma vida igual à das outras. No meu caso, eu faço questão duma presença muito 
grande e é um risco que corro porque isso atira na minha direcção, grandes paixões e 
grandes ódios. Nunca fui homem de meias tigelas, gosto disso. Eu é para odiar, ou é 
para ter uma grande paixão. E eu de facto vivi também assim, portanto tudo que eu 
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faço, se passar por aí melhor.” Al Berto era assim, vivia para o presente, escrevia para 
os vivos e lia-se a si mesmo em voz alta. Porque ele sim, tinha uma voz penetrante e 
uma elegância que só se deixava apreender pelos que tinham a elegância de entendê-
la.  
Nuno Júdice, por exemplo, lembra-se dessa sua figura marcante e não 
consegue fazer a separação entre os poemas e a sua voz, a sua presença de actor: 
“Julgo que o poema funcionava como tábua de salvação – talvez a última de que 
dispunha – no mundo de matéria que o atraía, sem dúvida, mas que era apenas um 
meio para atingir a palavra. E como o fazia: em poemas que não consigo separar da 
sua voz e da sua presença de actor e autor, privilégio que já não terão os leitores 
futuros dessa obra que traça o percurso da geração que recupera, após o exílio, o país 
liberto.”76 O seu grande amigo Jean Pierre Léger recorda ainda o seu gesto recorrente 
ao ler poesia: uma espécie de pentear o ar com a mão direita enquanto a esquerda 
segurava o texto.  
Os amigos e os leitores mitificaram Al Berto tal como os alunos mitificaram 
Foucault e a voz de Wahl. Deleuze também era conhecido pelas suas unhas 
compridas e pelo chapéu preto. Scott Fitzgerald terá dito uma vez que não se podia 
escrever a biografia de um escritor porque é muita gente. Al Berto era um caso 
desses, porque ele era mais do que uma pessoa. Era um factor de mudança de ar. Ou 
melhor, quando ele entrava numa sala o ar passava a ser condicionado pela sua 
presença. O ritmo que ele impunha com a sua pose, a sua voz, os seus gestos 
estranhos, um certo sorrir trémulo no canto da boca, não era medida nem cadência, 
mas uma transferência de intensidades. Ele próprio devinha uma personagem rítmica 
ao ler em voz alta os seus versos: “Um poema ouvido pelo seu próprio autor nunca é 
a mesma coisa que ouvido por um actor. Digamos que um actor não tem direito a se 
enganar, deve sabê-lo de cor, etc. está a fazer o seu papel de. Um autor, isso é 
interessante de ver: comer uma sílaba, engasgar-se com o seu próprio poema, com 
aquilo que ele próprio criou […]. Eu penso sempre que é uma tentativa de juntar uma 
                                                 
76 cf. Júdice, Nuno, “Para a memória de Al Berto”, in Correio da Manhã, 15 de Junho de 1997. 
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voz que de repente se ouve a uma voz interior que é uma outra e que não sei muito 
bem que som é que tem, mas há uma colagem entre o que se ouve e aquela que não 
se ouve. E é extremamente num autor, mesmo aqueles que lêem mal. É fascinante 
ouvir um autor que lê os seus poemas.”77  
Uma recitação pública de poemas feita por Gherasim Luca é um 
acontecimento teatral completo e maravilhoso78, afirma entusiasmado Deleuze. E Al 
Berto, o que é que a sua leitura em voz alta tem de original? Será ele mesmo um actor 
da sua própria escrita? O que é que o diferencia dum actor profissional? Ao ouvir as 
gravações feitas na Casa Fernando Pessoa sentimos que o som nos invade, nos 
arrasta, nos atravessa a espinha com as pontas dos glaciares da Groenlândia. Ele deixa 
a terra, mas tanto para nos fazer cair num buraco negro, quanto para nos abrir a um 
cosmos. Êxtase e hipnose. “Não se faz um povo se mexer com cores. As bandeiras 
nada podem sem as trombetas, os lasers modulam-se a partir do som. O ritornelo é 
sonoro por excelência, mas ele desenvolve a sua força tanto numa canção viscosa, 
quanto no mais puro motivo ou na pequena frase de Vinteuil.”79  
Ao comer uma sílaba, ao engasgar-se com o seu próprio poema Al Berto retira 
à representação teatral os elementos do poder: o profissionalismo da instituição do 
actor, o diálogo. Extrai-lhe ainda a dicção canónica e mesmo a acção. O acto de falar, 
ler, recitar, declamar, e mesmo escrever (já que o processo de criação passa por uma 
fase de rectificação oral), adquirem com Al Berto um poder significante, da mesma 
maneira como, para sair do impasse do pan-linguísmo da semiologia estrutural, 
Guattari tenta reabilitar o acto da fala enquanto significante: “A voz, enquanto 
máquina de palavra, corta e funda a ordem estrutural da língua e não ao contrário.”80 
A voz de Al Berto, como máquina da palavra dita, reverte completamente a 
                                                 
77  cf. o programa Quem Fala Assim realizado e apresentado por Maria João Seixas, Arquivo da 
RTP,1994. 
78 cf. “Un manifeste de moins”, in Superpositions, Deleuze, Gilles com Bene, Carmelo, Paris, Minuit,  
79 cf.  Deleuze, Gilles, Mille Plateaux, Paris, Minuit, p. 430.  
80 cf. Félix Guattari, Machine et structure, texto de 1969, publicado na revista Change,  nº 12, Seuil, 1972 ; 
retomado em PT, Paris, 2003 (pp- 240-248), p. 241 ; « La voix, comme machine de parole, coupe et 
fonde l’ordre structural de la langue et non l’inverse. » 
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perspectiva estruturalista que fazia prevalecer o sistema da língua como único nível 
científico excluindo a palavra, remetida para o contingente.  
O que é que fica? Fica tudo mas agora numa nova luz, com novos sons, novos 
gestos. Fica um teatro vivido onde os conflitos são mais sentidos do que 
representados: lê a morte de Rimbaud e ao mesmo tempo está a anunciar em voz alta 
a própria morte no palco do Coliseu de Lisboa, com luas eléctricas no estremecer da 
noite. Ficam estas variações simultâneas que se actualizam no mesmo texto, numa 
leitura só. Fica a voz daquele que soube escavar uma língua estrangeira na própria 
língua, que levou a linguagem para o seu limite musical. Fica Al Berto Oral que de 
tanto se dizer não nos deixa mais nada para interpretar, não há mais obscuridades a 
desvendar, apenas uma luz crua a vigiar a sua voz.  
Al Berto tinha “um sonho um bocado impossível: de ser lembrado só através 
















                                                 
81 cf. “Desculpe, é poeta? - A vida dos poetas” em entrevista com Teresa Adegas, in O Independente, 31 
de Março, 1989. 
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Da Literatura como produção de objectos parciais, sujeitos larvares; 
isto é, de processos de subjectivação não totalizantes, de perspectivas menores. 
 
 
Em 1986 (Jack Peltason, chanceler de então) a Universidade de Califórnia 
(em Irvine) acolheu um jantar de homenagem a Jacques Derrida. No desenrolar do 
festim, os empregados de mesa apareceram com tabuleiros de comida decorados com 
muita fantasia e flores tropicais. Ao olhar para algumas orquídeas que faziam a delícia 
dos presentes e coroavam a decoração extravagante dos pratos, Derrida sugeriu que, 
se, enquanto hóspede de honra estivesse a comer a exótica flor, todos deveriam fazer 
o mesmo para não o ofender ou embaraçar. Poucos momentos depois, um gesto dele 
imita a efectividade das palavras ditas, ou seja, abre a boca e faz desaparecer o arranjo 
floral. Em nome da hospitalidade, não poucos foram os que seguiram o seu exemplo.  
Ao comer a orquídea, Derrida vai praticando assim uma lei ética governada 
não pela cara mas pela boca, uma boca que não funciona simplesmente como uma 
cara mas como imperativo. 
Para Al Berto, é a boca que pode e deve reconhecer o “rosto esquecido” e 
não a cara:  
“mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim 
com suas raízes de escamas em forma de coração 
e me chegasse à boca a sombra do rosto esquecido 
pegaria sem hesitações no leme do frágil barco… eu 
humilde e cansado piloto 
que só de te sonhar me morro de aflição”82 
 
                                                 
82 M, p. 332.  
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Se “a juventude” regressasse, qual tempo antigo ressuscitado do fundo de si, 
seria a boca que presenciaria esse recomeçar “sem hesitações”, a boca que se fere na 
“visão das viagens” porque a boca não só reconhece o outro, a boca, antes disso, 
(pré)vê:  
“queria ser marinheiro correr mundo 
com as mãos abertas ao rumo das aves costeiras 
a boca magoando-se na visão das viagens”83 
 
Bocas adormecidas, bocas de medo, bocas húmidas, bocas mudas são as 
bocas de Al Berto que encaram o outro como se de uma figura se tratasse. Bocas 
como se fossem olhos, bocas como se fossem coração, bocas como se fossem caras.  
O que é que aconteceria se começássemos a pensar sobre a literatura e a 
linguagem não em termos de dar e receber caras (ou figuras), não em termos de voz e 
visibilidades? O que poderia mudar se lêssemos de acordo com a boca – uma boca 
que se abre, que come, que beija e morde... – uma boca e as suas profundidades?  
Como é que essa reorientação da leitura retórica, a mudança da leitura figural 
para a leitura bucal, nos permite repensar a relação entre a literatura e a ética? Que 
implicações terá esta mudança na maneira de nos questionarmos acerca das perguntas 
“escrever: porquê, para quê, para quem?” O compromisso literário sobredeterminado 
por estas perguntas, não seria ele uma questão intrínseca à própria literatura, mais do 
que um compromisso com a sociedade?Repensar a retórica da figura é questionarmo-
nos acerca da possibilidade de deslocar a prosopopeia enquanto figura da figura, a 
figura que dirige a leitura retórica.  
Num livro de 47, Existence et Existant, Levinas articula uma responsabilidade 
que precede a subjectividade e descreve a passividade que se refere a esta inegável 
obrigação. Segundo Levinas é o rosto que «significa» esta responsabilidade: “a cara é 
o que nos proíbe matar”.84   
                                                 
83 M, p. 300.  
84 Cf. Ethique et Infinité, p. 86. Para Levinas, a cara é uma exposição absoluta e frágil (ela – e em 
especial o olho – fica sem roupas mesmo quando uma pessoa está vestida), e é essa fragilidade, esse 
aparente índex do meu poder de matar, que também me proíbe matar, deixando-me ainda mais 
passivo do que a fragilidade antes de mim. Esta responsabilidade passiva precede qualquer 
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Para Derrida, encarar o outro passa também pelo conceito de 
responsabilidade. Essa responsabilidade – desarticulada duma estrutura sacrificial – 
coincidiria com a refundação da fronteira ética, com uma refiguração ou desfiguração, 
um des-caramento da ética governada por caras. Ele elabora este des-caramento da 
ética partindo de duas pressuposições85 que condicionam a desconstrução da ética.   
Primeiro, Derrida levanta a hipótese de uma analogia, uma persistente 
instabilidade entre dois limites – o limite entre o vivo e o não vivo e o limite entre 
“homem” e “animal”.  
Segundo, ele pressupõe que a experiência “comer-falar-interiorizar”, a 
constelação de acções indissociáveis, já não suporta a divisão entre a proibição de 
matar o próximo e a proibição de matar em geral. Porque é possível comer quando se 
fala, falar com a boca cheia, ou seja, comer-falar interiorizam tudo de uma vez sem 
distinção, o que faz com que a oposição “falar ou matar” já se possa sustentar. Os 
limites entre animal e humano, vivo ou não vivo proliferam e surgem inacabados. Isto 
significa que o que é ético já não pode ser governado pela diferença entre “não 
comerás” ou “não matarás”, “não comerás homem ou animal” ou entre o humano e 
o inumano. Antes disso, a ética vai estar em questão cada vez que alguma coisa 
                                                                                                                                                 
identificação ou qualquer partilha (duma linguagem, por exemplo) entre mim e o outro. Derrida 
salienta que a preocupação de Levinas com a cara enquanto «locus» duma excessiva e originária (pré-
originária) obrigação ética limita a responsabilidade que ele solicita.  
 A perspectiva da responsabilidade de Levinas resiste aparentemente ao heroísmo e à 
virilidade que Derrida associa com o sujeito, na medida em que ampara a subjectividade que sustenta. 
Porque “não matarás” é aquilo que Levinas chama de “a primeira palavra da cara” (Ethique, p. 89), e 
porque este mandamento nunca foi percebido como uma proibição contra “matar em geral”, a 
injunção, tal como Derrida mostra, tem apenas um sentido limitado “Não matarás o próximo”. Trata-
se então de um imperativo que é dirigido ao outro e o pressupõe (“ ‘Eating’”, 112).   
Primeiro, Levinas faz uma distinção entre humanos e animais e, em segundo lugar, assume o sujeito 
como sendo primeiro perante a cara do outro com vista a articular a responsabilidade que o precede. 
85 “If the limit between the living and the non-living now seems to be as unsure, at least as an 
oppositional limit, as that between “man” and “animal”, and if, in the (symbolic or real) experience 
of the “eat-speak-interiorize”, the ethical frontier no longer passes between the “Thou shalt not kill” 
(man, thy neighbour) and the “Thou shalt not put to death, the living in general”, but rather between 
several infinitely different modes of the conception-appropriation-assimilation of the other, then, as 
concerns the “Good” of every morality, the question will come back to determining the best, most 
respectful, most grateful, and also most giving way of relation to the other and of relating the other 
to the self. For everything that happens at the edge of the orifices (of orality, but also of the ear, the eye 
– and all the “senses” in general) the metonymy of ‘eating well’ (bien manger) would always be the 
rule.” (“ ‘Eating’ ”, pp. 114-115). 
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(alguma palavra ou alguma substância) passe a fronteira da boca – do olho ou da 
boca, enquanto metonímias da boca (mais do que partes da cara). A ética vai ser 
governada por uma só regra: il faut bien manger. 
Quando Derrida instaura “eating well” como regra dos sentidos, olho ou 
ouvido estão a tornar-se bocas. Todos os sentidos em geral transformam-se em 
orifícios.  
Em Al Berto, esta indiferenciação entre humano e animal permite que haja 
uma abertura oscular que torne possível respirar “pela boca dos peixes cegos”86. Com 
a “orificação” da cara, olho e ouvido estão os dois a transferir a vocação da cara para 
a palavra ou dito: “quando falou tacteando o corpo com a boca, avistou a Grande Casa 
Azul, o abrigo possível”87. O acto da fala confunde-se no trejeito da boca que toca, 
tacteia o corpo e assim radicaliza o gesto, mostrando que, desde que a cara fale, ela 
participa da constelação “comer-falar-tocar-interiorizar”. Esta constelação prescinde 
da distinção levinasiana entre a proibição de matar o próximo e a proibição de matar 
em geral. A cara que já foi palavra (“não matarás”), é também boca. A fronteira ética 
que acompanha este deslocamento na fronteira dos orifícios, da oralidade, da 
abertura: “uma boca alargando-se em vermelho. pestanas falsas na palma da mão. 
sinalzinho negro.”88 Ao fazer da cara uma abertura – um orifício – Derrida89 e Al 




Na Lógica do Sentido, atravessando, ao princípio, a obra de Lewis Carroll e 
depois as de Melanie Klein e Antonin Artaud, Deleuze distingue entre uma literatura 
da cara e uma literatura da boca. Por um lado, ele descreve uma literatura da cara e da 
                                                 
86 M, p. 127.  
87 M, p. 111.  
88 M, p. 116.  
89 Quando desmonta “falar ou matar” enquanto fundação da ética, ele a substitui com “comer bem”, 
um imperativo que mostra a violência inextinguível que permanece entre a nutrição e a hospitalidade.  
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figura, da superfície e a associa à obra de Carroll; e por outro lado, ele distingue uma 
literatura da profundidade e dos orifícios e a relaciona com a obra de Artaud.  
Em Al Berto, à primeira vista, parece haver uma oscilação entre estes dois 
pólos da literatura. Tanto nos deparamos com planos de superfície, em que figuras, 
caras e máscaras pululam à flor do agora, tanto deslizamos na profundidade das bocas, 
caras-orifícios, aberturas cavadas.  
Assim, por um lado, registam-se pequenos acontecimentos que só se dão ao 
serem atravessados por “rostos”e “máscaras” como se o ser se dissesse apensas 
através duma figuração repetitiva: “mas, antes que a memória fosse apenas uma ligeira 
sensação de dor, registámos inquietantes vozes, caminhámos invisíveis na repetição 
enigmática das máscaras, dos rostos, dos gestos desfazendo-se em cinza.”90  
As máscaras, os espelhos, as faces do rio são todas superfícies de reflexo e 
meditação quando a proximidade extrema do objecto do nosso olhar, ou a luz 
demasiado forte dissolve os contornos e liberta o “rosto à deriva”: “dissonância do 
corpo / subúrbio do rosto à deriva no fundo do espelho / ferida que escapa ao 
controle da dor / velocidade laminar das máscaras / prateado traço de néon / 
luminoso retrovisor”91. 
Mas a cara-superfície-espelho não é apenas rosto-reflexo, a cara é também 
lugar de produção de matérias, abertura para substâncias e “animais sem nome”, hiato 
que engendra o desconhecido: “persistes, esboças o rosto de cera apercebido no 
espelho, no fundo quieto do rio /sorris /o lápis volta a obedecer-te/ no rosto abrem-
se olhos, flores, águas, cristais, lodos, geometrias, fogos, animais sem nome”92 
A cara ora é rasto do “antes”, do tempo-ruína – “desenterrava da memória 
colheres delirantes/ restos de rostos carbonizados” 93 –, ora encarna a possibilidade 
de projecção para o futuro – “as fotografias e os textos, teu rosto, poderiam 
                                                 
90 M, p. 11.  
91 M, p. 65.  
92 M, p. 82.  
93 M, p. 86.  
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projectar-me para um futuro mais feliz, ou contarem-me os desastres dos 
recomeçados regressos.”94 
No processo de transformação do corpo numa superfície única, passagem 
de intensidades, a cara se transforma em paisagem, o interior e qualquer rasto de 
profundidade tornam-se exteriores: “o meu rosto — pensou — está lá fora, 
substituiu a paisagem.”95 A pregnância da exteriorização é tanta que a transmutação 
determina a perda da identidade e, assim, o rosto adquire a dimensão do 
desconhecido: “levantaram-se imensas chaminés, serpenteiam auto-estradas na 
paisagem irreconhecível do teu rosto”96. 
“Rostos-paisagens” 97 , “rosto à deriva”, “rostos escondidos por trás de 
máscaras de lume”98, “rostos de açúcar”99 coexistem no universo poético al bertiano 
onde “um rio de rostos escorre dele.”100 
Por outro lado, estes territórios do rosto coabitam num mundo compossível 
onde os territórios dos orifícios, dos buracos escavados na memória, onde o próprio 
tempo-Cronos é medido no registo “húmido” da boca: “a noite era um estuário de 
dedos emaranhados/ na memória húmida das bocas…” 101  Do outro, não temos 
gravado a cara, mas os dedos, fragmentos, órgãos sem corpo. Do outro, não 
guardamos pedaços individuais, mas uma multidão de estilhaços, um “estuário”. E 
nessa memória lagunar “os rostos aquáticos” não permanecem como rastilho da cara, 
mas como sabores e incorporações animais “de cuspo” na “adolescência da boca” 102: 
“rostos aquáticos inesquecíveis loucura que sabiamente corrói o pulso. e as bocas 
talhadas a canivete durante a viagem.”103  
                                                 
94 M, p. 133.  
95 M, p. 375.  
96 M, p. 155. 
97 M, p. 99.  
98 M, p. 110.  
99 M, p. 123.  
100 M, p. 371.  
101 M, p. 283.  
102 M, p. 296.  
103 M, p. 106.  
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Para Deleuze, Alice no país das maravilhas e Do outro lado do espelho apresentam 
uma oposição que é ao mesmo tempo lógica, ética e literária: “quer comemos o que 
nos é apresentado perante nós, quer somos apresentados àquilo que comemos”.104 
Esta oposição parece simples. Trata-se de uma questão de presenças e apresentações. 
Trata-se da aceitação soberana dum sujeito e o risco de que, na medida em que nos 
tornamos soberanos (entre outros), nos tornamos também nos sujeitos do outro, isto 
é, nos tornamos no sujeito do próprio presente apresentado. Na cena de coroação de 
Alice, que aparece Do outro lado do espelho, assim que a comida – quer seja uma perna 
de borrego, quer seja uma fatia de pudim – é colocada na mesa, a cadeia de 
apresentações dispara. Comer – tal como as ilustrações mostram claramente – é uma 
operação cara-a-cara. Sem dúvida, é a cara, o jogo de caras no qual Alice tem que 
“encarar” uma porção de carne demasiadamente grande para ela o que faz com que 
fique a falar para a sua comida antes do comê-la. Comer então quer dizer comer mal, 
com um sentimento de culpa, e, no caso de Alice, contra as ordens das rainhas, cujo 
poder está em questão. E falar, respeitar o outro uma vez que, o outro tem uma cara, 
significa ficar com fome e sem poder. Mas a alternativa a esta posição, longe de 
prover comida, longe de dissociar o comer da culpa, longe de separar o falar da 
violência, torna as palavras em coisas que ficam bloqueadas na garganta ou presas 
entre os dentes. 
É este segundo modo que Deleuze associa à oralidade. Deleuze localiza a 
oralidade na linguagem e no nonsense da posição esquizofrénica, isto é, nas realizações 
performativas de Artaud e nas estipulações sobre a infância de Melanie Klein. 
Deleuze começa a secção da LS dedicada à oralidade com a descrição da criança a ser 
alimentada pela sua mãe e mostra o sistema de “introjecção-projecção-reintrojecção” 
que monta este “teatro do terror” ou de crueldade da infância no qual o corpo da 
mãe é dividido em pedaços (que colocam a questão de comer o bom). O drama 
descrito por Deleuze envolve não só a violência contra a mãe mas também uma 
                                                 
104 LS, 23. 
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violência contra tudo aquilo que foi ingerido, ou pode ter sido ingerido, dela. E 
explica: 
“A boca e o seio são ao princípio profundidades sem fundo. Não só o seio e 
o corpo inteiro da mãe foram tornados em objectos bons e maus, mas eles são 
também agressivamente esvaziados, cortados em pedaços, partidos em bocados 
alimentários. A introjecção de objectos parciais no corpo da criança é acompanhada 
por uma projecção de agressividade para cima dos objectos internos e através duma 
re-introjecção desses objectos no corpo materno. Contudo, os pedaços introjectados são 
como venenosas, perseguidoras, explosivas, e tóxicas substâncias, ameaçando o corpo 
da criança que a partir desse momento é reconstituído infinitamente no corpo da sua 
mãe. A necessidade de uma re-introjecção perpétua é o resultado disto. O sistema inteiro 
de introjecção e projecção é uma comunicação de corpos em, e através da, profundidade.” 
105 
Neste sistema, a introjecção é possível através desse ataque agressivo ao 
corpo da mãe, esse ataque que o parte em pedaços alimentícios. Contudo, uma vez 
que os pedaços são inseridos, a criança que os engole torna-se no objecto da sua 
agressão destruidora, o objecto da mesma agressão que ao princípio tinha sido 
dirigida à mãe. Porque o corpo e o peito da mãe podem ser tornados em pedaços, 
porque mesmo o que aparece como “bom” pode ser só uma superfície 
decepcionante, a possibilidade do bom, e mais especificamente, a possibilidade da 
introjecção do bom fica em aberto. 
Ora, duas formas de trabalho da boca surgem da psicanálise kleiniana: a 
oralidade da posição esquizo-paranóica, os seus actos de introjecção em que tudo é 
tornado em pedaços, derrotado e remetido para buracos abismais; e a vocalidade da 
posição depressiva que substitui a identificação pelo sistema de introjecção-projecção 
e sofre por causa da inacessibilidade do objecto bom. Deleuze tenta traçar a 
emergência da posição depressiva na posição esquizo-paranóica e distinguir a 
oralidade esquizo-paranóica da vocalidade melancólica. Ele tenta perceber a 
                                                 
105 V. LS, p. 187.  
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esquizofrenia não só como alguém que tenha perdido a sua voz mas como alguém 
para o qual “tudo é comunicação de corpos em profundidade”.106  
Se Klein diz que “desde o princípio o ego introjecta objectos «bons» e 
«maus»”107, Deleuze está preocupado em mostrar que a posição esquizóide não opõe 
a introjecção de objectos bons ou maus, porque não há introjecção de bons objectos, 
porque a introjecção envolve necessariamente um objecto que tem sempre uma parte 
má (mesmo quando aparece como bom). Esta introjecção impossível do bom leva à 
posição esquizóide que opõe a introjecção de “maus objectos parciais – introjectados 
e projectados, tóxicos e excrementício, orais e anais” – à não-introjecção, isto é, tornar-
se “um organismo sem partes, um corpo sem órgãos, sem boca e sem ânus, que tenha 
desistido de qualquer introjecção ou projecção e que se torna completo desta 
maneira”.108 No lugar da arriscada introjecção de objectos, permanece em troca o 
todo e o completo, o corpo sem boca e sem orifícios que possam permitir uma 
entrada e que resistem a qualquer divisão.109 
Na Lógica do Sentido, a quase oposição – entre a introjecção e o corpo sem 
órgãos (antes do que a introjecção de bons ou maus objectos) – conduz a duas 
figurações da profundidade, dois estilos da linguagem esquizofrénica: “O nonsense do 
corpo e o da palavra fracturada, e o nonsense do bloco de corpos ou de palavras não 
articuladas. A mesma dualidade de pólos complementares é encontrada na 
esquizofrenia entre reiterações e perversões, entre grito e catatonia, por exemplo. O 
primeiro é testemunho dos objectos internos e dos corpos que partem em pedaços – 
os mesmos corpos que os partem em pedaços; o segundo manifesta o corpo sem 
órgãos”.110  
A oralidade nomeia estas linguagens opostas da esquizofrenia, uma 
linguagem que parte objectos e é partida em pedaços por corpos (antes de os 
                                                 
106 Idem, p. 192.  
107 Ibid., p. 116.  
108 Ibid., p. 188. 
109 O corpo sem órgãos põe de relevo o risco e a radicalidade da noção derridiana do comer o 
bom/bem, enquanto introjecção que desloca a subjectividade.  
110 LS, p. 189.  
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expressar ou denotar) e uma linguagem que manifesta o corpo sem órgãos enquanto 
modo de performatividade. Neste sentido, a oralidade – e a profundidade que abre – 
não descreve o bom ou alguma aproximação ao bom (uma vez que o bom não pode 
ser comido), nem descreve a posição depressiva (tal como acontece em Freud e 
Klein). Pelo contrário, o bom objecto – o objecto completo e neste sentido a síntese 
dos dois pólos esquizofrénicos (introjecção/percepção e corpos sem órgãos, id e ego) 
– pertence a um lugar sem lugar: não em profundidade mas em altura, é o superego, o 
surmoi.  
O bom objecto torna-se numa voz (fort-da).  
Aqui a boca voraz (esquizóide-paranóica) e a boca vocifera (depressiva) 
cruzam-se. Os sons da oralidade voraz (e a analidade) – “cris-souffles”111– tornam-se 
o material e o modelo para a linguagem (denotação, significação, manifestação) o que, 
tal como o bom objecto, é já aí e no entanto permanece inacessível. “Já não é ruído, 
mas ainda não é linguagem.”112 A revisão deleuziana da psicanálise kleiniana trabalha 
pela simultaneidade e diferença da voracidade e da vociferacidade em relação com o 
“bom”. A voz (a boca vocifera) rouba “o sonoro sistema prevocal” da oralidade (a 
boca voraz). O objecto bom enquanto objecto perdido não é aquilo que comemos 
mas o que nunca pode ser comido, aquilo que a introjecção destrói. O bom objecto – 
ao mesmo tempo ausente e presente (como uma linguagem), sempre já e nunca a ser 
atingido (como a morte) – permanece indigesto (mesmo quando é comido, ou é 




A noção de corpo sem órgãos vem directamente dos textos onde Artaud 
evoca o corpo conectado e fluido sem órgãos, feito só de ossos e sangue: “Sem boca 
                                                 
111 idem, p. 193. 
112 idem, p. 194. 
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Sem língua Sem dentes Sem laringes Sem esófago Sem estômago Sem ventre Eu 
reconstruirei o homem que sou.”113  
Perguntado uma vez sobre a sua possível aproximação com a obra de Artaud, 
Al Berto afasta a ideia de ter afinidades com ele:  
“Artaud é também um poeta do isolamento...  
Sim, embora não tenha tantas afinidades com ele, porque o vejo entrar no 
campo da outra razão, a loucura. Tudo que me aproximou disso, levou-me a meter 
travões a fundo.” 114 
E no entanto, logo a seguir, Al Berto não poderia estar mais perto de Artaud e 
da construção do corpo sem órgãos:  
“A morte mais bonita não é a do desgaste físico, mas a da sublimação. O 
corpo podia sublimar-se lentamente até não deixar matéria nenhuma, nem lixo, nem 
sangue, nem veias...”115 
A distinção deleuziana entre dois conjuntos clínicos – a “perversidade” em 
Carroll e a “esquizofrenia” em Artaud – permite a criação deste conceito de corpo 
sem órgãos. Segundo Deleuze, o esquizofrénico responde à agressão física que as 
palavras reduzidas aos seus valores fonéticos lhe fazem sofrer com “gritos-sopros”, 
junção das palavras ou das sílabas tornadas indecomponíveis. A esta fusão de 
partículas morfológicas corresponde uma experiência única do corpo na sua 
dimensão completa, o corpo pleno, sem órgãos, sem hierarquias internas. O CsO, 
fórmula constante de Mille Plateaux, constitui-se no quadro da esquizofrenia como 
uma defesa activa.  
O conceito de CsO116 surge renovado em AntiOedipe : a ideia de corpo sem 
órgãos é revisitada nesse livro em função de um novo material clínico do qual é 
extraído o conceito de “máquinas desejantes”. O CsO opõe-se menos aos órgãos 
                                                 
113 Artaud citado em LS, 1969, p. 108, “Pas de bouche pas de langue Pas de dentes Pas de larynx Pas 
d’oesophage Pas d’estomac Pas de ventre Pas d’anus Je reconstruirai l’homme que je suis”. 
114 Diário de Notícias, 26 de Abril, 1997, “Dor e silêncio das ruas vazias”, entrevista a Al Berto por Ana 
Marques Gastão. 
115 Ibid. 
116 V. François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Eclipses, 2003, p. 22 e seg. 
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do que ao organismo (funcionamento organizado dos órgãos em que cada um está 
em seu lugar, destinado a um papel que o identifica). O CsO não é mais uma 
entidade especificamente esquizofrénica, mas o corpo mesmo do desejo do qual o 
esquizofrénico faz a experiência extrema, ele que é antes de tudo o homem do 
desejo, uma vez que, em suma, padece apenas da interrupção de seu processo (toda 
uma parte do Anti-Édipo é consagrada a destacar essa dimensão de um processo 
esquizofrénico distinto da prostração clínica). O CsO remete certamente para o 
vivido corporal, mas não para o vivido ordinário descrito pelos fenomenólogos; ele 
não se refere mais a um vivido estranho ou extraordinário (embora certos 
agenciamentos possam atingir o CsO em condições ambíguas: droga, masoquismo 
etc.). Ele é o “limite do corpo vivido”, “limite imanente”117 na medida em que o 
corpo incide nele quando atravessado por “afectos” ou “devires”. Mas também não 
é um corpo próprio, já que os seus devires desfazem a interioridade do eu118. Se o 
CsO não é o corpo vivido, mas o seu limite, é porque implica uma potência 
“invivível” como tal, um desejo sempre em andamento e que nunca se deteria em 
formas: a identidade produzir-produto119. Assim, não existe experiência do CsO como 
tal, salvo no caso da catatonia do esquizofrénico. O CsO, no que se refere aos 
órgãos, é ao mesmo tempo “repulsa” e “atracção” (os órgãos-máquinas inscrevem-





Se para Levinas a ética é governada pelo rosto do outro que precede sempre 
o Eu, para Descartes, na visão de Nancy, há também uma filosofia primeira que 
precede o Eu: “É, era uma vez uma boca que se abre e diz: escrevo, mascaro-me, 
                                                 
117 MP, p. 186, p. 191. 
118 MP, p. 194, p. 200, p. 203. 
119 AŒ, p. 10-14. 
120 AŒ, p. 394. 
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fabulo, sou o meu corpo, sou um homem, e sempre este enunciado inextricável: 
redistribuo-me, ou: distingo-me. Ego não diz, ou não diz nem a presença, nem a ausência, 
nem a estrutura, nem a fenda do sujeito – mas a muito singular prova da boca que 
abre e se fecha ao mesmo tempo. Uma língua aí se move. ”121  
 E nessa ideia de que há uma primeira filosofia, essa sairia pela boca: “Unum 
quid, alguma coisa nem-mente-nem-corpo abre a boca e diz ou pensa: ego sum. Unum 
quid não tem uma boca que pode manipular e abrir, nem tem uma inteligência que 
pode usar para reflectir sobre si mesmo. Mas alguma coisa – unum quid – se abre (e 
tem por isso a aparência duma forma ou duma boca), e esta abertura se articula a si 
mesma (tem por isso a aparência dum discurso e por isso dum pensamento), e esta 
abertura articulada, numa contracção extrema, forma: o Eu”.122 
Na tentativa de representar esta original emergência, Nancy está preocupado 
em diferenciar entre uma boca que estaria a preexistir a esta articulação, uma boca (a) 
que por isso mesmo estaria a pertencer a (e serve como metonímia de) uma cara e a 
boca (b) que seria uma abertura inicial e estaria a marcar uma abertura ou a 
incompletude do “Eu”. É esta segunda boca, a boca sem cara, que Nancy associa à 
emergência (e à interrupção constitutiva) do sujeito cartesiano. Esta boca não é nem 
substância nem figura. Neste contexto Nancy faz a distinção entre bucalidade e 
oralidade, bucca e os, e ao mesmo tempo entre figura e nãofigura, e assim liga a figura à 
cara. A diferença entre bucalidade e oralidade está na diferença que há entre uma 
boca que é uma figura, para a qual qualquer actividade (inclusive comer, chorar, 
cuspir, etc.) é metonímia do falar, e a boca que é uma abertura; a diferença entre a 
cara enquanto metonímia da boca – a boca que pertence a alguém, a um sujeito que 
fala – e a boca que não pertence a ninguém, a boca que se torna uma boca no abrir de 
algo que – aberto, desfigurado – não tem cara.  
                                                 
121Cf.  Jean-Luc Nancy, Ego sum, Flammarion, 1979, pp. 146 e segg., vd. tb. Contrcapa,“il est, il était 
une fois une bouche qui s’ouvre et qui dit: j’écris, je me masque, je fabule, je suis mon corps, je suis 
un homme, et toujours cet énoncé inextricable : je me retranche, ou : je me distingue. Ego ne dit, ou ne dit 
ni la présence, ni l’absence, ni la structure, ni la feinte du sujet – mais la très singulière épreuve de la 
bouche qui s’ouvre et se ferme à la fois. Une langue y bouge.”    
122 Idem.  
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No momento em que Nancy começa a figurar uma boca sem cara, parece 
estar a regressar à cara – enquanto figura – e à perspectiva que aparentemente tinha 
deslocado: “Imaginem uma boca sem cara”123. Esta frase reintroduz a retórica das 
figuras (e das caras). “Imaginem uma boca sem cara (quer dizer de novo a estrutura 
da máscara: a abertura dos furos, e a boca que se abre ao meio do olho; o lugar da 
visão, da teoria, atravessado, aberto e fechado simultaneamente, diafragmado por um 
enunciado) – uma boca sem cara, portanto ajustando o anel da sua constrição em 
redor do ruído: eu.»124   Em Nancy, tal como acontece por vezes na obra de Al Berto, 
imaginar uma boca sem cara é, como se abraçando a lógica reversível de Moebius, 
fazer da boca uma cara, outra, máscara: “sobre o rosto os dedos imperfeitos da noite 




 Num filme de David Lynch, um objecto autónomo e enorme começa a 
emergir na cena do bar Silencio. “Aqui, o movimento é desde o excesso, que está ainda 
contido na realidade embora a esteja já a incomodar, saindo dela, a caminho da sua 
inteira autonomização, que vai causar a desintegração da realidade mesma; isto é, 
desde a distorção patológica da boca até a boca se desprender do corpo e flutuar em 
redor como um objecto parcial espectral (...)”126. Este excesso é o que Lacan chama 
de lamella, o infinito objecto plástico que se pode transpor a si mesmo de um médium 
a outro: desde o excessivo (trans-semântico) grito a uma mancha (ou a uma distorção 
visual anamórfica). Não é isso o que se está a passar no Grito de Munch? O grito é 
silencioso, um osso estancado na garganta, uma paragem areal que não pode ser 
                                                 
123 Idem, p. 157. 
124 Ibidem, “Imagine une bouche sans visage (c’est-à-dire à nouveau la structure du masque : l’ouverture 
des trous, et la bouche qui s’ouvre au milieu de l’œil ; le lieu de la vision, de la théorie, traversé ouvert 
et clos simultanément, diaphragmé d’une profération) – une bouche sans visage, donc faisant 
l’anneau de sa contracture autour du bruit : je.” 
125 M, p. 122.  
126 Slavoj Zizek, Organs without bodies, “When the Fantasy Falls Apart”, 168-170. 
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vocalizada e só se pode expressar a si mesma através de uma distorção visual 
silenciosa, ao curvar o espaço em redor do sujeito que grita.  
 Aréalité, escreve Jean Luc-Nancy, é “uma palavra antiga, que significa a 
natureza ou a propriedade de ar (area)”. E acrescenta: “Por acidente, a palavra se 
presta também a sugerir uma falta de realidade, ou então, uma realidade 
sustenida...”127 .  
No clube Silêncio, a cantora canta a música (na versão espanhola) “Crying” de 
Roy Orbison. Quando a cantora pára, a música continua. Neste momento, a fantasia 
entra em colapso também – não no sentido de que o mistério desaparece e estamos 
de volta à realidade soberana – mas mais no sentido de que, a partir desse ponto, a 
fantasia perde a sua ligação com a realidade e se torna autónoma, como uma aparição 
espectral duma voz sem corpo “undead” (uma espécie de devir Real da Voz similar 
àquilo que acontece no filme de Sergio Leone, Once upon a Time in America, quando 
vemos um telefone a tocar alto, e, no momento em que uma mão levanta o 
auscultador, continuamos a ouvir o telefone a tocar). Na passagem onde a voz 
continua a cantar sem suporte corporal assistimos a uma insistência do Real mesmo 
quando a realidade se desintegra. “Este real, claro, é o Real fantasmático na sua mais 
pura dimensão. E para o colocar em termos deleuzianos, não será esta 
«autonomização» do objecto parcial o momento exacto da extracção do virtual do 
actual? O status do «órgão sem corpo» é o do virtual – noutras palavras, é a oposição 
entre o virtual e o actual, o Real Lacaniano é do lado do virtual.”128 Embora esta 
irrupção do fictício tenha uma explicação logo a seguir (prova-se, por exemplo, que 
havia outro telefone a tocar), por momentos uma parte da realidade foi como uma 
aparição de pesadelo mal entendida, como uma aparição mais real do que a realidade 
ela mesma, uma vez que o Real surgiu dela. A mesma sensação de estranheza, ao ver 
um órgão do corpo ganhar vontade própria, temos ao ler a seguinte passagem da 
poesia de Al Berto: “tinha a cara escondida por um pano branco bordado/ apenas via 
a sua enorme boca abrir-se/ e furiosamente engolir a púrpura do ar/ que envolvia as 
                                                 
127 Jean-Luc Nancy, Corpus, p. 39. 
128 Slavoj Zizek, Organs without bodies, “When the Fantasy Falls Apart”, 168-170. 
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cabeças reclinadas dos leões/ ouvia o buzinar nervoso dos carros/ exactamente como 
se ouvem agora/ mas não conseguia vê-los”129 A boca, enorme órgão “undead”, 
abre-se e engole a “púrpura do ar.” 
Assim, uma parte da realidade é “transfuncionalizada” através da fantasia, de 
maneira que, mesmo sendo uma parte da realidade, é percebida num modo ficcional. 
Segundo Zizek, “É este objecto parcial ficcionalizado que serve como suporte para a 
voz. Richard Wagner, nos seus conselhos para os jovens compositores escreveu que, 
depois de elaborarem os contornos da peça musical que quisessem compor, deveriam 
apagar quase tudo e concentrarem-se na cabeça flutuante, num vazio escuro, e esperar 
pelo momento em que esta aparição branca começasse a mover-lhe os lábios e a 
cantar. A música deveria ser o germe da música a ser composta. Não é este 
procedimento o método para levar o objecto parcial a cantar? Não se trata de uma 




Por sua vez, Peter Szendy, no seu livro Membres Fantômes – Des Corps 
musiciens, entrevê na interpretação musical, nesse trabalho de corpo a corpo do músico 
e o seu instrumento uma produção de “invenções de corpos improváveis, sem figura 
e sem destino”, “corpos nem monstruosos nem fabulosos, nem gloriosos nem débeis 
nem fortes: simples mas poderosas pulsações”, “tramas ou traços de órgãos ainda não 
organizados – nem mortos, vivos – que se ligam, se desmembram, se pressentem, se 
ampliam, se ramificam.”131 
Para poder descrever estes corpos e para entrar na sua consistência, para 
perceber o seu “estranho modo de insistência e de persistência”, Szendy recupera um 
conceito usado por Diderot, no sentido da velha figura da retórica (effictio) que 
designava em geral a descrição de um corpo desde a cabeça até aos pés. É também 
                                                 
129 M, p. 405.  
130 Idem.  
131 Peter Szendy, Membres Fantômes - Des Corps musiciens, Paris, Minuit, 2002, p. 81. 
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uma figura que foi largamente utilizada no domínio médico-legal para identificar um 
suposto criminoso, e de que Geoffrey de Vinsauf codificou o seu uso poético no seu 
estudo Poetria Nova (≈1200): 
“Je ne peux m’empêcher, toutefois, de prêter l’oreille à d’autres portées dans 
le nom de cette figure vieille : l’effiction, je l’entends aussi comme la contraction, en un 
mot, de la fiction et de son pouvoir, de son efficace. Une vieille-neuve figure, donc, qui 
dirait la fiction en effet(s). ”132  
Estes membros, estes “órgãos fantasma” que o corpo faz surgir “têm uma 
consistência, uma remanência” 133  e sobretudo “depõem-se e sobrevivem em 
sequências de ficções actuantes, em eficções em cadeia.”134 Em Al Berto, a própria cara 
adquire neste jogo effcional uma consistência actuante: “rostos/ órgãos corroídos pela 
ferocidade dos peixes”135: 
“eu vi 
avermelhadas planícies 
onde minúsculos animais fluorescentes semeiam olhos muito abertos 
rasgando o confuso orvalho com suas caudas peludas 
enroscando-se no doloroso pulso 
transformam-se em pulseiras de sangue 
a serpente mineral estrangulando o dedo 
e no ombro do mar o adolescente nu reclina o corpo de água 




Assim como a música ficciona, através de encadeamentos efictivos, órgãos, 
mãos, dedos, palmas, falanges, pés, costas, cavidades, peles, membranas, coxas – e 
portanto apropriações e tactos que, por não serem assináveis a corpos atestados ou 
conhecidos (por exemplo humanos) –, a poesia de Al Berto, ficciona a boca, mas não 
                                                 
132 Idem., p. 21. 
133 Idem., p. 21. 
134 Idem., p. 22.  
135 M, p. 304.  
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só, mãos, sexos, dedos, peles, coxas, olhos não estão menos em instância de tomada de 
corpo136:  
 “o telefone toca obsessivamente toca 
um corpo translúcido surge do papel em que te escrevo 
revela-se-me a água dos gritos repetidos 
um foco de luz incide-me sobre a boca fechada 
procuro-me na silenciosa cinza de tua memória 
pela casa atravessada de ecos de fogos postos respiro 
dificilmente ouço zumbidos de flipper 
o quarto povoa-se de rostos alados mecânicos olhares 
pequenas garras de ar 
desfazem-se em finos cordéis de terra”137 
 
Não há no entanto uma função estável afectada a estes órgãos renascendo 
sem parar. Trata-se de um sistema aberto de sucessões funcionais, um tropismo 
rodopiante de órgãos:  
“[…] olhos, bocas leves, mãos loiríssimas, húmidas, desafiam o medo de 
tocar. quantas vezes estendi a mão e nela guardei a tua ausência? tenho medo, abro a 
mão e dela foge o pesadelo. pertencer-me-á esta mão? a luz gelada da viagem delimita 
cada um dos dedos da mão que se esvaziou de mim. brutalmente a tempestade atirou 
meu corpo contra o teu, criámos o relâmpago e o cheiro a enxofre, sem o sabermos. 
uma mosca pousou nos olhos, cegando-me um instante. serás tu a minha cegueira? 
só nela te encontro e amo. manhã de ausências, dúvidas, receio de não amanhecer 
contigo, nunca mais. teu rosto resplandece de luz enquanto eu adormeço, ou morro, 
tanto faz. / 
o olhar foi o primeiro a tocar o corpo. depois as mãos pararam nesta 
cidade, perderam-se naquele jardim de cabelos e de alpendres. adquiriram suavidade 
nas planícies, subiram montanhas, falaram. as mãos falaram. demoraram-se 
esquecidas, suspensas, sobre o ventre.”138 
 
Voltando a Deleuze e ao conceito de CsO, deveríamos agora no entanto 
corrigir as considerações relativas ao CsO com dois pontos essenciais para a 
economia interna do nosso raciocínio, que surgem no livro sobre a pintura de Francis 
Bacon (1981): 1) ossatura é ainda do lado do orgânico; 2) o corpo sem órgãos não é 
propriamente inorgânico, mas povoado por órgãos indeterminados.139 É precisamente 
                                                 
136 Idem., p. 23.  
137 M, p. 413.  
138 M, p. 17.  
139 V. Arnaud Villani, Op. Cit.  
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neste modo particular, indeterminado, do corpo sem órgãos que, na obra de Al Berto, 
reside a mutação etopoética da figura para a boca.  
E vamos fazer mais, vamos contaminar o seu discurso sobre a pintura em 
Francis Bacon, para propor um desafio: a literatura não trata a boca como se fosse um 
órgão fixo. Ela liberta a boca da sua pertença ao organismo, ela a liberta do seu 
carácter de órgão fixo e qualificado: para que a boca se torne assim num órgão 
indeterminado polivalente, que vê o corpo sem órgãos, quer dizer a Figura, como 
uma pura presença:  
“não quero perder-me não me lembro de nada 
por cima da cama esvoaçam frutos em forma de boca”140 
E se a pintura nos faz nascer olhos em todas as partes, a poesia de Al Berto141 
faz-nos nascer bocas na barriga, nos pulmões, nas mãos que nos escrevem: 
subjectivamente ela investe a nossa boca para a tornar num objecto polivalente e 
transitório: “as bocas erguem-se/ procuram um rápido beijo no éter da casa”142; “dois 
insectos encontram-se na espiral do voo/ a boca dela em grande plano/ o vento 
sossega de repente”143. 
 Objectivamente, a obra de Al Berto constrói à nossa frente a realidade de 
um corpo libertado da representação orgânica, uma subjectividade não totalizante, 
um sujeito larvar e assim uma perspectiva menor: “eu sei/ este espelho incita-me à 
descoberta da morte/ o rosto fissura-se e dele escorrem larvas/ suaves bolores 
                                                 
140 M, p. 348.  
141 FB, p. 35, « Par les couleurs et par les lignes, elle investit l'œil. Mais l'œil, elle ne le traite pas comme un 
organe fixe. Libérant les lignes et les couleurs de la représentation, elle libère en même temps l'œil de 
son appartenance à l'organisme, elle le libère de son caractère d'organe fixe et qualifié: l'œil devient 
virtuellement l'organe indéterminé polyvalent, qui voit le corps sans organes, c'est-à-dire la Figure, 
comme pure présence. La peinture nous met des yeux partout: dans l'oreille, dans le ventre, dans les 
poumons (le tableau respire...) C'est la double définition de la peinture: subjectivement elle investit 
notre œil, qui cesse d'être organique pour devenir organe polyvalent et transitoire; objectivement, elle 
dresse devant nous la réalité d'un corps, lignes et couleurs libérées de la représentation organique. Et 
l'un se fait par l'autre: la pure présence du corps sera visible, en même temps que l'œil sera l'organe 
destiné de cette présence. » 
142 M, p. 196.  
143 M, p. 202.  
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turbilhões de ar múltiplas vozes… eu sei/ este espelho reflecte o rosto que me 
engana”144.  
“La vérité […] de l’embryologie, c’est qu’il y a des mouvements que seul 
l’embryon peut supporter: ici, pas d’autre sujet que larvaire”145.  Da mesma maneira, 
só esboços de sujeitos, sujeitos “ainda não qualificados, nem compostos, mais 
pacientes do que agentes”146 são capazes de afrontar todos os dinamismos espaço-
temporais e de suportar as diferenças de intensidade aos quais estão ligados: “um 
adulto desapareceria ai”147 mas um rosto larvar começa a latejar: “depois, o rosto 
louco, nocturno, quase vegetal, põe-se a latejar”148 
Não é “o homem acordado nem mesmo o sonhador”, mas o homem adormecido 
que poderia suportar o pesadelo. Não é “um sujeito formado, qualificado e 
composto” que é susceptível de afrontar, num sistema filosófico, os movimentos 
terríveis do pensamento. Os “moi” de antanho, feitos de “mil costumes” e de 
“sínteses passivas” privados de simplicidade, não são mais do que “sujeitos 
larvares”149. É com eles e para eles que escreve o poeta Al Berto, escreve para fazer 
nascer bocas nos pulmões e tornar assim a vida respirável:  
“(a boca 
talvez fosse a boca de A. surgindo 







                                                 
144 M, p. 272.  
145 Deleuze, «La méthode de dramatisation», p. 136. 
146 Ibidem. 
147 Ibidem. 
148 M, p. 81.  
149 DR, p. 107; v. também 155-6. 




Entre a Literatura e a Vida 
 
 
“...às vezes sinto-me o actor daquilo que escrevi.” 
Al Berto  
  
 
De Melville a Wolfson, de Kafka a Gherasim Luca, de Beckett ao Bene parece 
haver uma estrutura rítmica unificadora dos «patronímicos impessoais» que designam 
em Deleuze essas línguas tornadas estrangeiras a elas mesmas: WOLF-son, KAF-ka, 
LU-ca, BE-ckett, BE-ne ( _|_  -- )151.  
Sob este signo sonoro, talvez nos pudéssemos atrever a levantar outra 
hipótese. Quiçá para o facto de Al-BER-to se ter tornado num paradigma da 
literatura portuguesa, tenha também contribuído a física da acentuação. Quiçá a 
ambiguidade da fórmula fazer-da-vida-uma-obra-de-arte esteja a alimentar-se desta 
cirurgia patronímica como quem vai buscar alento às origens, a um canto primeiro, 
como se literatura e vida estivessem ligadas, unidas no mesmo andamento: 
“Pessoalmente, não consigo separar a vida da literatura e vice-versa. Está tudo 
profundamente ligado. Para mim, é assim: tem de haver uma grande coerência na 
maneira como se escreve, como se vive, como se está no mundo, senão nem a vida 
nem a poesia fazem qualquer sentido. [...]”152 
Isto leva-nos a integrar no nosso questionamento a consideração da própria 
prática de escrita. A frágil hipótese do privilégio acordado ao magnetismo de certos 
patronímicos é fundada sobre a intuição duma magnetização do discurso crítico pelas 
                                                 
151 AAVV, Deleuze et les écrivains, Éditions Cécile Defaut, Nantes, 2007, p. 179.  
152 Cf. Jornal de Letras, 23 de Abril 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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obsessões sonoras ou acentuais. Ela seria estéril se não estivéssemos a sublinhar o 
trabalho à volta do significado desenvolvido por Al Berto nas suas considerações 
relativas à ligação entre a vida e a literatura. O facto de o patronímico se estar a 
aproximar na sua dicção ao gaguejar infantil mostra que, no caso de Al Berto, se trata 
de uma crise durante a qual a legibilidade do mundo e de si se desfaz. Parece haver, 
neste gesto de separar o nome ao meio, uma tentativa de substituir a figura “arcaica” 
para um novo perfil. Uma vez estrangeira à língua, à força de estar mais próximo dela, 
incestuosa, esta figura teria ainda em comum a entoação própria que uma afecção lhe 
deixou, não estrangeira, mas exterior à saúde comum.  
Mas até que ponto serão importantes estes efeitos de superfície, “até que 
ponto será relevante a personagem biograficamenre identificável como Alberto R. 
Pidwell Tavares para a evolução da poesia de Al Berto?” – pregunta-se Fernando 
Pinto do Amaral. “O problema surge com alguma permanência ao analisar este autor, 
porque nele, ao contrário de tantos outros, a relação entre a experiência vivida e a escrita 
ganha proporções poucos frequentes. Ao escrever: «escrevo-te a sentir tudo isto» (M, 
245), que tipo de sinceridade estará aqui em jogo? Será mesmo possível falar-se de 
«auto-retrato» nesta poesia? (cfr. Silva, 1986). Quando se trata de dar conta de emoções, 
com que sujeito nos confrontamos? Repare-se que, de vez em quando, transparecem 
inequívocos paralelismos biográficos (por exemplo o aniversário: «hoje fiz trinta e seis 
anos», num fragmento de 11 de Janeiro, M, 402; ou as referências a Sines, à Quinta de 
Santa Catarina, etc.), mas nem mesmo esses sinais impedem que nos perguntemos, 
como Helder Moura Pereira, «quem é por detrás das palavras?» (Moura Pereira, 1984b), 
sobretudo se nos lembramos de que o próprio eu se debate nessa dúvida: «as palavras 
mudas escondem o medo de um dia deixar de saber quem sou por trás de tanta máscara sobreposta» 
(M, 473); ou: «máscaras e mais máscaras cruzam-se comigo, e não me encontrei por 
trás de nenhuma delas» (M, 476).”153 
                                                 
153 Fernando Pinto do Amaral, “Al Berto: Um lirismo do excesso e da melancolia”, Mosaico fluido: 
Modernidade e Pós-moderidade na poesia portuguesa mais recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, p. 121. 
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A insistência numa essência autobiográfica, que funcionasse como base de 
leitura para a obra, seria uma maneira psicologista de encarar a obra de Al Berto 
quanto mais não seja porque: “Não se fazem poemas sem viver.” 154   
Se Freud via nos artistas – e em especial nos escritores – neuroses capazes de 
sublimar as suas obsessões numa obra entrando misteriosamente em eco com as 
representações colectivas, Al Berto estaria mais próximo de distinguir na experiência 
criadora um instante onde, de uma maneira particular, veria a sua linguagem vacilar 
perante o obscurecimento das representações colectivas que rondam a psicose. Esta 
proximidade teria a capacidade de produção das forças vitais susceptíveis de estimular 
a energia criadora: “Quando escrevi «sou o centro sísmico do mundo», talvez quisesse 
falar dos reflexos do que me rodeia. Não acredito em poetas de apartamento.”155  
As referências biográficas acompanham o percurso poético de Al Berto ao 
ponto de seguirem não só os rastos de uma lembrança mas a lógica prospectiva da 
advertência: “Quando li o poema, no Coliseu, em Novembro de 1996, estive a 
anunciar a minha morte sem que as pessoas o soubessem. Talvez seja um privilégio, 
um poeta anunciar a sua morte. Durante 15 dias vivi nessa expectativa do fim.”156  
 Estamos, ao que parece, perante uma poesia profundamente autobiográfica. 
Mas a questão que se impõe é: até que ponto afirmar isso é relevante para a obra de 
Al Berto? O que é que isto quer dizer? Ao reflectir sobre esta questão, Fernando 
Pinto do Amaral sugere o conceito de auto-bio-thanato-graphie como aproximação 
possível e mais adequada para o efeito: “A respeito deste autor, julgo que estaria bem 
aplicado o conceito de «auto-bio-thanato-graphie» proposto por Louis Marin (cfr. Morão, 
1989, p. 183) e que esta escrita exemplifica, até pelo que de progressiva morte nela se 
anuncia a cada instante. […] por enquanto, gostaria de corroborar Paula Morão 
quando, na esteira de Blanchot, verifica a «contaminação ficcional que a vida sofre ao ser 
transformada em escrita» (Morão, ibid., p. 176), contaminação que uma escrita como a de 
                                                 
154 Diário de Notícias, 26 de Abril, 1997, “Dor e silêncio das ruas vazias”, entrevista a Al Berto por Ana 
Marques Gastão. 
155 Diário de Notícias, 26 de Abril, 1997, “Dor e silêncio das ruas vazias”, entrevista a Al Berto por Ana 
Marques Gastão. 
156 Ibidem.  
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Al Berto obviamente espelha. Oscilando entre a «tragédie du vécu-exagéré» (M, 104) e 
a «falsidade das palavras» (M, 530), esta poesia mantém, de qualquer modo, a 
consciência de uma hipotética ou mítica autenticidade que lhe fugiria no momento da 
escrita: por isso «é sempre uma mentira existir/ fora daquilo que está no fundo de 
mim» (M, 517).”157 
De facto, há um trabalho de fundo de ficcionalização do real que se confunde 
com a própria escrita num entrelaçar cujos limites são difíceis de distinguir:  
“Eu já não sei o que é a realidade e o que não é. Eu invento tanta coisa, tenho 
a cabeça tão cheia de memória, de recordações e coisas que já não sei muitas vezes se 
as coisas se passaram de facto como eu continuo a recordá-las ou se se passaram de 
outra maneira. Isso é um problema diabólico para mim. É que, se calhar, eu vou 
inventando de determinada realidade, de determinados acontecimentos, a minha 
própria realidade que é outra coisa. E é por isso que, se calhar, um dia deixo de 
escrever. É bom deixar de escrever. É bom acabar com tudo. As coisas têm que ter 
um ponto final.”158 
Uma “hipotética autenticidade”, um fingimento do verdadeiro atravessado 
pelo fictício, ir buscar coisas à realidade e assim perturbar os limites que a separam da 
ficção são, poderíamos dizer, um caso clássico de transgressão na literatura. Este 
delito da literatura remonta ao acontecimento Dom Quixote. Se a ficção começou 
com ele a ser uma ameaça para o mundo é porque a literatura é esse território onde as 
margens entre a ficção e a realidade oscilam em areias movediças, onde os limites da 
linguagem estão a ser postos em causa. A literatura e, por conseguinte, a obra de Al 
Berto empenham-se obscuramente em procurar esses ângulos novos para pensar a 
realidade, para inventar novos mapas do sentir, novos modos de percepção, novas 
subjectividades.  
 O mesmo processo criativo al bertiano parece, no entanto, ser atravessado, 
por um movimento contrário, ou, se quiserem, um movimento que segue a lógica do 
                                                 
157 Fernando Pinto do Amaral, “Al Berto: Um lirismo do excesso e da melancolia”, Mosaico fluido: 
Modernidade e Pós-moderidade na poesia portuguesa mais recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, p. 122. 
158 Diário Popular, 12 de Agosto, 1987, A cicatriz da escrita, Entrevista de Rodrigues da Silva. 
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quiasmo. Isto é, se num sentido Al Berto ficcionaliza a verdade, num outro sentido, 
ele tenta produzir uma verdade da ficção: “uma fábula da autenticidade”. Isto é, uma 
fábula cujo fim último não é apenas fantasiar, mas antes de tudo, procurar a verdade, 
uma verdade que não é somente literária, mas objectiva, no sentido historicista do 
termo.159  
Daí a necessidade de anunciar a sua morte em directo, como quem se agarra 
ao poema como se da verdade se tratasse. Daí a urgência em se agarrar às palavras 
como se estivesse a resistir e assim, se não transformar, prolongar a sua vida: “Os 
outros escritores se calhar não me interessam. O que me interessa é a minha vida. 
[…] A minha escrita está muito ligada a toda uma memória cultural que eu tenho, são 
coisas que eu gosto (e cada vez gosto menos de coisas). O caminho foi-se estreitando. 
Em vez de se alargar, foi-se estreitando. Penso que se estreita cada vez mais. Fecham-
se as portas. Conforme avançamos fecham-se portas, é o contrário daquilo que as 
pessoas dizem. E o escritor não abre portas a ninguém que vem atrás, fecha. O 
Pessoa fechou portas, o Camilo Pessanha fechou portas, o Herberto Hélder fechou 
portas, toda a gente fecha portas. Eu não sei se fechei portas. Algumas, tenho 
consciência de que fechei, até para mim mesmo. Há coisas que nunca mais poderei 
tocar nelas. Está arrumado. E isso está ligado à vida. A escrita não é uma coisa 
separada da vida, não pode ser. Como eu não tenho nem as paranóias da celebridade, 
nem da fama, nem da glória, nem da posteridade, tenho que estar aqui precisamente. 
A minha posição no meio desta tralha toda, que é a literatura, que é Portugal, que é 
tudo isto, é muito simples, eu estou vivo. E, enquanto me sentir vivo, estou. E 
acabou.”160 
                                                 
159 O conceito de « fábula da autenticidade » é introduzido por Christian Salmon, no livro Tumba de la 
ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 25, “Lo que unos supuestos profesores de literatura tachaban 
de plagio tan sólo era un esfuerzo por historiar la historiografia, un aprovechamiento de la 
documetación para sus propios fines, un intento de escribir lo que Kis llamaba una fábula de la 
autenticidad, es decir, ante todom la búsqueda de la verdad, «una verdad que no sólo es literária», 
reiteraba Kis, «sino objetiva e histórica»”.  
160 Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo 
Marques. 
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 Através deste percurso fabulatório e, ao mesmo tempo, verdadeiro, Al Berto 
não tenta recriar um mundo desaparecido, como nos romances históricos, ou nos 
documentários de especialidade, mas antes disso juntar as suas ruínas, os seus 
vestígios, os seus restos... nos perímetros das suas excavações arqueológicas.  
 Mas como tratar estas realidades? Como registo de uma confissão, rasto de 
ingenuidade? “Confessionalismo? Ingenuidade? Crença num eu profundo de que a 
poesia apenas seria uma (deficiente) intérprete? Tudo isto existe um pouco em Al 
Berto, mas ser confessional equivale, neste caso, a atingir o cerne de uma 
(in)comunicabilidade radicalmente necessária para a própria existência desta poesia 
enquanto tal: «escrevo para sobreviver/ como quem necessita partilhar um segredo» (M 563). Não 
sei se partilha dos seus segredos terá levado Al Berto a «apresentar situações cada vez 
mais exasperadas» (Altieri, 1984, p. 135), pois creio ser discutível esta ideia de Charles 
Altieiri quando à poesia confessional em geral. Posso, apesar de tudo, afirmar-me 
pessoalmente convencido de que em última análise, o confessionalismo puro não existe, já 
que sempre se ergue uma distância – interior ou exterior, como quiserem – que neste 
caso vem à tona, por exemplo, quando se escreve: «é-me desconhecida a vida fora dos sonhos 
e dos espelhos» (M, 433).”161  
 Ora, é óbvio que a tensão categorial vida/obra podia ser encarada quer 
privilegiando a vida como poder significante desde ponto de vista crítico, quer dando 
importância à obra e à sua construção interna. Sem lhe conferir uma potência 
absoluta, Pinto do Amaral considera que é, sobretudo, a vida o pólo significante desta 
relação tensionada: “Tal distância não impede que se conserve dominante, em Al 
Berto, uma visão romântica segundo a qual a tensão vida/escrita, sem nunca resolver 
inteiramente, se inclina a favor da vida, reenviando a «inutilidade da escrita» (M, 263) 
para um território que até pode ganhar consistência física, espessura material, mas 
não deixa por isso de ser falso, fingindo ou meramente imitativo: «a escrita é um 
marulhar incessante.../... imito a paisagem como se te imitasse ou te escrevesse/ teu 
                                                 
161 Fernando Pinto do Amaral, “Al Berto: Um lirismo do excesso e da melancolia”, Mosaico fluido: 
Modernidade e Pós-moderidade na poesia portuguesa mais recente, Assírio & Alvim, Lisboa, 1991, p. 122. 
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corpo dilui-se nos ossos da página, contamina as cartilagens das sílabas» (M, 199); 
«Resta-me o fingimento sibilante das palavras» (ibid.).”                                                                                                                                                                                
  Diante das exigências implícitas do discurso machista e das suas 
representações maioritárias, Al Berto responderia «I would prefer not to». Seria capaz 
de recusar na sua prática da língua as associações identitárias; este poder de inibição 
seria tanto que iria tornar inoperante a diferença entre os sexos.  
Perante a tentação de se acreditar escolhido e marcado pelo signo da doença, 
perante a condição do trágico, ele sabe responder com obstinação: «I would prefer 
not to.» A arte de escrever seria, em principal, uma arte de participação ao trabalho 
subterrâneo que não pára de remodelar o eu, de o feminizar, de o entregar ao devir 
perpétuo.  
 A noção estética de estilo está, como vimos, a apreender a experiência 
existencial do escritor e a sua prática de escrita. Trata-se duma modalidade do devir 
que proíbe a separação entre o viver e o dizer, o pensamento e a escrita literária.  
A poética de Al Berto, a sua teoria da literatura é antes de tudo “poética”. Por 
“poética”, entendemos uma concepção onde a literatura (a poesia no sentido largo de 
Aristóteles) não é apreendida como simples corpus e produção de textos e de livros, 
mas como um vector duma existência que possa encontrar a sua velocidade exacta. 
Podemos dizer até, usando a voz de Bachelard, que “le bien dire contribue au bien 
vivre”162. O pensamento da dúvida põe o acento sobre a rivalidade entre a vida e a 
obra. Porque mesmo que queiramos fazer convergir o plano de consistência de um 
com o grande plano de imanência de outro, o primeiro não é imediatamente 
compossível com o outro.163  
  Nesta óptica, o poema impresso não é nunca dissociável do poema não impresso 
que se escreve no seu verso, e a obra literária é um gesto que se prolonga, se não para 
um fora-do-texto, ao menos para um outro do texto. A “poética” vem colocar a poesia 
(literatura) para além dos textos e da existência em si (do ser-no-mundo como ser-só 
                                                 
162 La poétique de l’éspace, Paris, PUF, 1957, p. 10 
163 Para estas dificuldades ver as propostas de Roland Barthes no seu curso de Collège de France La 
Préparation du Roman (1979-1980), Paris, Seuil-Imec, 2003, p. 267 sgg. 
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e ser-em-conjunto). Ela considera que a literatura é produtora de um ethos, criadora de 
um modo de existência; a literatura é tal como as outras práticas (principalmente 
artísticas) aquilo que Foucault chama de “ethopoïein”, um “fazer habitar”. Foucault 
retoma de Plutarque esta expressão: É «ethopoïetos» uma coisa que tem a capacidade 
de transformar a maneira de ser de um indivíduo. 164  A propósito de Raymond 
Roussel, Foucault escreve por outra parte que «il y a une modification de son mode 
d’être qu’on vise à travers le fait d’écrire.»165  
A questão “poética”, por excelência, é portanto aquela duma possível habitação 
poética da terra, nas suas diversas modalidades. O facto de a poética de Al Berto ser 
antes de tudo uma “poética” mostra a sua maneira nietzscheana de considerar a 
literatura de um ponto de vista pragmático, segundo a sua capacidade ou não de ser 
um grande estimulante da vida, de ser ou não criadora de vida. A literatura não tem o 
seu fim em si mesma. Pelo contrário, ela é “um meio para uma vida mais do que 
pessoal”, escrever não tem assim outra função para além daquela de produzir “fluxos 
que se conjuguem com outros fluxos” e de fazer com que a vida seja levada “a um 
estado de potência não pessoal”.166 Não se trata de promover uma subordinação da 
literatura à vida ou de a instrumentalizar. Afirmar a ligação da literatura à vida não é 
remetê-la a uma instância transcendental, é compreender a imanência do seu plano de 
consistência (de composição) como superfície de agenciamentos fazendo dobras com 
a vasta imanência desta totalidade sem restos que é a Vida como «caos oceânico».   
Porque a teoria al bertiana da literatura é antes de tudo uma teoria continuista 
que pensa a inseparabilidade da escrita da vida:  
“Toda a minha escrita está contaminada pela direcção a um silêncio. Vem de 
um silêncio, vai para um silêncio. Talvez tenha a ver com a solidão. Cada vez tenderei 
a escrever menos. Deixei de ter o prazer físico da escrita. Tenho vontade de escrever, 
mas na cabeça. É impossível escrever hoje sem ter a reflexão sobre esse trabalho, 
                                                 
164 V. Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France, 1981-1982, cours du 10 février 1982, Paris, 
Gallimard-Seuil, 2001, p. 227. 
165 V. «Archéologie d’une passion», entretien avec C. Ruas, 15 septembre 1983, retomado em Dits et 
écrits,  II, Gallimard, 2001, p. 1424.   
166 Deleuze e Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, coll. «Champs», 1977/1996, p. 61-63. 
 153 
porque não há literatura sem vida. Escrever para quem, neste país? Não escrevo para 
ninguém, nem para mim. Nem sequer penso que o que escrevo vai ser lido. Não sei 
um verso meu de cor.”167 
A primeira só tem interesse em continuar-se na segunda, em vez de se dobrar 
sobre si mesma: “o estilo num grande escritor é sempre um estilo de vida, nada de 
pessoal, mas a invenção duma possibilidade de vida, dum modo de existência”168 E, 
reciprocamente, da vida, podemos afirmar que ela também pertence, à sua maneira, à 
escrita: “o regime alimentar de Nietzsche, de Proust ou de Kafka, é também uma 
escrita, e eles a entendem assim”.169   
Disso resulta um método de aproximação às obras em que se entrelaça uma 
crítica e uma clínica.170 A primeira, a crítica, é uma arte das conjugações que põe em 
evidência o plano de consistência das obras. A segunda, a clínica, é uma arte das declinações 
que propaga as linhas de fuga que a obra maneja e em especial “sa ligne de plus 
grande pente”, aquela que define o modo de existência que ele projecta. Por outras 
palavras a aproximação poética vai sempre em conjunto com uma aproximação 
“poética”.  
 Alargada a uma “poética”, a poética al bertiana envolve toda uma metafísica: 
através da sua obra, Al Berto segue uma reflexão onde a literatura é inseparável dum 
questionamento tanto crítico como existencial (os blocos de sensação, os processos 
de subjectivação), político (o povo por vir) e ontológico (o grande ritornelo cósmico).  
 A ética, tal como é pensada por Foucault a partir do helenismo tardio, é de 
facto uma procura da vida boa, uma vida boa onde através de uma paciente 
apropriação de si por si, tomada de poder de si sobre si, se constrói o sujeito ético. É 
certo, Foucault não reintroduz o sujeito clássico, constituinte, da filosofia. Mas isso 
não impede que ao substituir o princípio de transcendência do ego pela procura de 
                                                 
167 Diário de Notícias, 26 de Abril, 1997, “Dor e silêncio das ruas vazias”, entrevista a Al Berto por Ana 
Marques Gastão. 
168 G. Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, p. 138. 
169 G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues, op. cit., p. 145.  
170 Ibid., p. 146, de onde esta perspectiva: “la critique-clinique doit suivre la ligne la plus grande pente 
d’une ouvre, en même temps qu’atteindre à son plan de consistance”. 
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formas da imanência do sujeito e ao estudar os procedimentos de subjectivação da 
Antiguidade tardia (procedimentos onde a escrita tem um lugar importante), ao 
salientar a autonomia relativa das técnicas de si, estude a maneira como o sujeito se 
autoconstitui, a maneira como não se cinde, mas se une a si mesmo.   
 À primeira vista, Al Berto parece um tanto longínquo à ética do “souci de soi” 
de Foucault. Mesmo se ele confere uma atenção extrema aos processos de 
subjectivação sobre os quais Foucault insiste nos seus últimos escritos, é mais sobre a 
individuação sem ‘sujeito’ que ele coloca o acento. E lá onde Foucault faz da 
mudança de si uma condição da vida boa (até chegar mesmo a pensar na velhice 
como numa ascensão à plenitude de uma relação consigo mesmo), Al Berto está mais 
inclinado a privilegiar a desmultiplicação de si, as bifurcações que descentram o 
individuo em relação a um acontecimento fortuito que ele é e o abre a todas as 
combinações, todas as individuações virtuais que o habitam, como ao círculo infinito 
da grande vida não orgânica que se afirma através dele. Não é impossível descobrir 
em Al Berto os traços duma “etopoética” da literatura. Embora o eu seja a dobra do 
ser, uma dobra do fora171, aquilo que lhe interessa é construir o plano de imanência 
onde possa levar a termo a sua vida e o seu empreendimento172. Trata-se portanto, 
apesar de tudo, de autoconstrução de si, mesmo se esta é pensada, não tanto em 
termos de subjectivação ética e de governação de si, mas em termos de individuação 
artística, de desdobramento da sua vontade artística de fazer da vida uma obra de 
arte.  
Em Deleuze, o poder “etopoético” da literatura atravessa a ordem da saúde, o 
escritor sendo definido como “médico de si mesmo e do mundo”173. Sem dúvida que, 
depois de Nietzsche, uma tal saúde se identifica mais com uma vida desmultiplicada, 
intensificada e tornada nómada através de uma escrita “delirante”, do que  com uma 
existência narcisicamente vocacionada para a escultura de si através do calmo tecido 
das frases. Porque o verdadeiro escritor para Deleuze é aquele que cavalga uma linha 
                                                 
171 F, p. 121. 
172 Deleuze vê mesmo nisso a possibilidade de resistência face ao capitalismo, F, p. 123. 
173 CC, p. 14. 
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destrutora, “mortal”. Se ele enfrenta esta linha é para a tornar vivível, para fazer dela 
uma arte de viver e assim se salvar174. E é aí que surge a pergunta da poesia-filosofia 
(aquela de “Michaux-Foucault” mas também aquela de “Hölderlin-Heidegger”) que é 
aquela de saber “até onde se pode dobrar a linha, sem cair num vazio irrespirável, na 




 Nietzsche diz que três anedotas bastam para definir a vida de um pensador. 
Obviamente uma para o lugar, outra para a hora e outra para o elemento. A anedota é 
na vida o que o aforismo é no pensamento: algo para interpretar.176   
Na mesma linha, no prólogo à primeira edição de “La historia universal de la 
infamia” (in Obras Completas, Vol. I, p. 289, 1935) J. L. Borges referia alguns processos 
usados nos seus exercícios de prosa narrativa que integram o livro, a saber: as 
enumerações díspares, a brusca solução de continuidade bem como a redução da vida 
inteira de um homem a duas ou três cenas.  
Ou seja, como solução para esta relação tensa que há entre a vida e a obra, 
sem considerarmos ponderar uma mais do que a outra, sugerimos recorrer à 
configuração de personagem conceptual.   
Surgindo aparentemente debaixo de um nome próprio 177 , tanto de uma 
maneira alusiva e subterrânea 178 , a personagem conceptual – terceiro elemento 
                                                 
174 Pourparlers, 151. 
175 Pourparlers, p. 153, «jusqu’où déplier la ligne sans tomber dans un vide irrespirable, dans la mort, et 
comment la plier, sans perdre contact avec elle pourtant». 
176  cf. Gilles Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, P.U.F., 1962, p. 206: “Nietzsche dit: trois 
anecdotes suffisent pour définir la vie d'un penseur. Sans doute une pour le lieu, une pour l'heure, 
une pour l'élément. L'anecdote est dans la vie ce que l'aphorisme est dans la pensée: quelque chose à 
interpréter. Empédocle et son volcan, voilà une anecdote de penseur. Le haut des cimes et les 
cavernes, le labyrinthe; minuit-midi; l'élément aérien, alcyonien, et aussi l'élément raréfié de ce qui est 
souterrain. A nous d'aller dans les lieux extrêmes, aux heures extrêmes, où vivent et se lèvent les 
vérités les plus hautes, les plus profondes. Les lieux de la pensée sont les zones tropicales, hantées par 
l'homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni l'homme moral, méthodique ou modéré”. 
177 tal como Sócrates em Platão: QP, 1991, p. 62. 
178 em Descartes, o cogito é introduzido por um pensador privado que diz Eu, é o “Idiota”: ibid., p. 
60-1. 
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característico de qualquer filosofia (para além dos conceitos e do plano de imanência pré-
conceptual) – “não é o representante do filósofo, é mesmo ao contrário: o filósofo 
é o envelope da sua própria personagem conceptual e de todos os outros, que são 
os intercessores, os verdadeiros sujeitos da filosofia”179.  
Deveríamos no entanto salvaguardar-nos duma confusão possível: se “as 
personagens de diálogo” expõem conceitos, as personagens conceptuais – quer sejam 
simpáticas, quer antipáticas 180  – têm por função operar “os movimentos que 
descrevem o plano de imanência do autor”, e intervir “na criação mesma dos seus 
conceitos”181. É isso o que as faz distinguir de todas as personagens históricas ou 
simbólicas, de todas as “figuras estéticas” ou das “tipologias psico-sociais” com as 
quais podem nominalmente e formalmente coincidir.  
Acreditamos portanto que nos poetas e nos filósofos devemos gostar inclusive 
das manias e das bizarrias que testemunham as combinações da ideia e do 
sentimento. Thomas de Quincey tinha um método próprio para nos fazer gostar dos 
grandes autores. Num texto biográfico sobre Kant, Os últimos dias de Immanuel Kant, 
Quincey descreve o aparato extremamente complexo que o filósofo tinha inventado 
para colocar as meias. Um exemplo parecido é o de J.J. Rousseau. Depois de passar a 
viver em Motiers, Rousseau ficava horas a fio no portal da sua casa a fazer laços e a 
falar com as mulheres da sua vizinhança. Colerus, o biógrafo de Espinoza, nota que 
ele gostava dos combates das aranhas. Procurava aranhas que punha em luta, ou 
moscas que atirava para a teia da aranha, e contemplava em seguida essa batalha com 
tanto prazer que por vezes desatava às gargalhadas.182 Al Berto, por sua vez, andou a 
vida toda com um espelho atrás. O espelho, enorme objecto de parede, acompanhou 
o poeta por todas as casas em que viveu. Há nestas histórias verdadeiros modus 
vivendi, são as anedotas do «pensador», do poeta porque: “Eu não me desvio da 
minha escrita, quer dizer eu... às vezes sinto-me o actor daquilo que escrevi. Isto é, 
                                                 
179 ibid., p. 62. 
180 as duas abundam em Nietzsche: ibid., p. 63. 
181 ibid., p. 62. 
182 cf. Gilles Deleuze, Spinoza, Paris, Minuit, 1981, p. 21. 
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porque não a escrita a uma determinada altura, corrigir determinadas atitudes e uma 
determinada maneira de estar e depois passar eu, como uma certa distância ser o actor 
daquilo que escrevi. Posso virar isto ao contrário e isso acontece frequentemente 
porque não tenho que separar as coisas. A minha escrita existe porque eu estou vivo. 
Pronto, se não, agora, se calhar se existir daqui a cem anos, estou-me completamente 
borrifando para isso. É um problema com as pessoas daqui a cem anos, não é meu. 
Eu já estou morto e provavelmente cansado. já não...em poeira, felizmente.”183 
 Seguindo esta tradição conceptual, recuperamos a estrutura abreviada das 
biografias sintéticas de Borges. Assim, certos elementos associados a circunstâncias 
de tempo e de lugar vêm cristalizar na vida de Al Berto como acontecimentos 
pontuais mas importantes, que jogam com o sentimento e com a ideia num devir 
comum: “Biografia à maneira de Diógenes”, “História de quem perdeu o mar”, 
“História dum desencontro intermitente”, “As obsessões são eternas”, “VOTO 
SAMPAIO”, “Top 3”, “Lusa”, “Depoimentos”. 
 Por outro lado, tratamos também de questões temáticas essenciais da vida de 
Al Berto, como a infância, a adolescência, a preocupação pela pintura, a promoção de 
uma política de defesa da homossexualidade, a inspiração e a prática da escrita, a 
doença e a morte. Nesta linha inscrevem-se os seguintes capítulos: “o dragão em 
celulóide da infância”, “Pintor do Não”, “Seja Breve Stop Leia-nos Stop”, “Os dias 
sem ninguém”, “o que vejo já não se pode cantar”.  
 Uma vez, a Clara Ferreira Alves questionou tangencialmente Al Berto acerca 
destes problemas das personagens:   
“O Burroughs anda por este livro e andam fantasmas conhecidos: Rimbaud, Genet. Donde 
te vem o amor pelas personagem extremas que tudo ousaram e experimentaram? Eles fizeram 
                                                 

























                                                 
184 Expresso, 31 de Maio, 1997, “AL BERTO – A UM DEUS DESCONHECIDO”, entrevista com 
Clara Ferreira Alves, foto de Luiz Carvalho. 
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com o pouco que me sobejou da juventude nas mãos 
estas fotografias onde cruzei os dias 
sem me deter 
e por detrás de cada máscara desperta 
a morte de quem partiu e se mantém vivo. 
 




Que un individuo quiera despertar en otro individuo 
 recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, 
es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupación 
 esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía. 
 































Instruções de uso 
 
 
“Quanto à memória, é terrível. Umas vezes vai buscar 
imagens distantes de acontecimentos que, em geral, ainda 
virão a suceder. Outras, pura e simplesmente não há memória 
de nada. Um pouco como se eu começasse a ser cada fracção 
de segundo, e levo um tempo infinito, desumano, para erguer 




 O objectivo inocente de qualquer biografia é “despertar num outro indivíduo 
lembranças que só pertenceram a um terceiro” 185 . A prática deste exercício 
mnemónico não se vê facilitada pelo facto de termos ou não conhecido Al Berto. 
Mas a urgência em promover essa prática e em produzir um ensaio biográfico 
corresponde a um vazio que se foi perpetuando no universo das letras portuguesas. 
Até hoje, à excepção de alguns ficheiros publicados no site da Escola Secundária Al 
Berto, de Sines, e de um pequeno apêndice biográfico na edição de O Medo, nada foi 
feito para dar uma apresentação conjunta da vida e obra do poeta.  
 Temos lembranças de Al Berto, é certo: lembranças de lembranças de outras 
lembranças cujos mínimos desvios originais cresceram, sofreram mutações no lugar 
escuro da nossa memória. Essas imagens distantes como o simples facto de termos 
partilhado uma mesa de café, um pedaço de céu, uma alegria qualquer, fazem-nos 
proprietários de ocasião desse lugar, dessa hora, desse pedaço de vida em que 
coincidimos no “tempo infinito”. Foi aí que tentámos “erguer de novo, peça a peça” 
o que foi, o que é Al Berto. O que resultou? Apenas uma versão de todas as suas vidas 
possíveis. Ou melhor, várias versões da mesma história que, sem ter a intenção de 
totalizar, mostram um todo em aberto. O que é, o que foi. Ora, a palavra de ordem 
não é contar segundo os rigores clássicos do Chronos mas encenar em tempos paralelos, 
em espelhos que o reflectem e nos incluem por momentos. A ele com os seus óculos 
                                                 
185 cf. J.L.Borges, “Evaristo Carriego”, in Obras Completas, vol. I, p. 113. 
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escuros, o corpo frágil e o cachecol branco; a nós com o silêncio que nos mantém 





























Biografia à maneira de Diógenes 
 
Salut, mon petit! On pense à toi. 
 
Al Berto, autor de textos literários, viveu em Hispânia Citerior.  
O seu local de nascimento certamente foi Conímbriga, ainda que não se tenha 
uma afirmação expressa. Se não houver nascido em Conímbriga, não terá sido mais 
longe que em suas proximidades. Não se conhece uma data fixa em relação a isso mas 
segundo as Crónicas, de Apolodoro, o evento se deu no “ano primeiro da 8ª 
Olimpíada, a 7ª de Targelion, dia em que os habitantes de Delos crêem que apareceu 
neste mundo Apolo” (D. L., III, 2). Nasceu com 3 kg 400g. No sexto dia pesou 3kg 
200g, no décimo 3kg 200g e com 20 dias tinha já 3kg850g. Deu os primeiros passos 
aos onze meses e disse as primeiras palavras aos doze. Foi amamentado até aos cinco 
meses só pela mãe, depois a alimentação seguiu com farinha Nestlé. Vacinado contra 
a varíola aos três meses, esteve a sorrir ao sol durante uma manhã inteira e sentou-se 
pela primeira vez entre almofadas em 20 de Julho. Em Novembro começou a ser 
desmamado e ficou quatro noites com a aia, Arminda. Não deu trabalho nenhum a 
desmamar. Logo a ser desmamado esteve dez dias doentinho mas, felizmente, o 
desgosto não demorou muito. Sempre que lhe nascia um dentito ficava tristinho. 
Começou a levar injecções, pois estava muito fraco. Adoeceu com papeira no dia 11 
de Outubro do ano seguinte.186 Não se lhe sabem outras perturbações de saúde até ao 
fim da mocidade. Aos oito anos era um homem adulto, só mais tarde é que foi 
criança.  
Prende-se Al Berto às famílias aristocráticas de Sinus, delas herdando, por via 
paterna, sua esmerada educação e acesso fácil aos grandes de seu tempo. Um período 
de reflexão e peregrinação antecede a sua obra. Diz Timóteo de Atenas em Biografias, 
que tinha voz penetrante. Refere que o seu mestre de pintura viu em sonho um 
                                                 
186 cf.  “Resquiescat in Pace”, publicado no volume colectivo Dep. Leg. n.º 23 571/88, Lisboa, frenesi, 
Setembro de 1988. 
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dragão novo pousado sobre os seus joelhos, o qual, agitando logo as asas, se elevou 
nos ares, com doces cantos, e que, sendo-lhe levado no dia seguinte Al Berto como 
aprendiz, disse, eis aqui o “dragão em celulóide da infância”187 (D. L., III, 5). A 
resposta do discípulo – “lateja-me na língua um coração de papel” – circulou 
posteriormente, de boca em boca, nos ditirambos da época (D. L., III, 6).   
Ainda que a nobreza e a fortuna da família lhe permitissem condições para 
alcançar desde logo uma adiantada posição social, teve contudo que reservar-se frente 
à política do tempo. Conheceu o exílio e acompanhou os tumultos da vida 
democrática da Europa, os quais lhe deram muitas ocasiões para reflectir sobre a 
política e o homem em geral. Foi convidado para exercer funções públicas, que 
aceitou e honrou com dignidade. Sentiu-se, entretanto, desiludido com a realidade. 
Voltou-se para um plano de reforma das instituições. Seus escritos, mesmo os mais 
utópicos, tiveram portanto origem em situações reais.  
Andou à procura do vento em jardins de Agosto, percorrendo dias a fio as 
Ilhas Gregas, a Sardenha, a Abissínia e a África do Norte. Foi o primeiro navegador 
dum sol incandescente – viagem da qual, infelizmente, não fica registo. Acreditava 
que o silêncio tem a espessura das papoulas e que a noite progride puxada à sirga. 
Tinha medo de estar sozinho e escrevia. Escrevia por medo e contra o medo. 
Escrevia muito. Um dia escreveu um livro grande que dedicou à sua mãe. Escreveu 
também mitos e meditações. Tratados da alma e do corpo: Do ofício da fala, Do ofício de 
amar, Do ofício de ladrão. Estrabão transcreve passagens inteiras das suas cartas da Índia: 
“uma vez [...] estava muito apaixonado por um rapazinho que vendia cigarros na feira 
de Málaga e não conseguia vender nada... então fui ter com ele, descalcei-me e fui 
pela feira fora, a vender cigarros, com o tabuleiro de madeira”.188  
Era militante apenas do prazer. E a escrita, ainda por cima, não era, se calhar, 
um dos grandes prazeres que tinha. Tinha, por exemplo, muito mais prazer em 
                                                 
187 verso de O Medo, Lisboa, 3ª ed., Assírio & Alvim, 1997, p. 333. 
188 cf. O Independente, 20 de Junho, “Obituário: Alberto Raposo Pidwell Tavares (1948-1997), «Uma 
existência de papel»”, por Laurinda Alves. 
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comer, em beber e em foder do que em escrever189. Mudou de casa trinta vezes. 
“Desejava morrer num lugar público, sentado num banco de jardim e esperar a morte 
ao amanhecer”.190 
Sobre a sua morte escreveu Cícero:  
























                                                 
189 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas. 




































com fotografias consolo a saudade do rapaz 
que fui, embora saiba que há muito se 
apagaram os sorrisos de teu rosto. 
envelhecemos separados, o eu das fotografias 
e o eu daquele que neste momento escreve. 
Al Berto, O Medo 
 
 
É verdade, não insista mais, não tenho lembranças de infância. Não, senhor, 
não me lembro de nada em particular: nasci em Coimbra, aos quatro anos fiquei 
órfão de pai, e passei os primeiros anos de vida em Sines, junto com os meus irmãos 
mais novos. É tudo. Ah, não 
acredito, esqueceu-se outra vez de 
me trazer mais açúcar para o café. 
Não, não faz mal, deixe estar. Mas, 
é mesmo assim, tal como você, 
olho as fotografias e sinto que os 
rostos não se deixam habitar. Há 
um silêncio de fundo que me 
bloqueia depois de tantos anos.  
Eu até posso ampliar os olhares e os gestos, na 
tentativa de ir mais além, de forçar a expressão, se quiser. 
Dilato um sorriso, aqui, por 
exemplo, aumento um pouco o 
chapéu de palha, aí, e as areias e o calor crescem também na 
sua sombra: tenho três anos e uma ferida na mão esquerda. 
Deve ser um ano antes do acidente do meu pai. “Quando vamos caçar perdizes, Bé?”, 
diz ele enquanto está a fixar a objectiva. “Amanhã – responde, amanhã de manhã.” E 
Al Berto aos 3 anos,  
na praia, Sines 
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não fomos. Nem chegámos a ir alguma vez. Em Outubro de 1952 morre e na época 
ninguém morria de acidente de automóvel. E quando há um acidente e as três 
pessoas que lá estão morrem todas, abala um país inteiro. Saíram até artigos de jornal 
com a morte do pai que a minha irmã guardou depois, porque foi assim uma coisa 
terrível, não pelo acidente do meu pai, mas pela época, porque não era normal. 
Portanto, nós ficámos órfãos muito cedo, e a nossa mãe assumiu a nossa educação e 
nunca mais deixou que outros se encarregassem de nós.  
Mas, de facto, foi muito auxiliada pelos avós, porque é difícil para uma mãe 
jovem com três crianças. O pai morreu com trinta anos. Ela tinha vinte e nove e ele 
trinta. Ele fez anos no dia 24 de Agosto e no dia vinte de Outubro morreu. A minha 
mãe cumpriu os trinta em Fevereiro seguinte. E depois era o problema do estatuto 
social. Havia normas muito rígidas impostas pela sociedade, normas que eram difíceis 
de ultrapassar. Pelo meu avô Raposo, ela nunca mais voltava a casar e assim 
aconteceu. Se ela não o fez, se ela não voltou a casar foi porque o amor da sua vida já 
tinha ido embora.  
Não, a minha mãe nunca trabalhou apesar de às vezes achar que devia. Devia 
trabalhar e ajudar até porque os meus avós Raposo não eram ricos. Ricos eram os 
paternos, os Tavares, estes não. O meu avô materno tinha quase dois metros de 
altura: ele para entrar em casa tirava o chapéu e baixava a cabeça. Vivemos em 
conjunto até irmos para o colégio. Fiz a quarta classe lá em Sines e com nove – dez 
anos fui para um colégio interno, que também era o percurso normal. As meninas iam 
mais cedo, para um colégio de freiras, que foi o que aconteceu à minha irmã. Os 
rapazes, era-lhes permitido frequentar as escolas primárias das terras onde estavam.  
Para ter uma ideia, quando o meu pai morre os meus avós paternos tentam 
retirar a custódia dos filhos à minha mãe, justificando que ela era jovem. Achavam-se 
com direito, que é onde a coisa começa a estar errada, não é. Eles queriam afastar a 
minha mãe e arranjam um advogado e passam anos em tribunal. Havia toda uma 
relação de poder numa terra muito pequena onde toda a gente se conhecia. Houve 
muitas pessoas a testemunharem pela minha mãe, a confirmarem que é uma pessoa 
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conceituada, com plena capacidade para cuidar dos filhos. A única diferença 
provavelmente seria, o dinheiro que os avós paternos tinham para dar uma infância 
de luxo o que de facto acabámos por ter. Se não fosse por eles, teríamos tido uma 
vida mais modesta. O que o juiz decide – nunca tirando o direito paternal à minha 
mãe, considerando que era uma pessoa idónea para isso e ela lutou com muita garra 
pela posse dos filhos, como pode imaginar – é ficarmos dia sim dia não em casa dos 
avós paternos. Agora, isso também incomoda imenso. Era viúva de um homem que 
amava, com três filhos nos braços e com os avós a ambicionarem tirar-lhe o que mais 
queria. Portanto ela sofreu muito e isso 
marcou-nos profundamente. Fomos forçados 
a crescermos muito cedo. Bom, a situação 
abrandou-se quando fomos para os colégios 
internos. Depois só vínhamos de férias. E isso 
só acabou quando se deu o “berro do 
Ipiranga” à hora do jantar quando mais uma 
vez estamos em casa dos avós paternos onde 
passámos o dia.  
As recordações são muito poucas dessa 
época, e se pensar melhor, a quinta era 
enorme, lindíssima, havia montes de cães, os 
empregados acarinhavam-nos imenso porque 
se apercebiam da nossa situação. A minha avó 
era muito fria, muito distante, nós costumávamos dizer que ela injectava mau génio 
no meu avô. Lembro-me da primeira vez que me chamaram maricas – foi a minha 
avó.191 O meu avô era uma pessoa carinhosa, atenta, mas foi-se tornando mau porque 
não podia contradizer a mulher. Ele ao longo dos anos foi perdendo autoridade, foi 
perdendo tudo. Aliás, toda esta ideia de ficar com os netos partiu dela. O meu avô 
                                                 
191 idem 6.  
Al Berto aos 5 anos com a sua irmã 
Cristina, a Lai, na casa duma tia em 
Alcaide 
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acabou por concordar e por ter um papel secundário porque, de facto, ela era uma 
personalidade muito forte, muito forte e muito má.  
Assim, dum lado tivemos a nossa mãe e os avós maternos, toda uma família a 
acarinhar-nos e do outro lado tínhamos complicações, o insulto encapotado, porque 
eram pessoas que sabiam insultar. Eu lembro-me que na altura íamos já à escola e 
tínhamos um dicionário e íamos ver o que é que essas palavras queriam dizer porque 
tínhamos vergonha de perguntar à nossa mãe ou a outra pessoa o que era. Porque a 
situação era tão má, e só quando a coisa era mesmo péssima é que íamos a chorar 
para casa e a dizer o avô diz isto, a avó diz aquilo etc. Porque de muito pequenos 
tivemos a noção de que a nossa mãe sofria muito com a situação. Todos os dias às 
sete e meia da manhã ela tinha que ter os filhos prontos e arrumados e com o 
pequeno-almoço tomado porque o carro com o motorista nos vinha buscar para nos 
levar para a casa dos avós. E no fim do dia, depois do jantar, vinha o motorista outra 
vez a trazer-nos à casa da mãe. O que foi um inferno. E não era pacífico, pronto, 
como se hoje é os avós Raposo, amanhã os avós Tavares. Não, aquilo tudo era um 
conflito.  
Portanto, a nossa infância foi óptima por um lado porque tivemos acesso a 
muita coisa. Havia bibliotecas em casa de um e do outro, deixavam-nos ler tudo 
aquilo que nós queríamos. Eu lia desesperadamente, porque o meu avô paterno era 
intragável mas abriu-me uma conta-corrente no único sítio onde se vendiam livros 
em Sines. Eu papava todas as novidades que chegavam à vila, era quase o único 
cliente. É, o gosto da leitura torna-se um vício. 192  A nossa avó inglesa quis até 
ensinar-nos inglês e recusámos veementemente. Eu aprendi inglês mais tarde quando 
fui para fora. Inglês e francês. Mas o que é claro é que houve uma recusa na infância 
de aprendermos a falar inglês. Além do mais, todos os dias havia sempre qualquer 
coisa que nos incomodava. Quando éramos muito crianças chorávamos, 
esperneávamos mas não resolvíamos nada com isso. Depois quando chegávamos à 
casa da mãe tentávamos não falar no assunto. Ao princípio quando falávamos, a mãe 
                                                 
192 cf. Expresso, 31 de Maio 1997, “AL BERTO – A UM DEUS DESCONHECIDO”, entrevista 
com Clara Ferreira Alves, foto de Luiz Carvalho. 
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chorava, chorava sem poder fazer nada. Sabia que tinha que ser assim. Era imposto 
pelo juiz e era assim e ela não podia faltar porque senão a história ia complicar-se. 
Isso durou vários anos e lembro-me que houve um dia em que se chegou mesmo ao 
extremo. Eles estavam a falar entre eles, não se dirigiam a nós directamente, e 
apercebi-me que estavam a maquinar mais uma parvoíce, qualquer coisa sobre nós. 
Quando o meu avô desatou a dizer aqueles disparates, eu pespeguei-lhe com um 
prato de sopa na cabeça. Senti-me um homem, senti que tinha crescido. E foi, de 
facto, físico, violento. Aquele murro na mesa ainda ecoa nos nossos ouvidos, não é. E 
no calor daquela discussão e daquela sopa e dos avós a levantarem-se muito 
espantados com aquilo, levanto-me também, a minha irmã vem atrás e saímos de 
casa. Fomos direito ao portão da quinta e fizemos aquela caminhada toda sem luz. Só 
havia luz na Câmara Municipal de Sines que era onde acabava a vila. Portanto, nós 
fizemos aproximadamente à volta de um quilómetro, revoltadíssimos, chorando, com 
medo. Chegámos a casa e depois de meia hora veio o motorista com António. E a 
partir daí, o António começou a fazer birras terríveis, ficou muito traumatizado com 
aquilo, e nós a vida inteira pedimos desculpa por tê-lo deixado lá aquele quarto de 
hora sozinho e ainda rimos com isso. Ele, quando se lembra, diz, “pois é, já sei, vocês 
abandonam-me.” 193  Quer dizer, rimos porque ultrapassámos o trauma, mas na 
realidade foram situações terríveis. A partir desse momento, o António fazia birras 
imensas, não queria subir no carro da avó. Com os colégios, com a vinda de férias, 
enfim com nós a crescermos, a situação ficou menos intensa. Íamos para a casa 
desses avós mas não com a mesma regularidade e depois na adolescência era só 
mesmo para o jantar. O facto de ser eu a ir buscar o dinheiro ao meu avô, tarefa de 
um adulto, fez-me perder naquele dia a infância.194 
Enquanto éramos mais pequenos tínhamos os jogos todos mas acho que nós 
tínhamos era muita brincadeira na rua. Fazíamos montes de terra na quinta de Santa 
Catarina onde havia o jardineiro que podia facilitar-nos a vida. Tínhamos portanto os 
                                                 
193 Os dados biográficos relativos à infância e revelados neste capítulo foram gentilmente fornecidos 
pela irmã do poeta, Maria Cristina Pidwell Tavares em entrevista à autora.  
194 Idem 10. 
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montes de terra e esburacávamos túneis e ficamos aí horas a fio a brincarmos com os 
carrinhos. Adorávamos também fazer tendas.  
E também tivemos a sorte de 
ter o cinema Vasco da Gama durante 
o verão e a Esplanada Alentejana, 
que passavam todos os filmes que 
eram passados durante o ano em 
Lisboa e que eram grandes sucessos. 
Havia, claro, filmes para maiores de 
doze, maiores de dezasseis. Era a 
nossa mãe que escolhia os filmes. 
Quando ela achava que havia um 
bom filme de cowboys que não tinha nada do outro mundo, íamos. E não só. Era o 
público do Cinema Paraíso, o público de Fellini, era a pessoa que lia em voz alta os 
subtítulos porque a pessoa que estava ao lado não sabia ler, era as cenas cortadas e 
nós a gritarmos, “ai, que se vão beijar”. Havia censura e nós só víamos o que eles 
queriam. A minha mãe era uma pessoa muito aberta e fomos ao cinema muito cedo e 
vimos bom cinema. Sim, passámos, como é evidente, por desenho animado mas 
rapidamente mudámos de registo. Havia, tanto no inverno como no verão, lugares 
reservados para os nossos avós e nós entrávamos às escuras e tentávamos não dar 
muito nas vistas e entrávamos escondidinhos.  
Uma das brincadeiras que vinha do cinema era de facto os índios e os 
cowboys. Aos dez – onze anos montávamos em Santa Catarina autênticos 
acampamentos de cowboys e índios. A avó Cristina, por incrível que pareça, achava 
óptimo aquilo. Uma pessoa tão má, não é. Ela gostava que nós levássemos os amigos, 
emprestava-nos cadeiras velhas, deixava-nos estendermos as tendas e estar aí o verão 
todo. Havia poucas raparigas, eram só rapazes, a minha irmã era sempre a feiticeira, 
aquela que curava, a curandeira. E brincámos com isso dois ou três anos. A quinta era 
lindíssima, a minha avó como uma boa inglesa fez daquele jardim um paraíso: 
Al Berto com o irmão, António e o cão Bobi, 
30.07.1957, Sines 
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cultivou montes de plantas, palmeiras. Ela tinha um jardineiro que a ajudava, mas era 
ela própria quem plantava as flores. Levantava-se todos os dias muito cedo e quase 
até ao fim da vida cuidou do jardim, até por volta dos oitenta anos quando ficou 
muito doente. Mas ela tinha realmente a mão verde e tudo aquilo em que mexia 
renascia. Era um jardim a sério, com uma variedade imensa de flores. Uma coisa que 
ela tinha era os penachos. Ela deixava-nos apanhar tudo o que quiséssemos, e era 
quase tudo para a nossa mãe. E ela deixava. Às 
vezes era um exagero, apanhávamos muitas 
flores, uns ramalhetes enormes. É mesmo, 
fazíamos isso por maldade. A minha avó não 
tinha uma flor dentro de casa, não apanhava 
mesmo uma flor para meter dentro de casa. Estes 
penachos que tinha eram extraordinários porque 
podiam ser utilizados para as penas dos índios. 
Esta fotografia, por exemplo, é daquela época: 
somos nós e primos e amigos nas escadas da 
Santa Catarina, mascarados de índios, pintados na 
cara, com os penachos atrás.  
No verão, tínhamos também toda uma 
série de amigos com os quais mantínhamos uma relação quase familiar. Eram filhos 
de pessoas de Évora, de Beja, de Portalegre, de todo o interior do Alentejo, que 
vinham passar as férias naquela praia. E havia amizades desde a geração dos meus 
avós. Aquilo era uma migração autêntica no verão. Eles alugavam as casas e 
instalavam-se. Também lá esteve. Pois é, se calhar naquela altura, já não era assim 
tanto. Depois, claro que havia sempre uma amiga que trazia a prima que vivia no 
Porto ou não sei aonde. Portanto havia também um renovar de amigos para além do 
núcleo grande que já conhecíamos desde os nove – dez anos. Eu como fiz a escola 
primária aí, tinha os amigos de escola também. Na altura, comprávamo-nos sapatos 
de corda que no fim do verão ficavam todos rotos. Molhávamo-nos no mar e o sal 
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estragava a sarja, ficávamos com um buraco grande na ponta do pé. Enfim, chegavam 
a um estado lastimoso, mas ninguém ligava àquilo. Aqui, por exemplo, nesta foto, dá 
perfeitamente para ver. E quando voltávamos da praia passávamos pela praça central 
de Sines. Hoje em dia é uma pracinha pequenina onde estão os correios, mas então 
era a praça principal onde tudo se passava. Havia uma imposição do Salazar de as 
pessoas não andarem descalças, porque se supunha que não havia pobres em 
Portugal. E um dia, como vínhamos da praia, passámos descalços pela praça. E lá 
estava o polícia, passámos descalços e fomos multados. Porque os meninos todos de 
boa família andavam descalços quando nem os filhos dos pescadores mais pobres 
podiam fazer isso. Era proibido mas eu adorava fazer isso [sorrisos]. 
  A primavera e o verão passavam na quinta de Santa Catarina, o inverno 
passávamo-lo na quinta que ficava na outra ponta da vila na direcção do caminho que 
ia para o Santiago do Cacém, ao pé do cemitério que hoje já está dentro da vila. Na 
altura ficava fora e era também uma quinta muito grande dos antepassados ingleses. 
Isto é o que chamam em Sines o Palácio. Nós abominámos tal alcunha. Mas, de facto, 
foi tudo ao ar. Só ficou o bloco central da casa que é horrível. Já foi lá ver. Bom, na 
altura com tudo que tinha à volta era uma casa senhorial. Hoje em dia, com tudo 
degradado, com bairros sociais à volta, ter ficado aí aquele bloco horrível, que não 
tem fachada arquitectónica nenhuma, é feiíssimo, nós pedimos mandar aquilo abaixo, 
mas eles não querem com toda aquela questão de que têm que preservar o património 
e depois penso que assim como tal contribui para o imaginário daquela gente. Afinal 
aquilo foi uma casa senhorial, uma família antiga, vamos preservar e não sei quê. E 
então aqui havia uma série de celeiros e casas de empregados.  
Quando nós tínhamos catorze – quinze anos, eu pedi aos avós que me dessem 
uma casa daquelas que tinha sido de um empregado, com divisões pequenas com uma 
lareira e terra de lavor. Limpei aquilo tudo, fiz um jardim à frente, porque aquilo era 
terra batida. Sim, sim, eu próprio limpei aquilo, fiz o trabalho todo sozinho. A minha 
avó tinha jardim mas era para o lado da casa principal. E à tarde tínhamos “twist” 
onde tínhamos o famoso gira-discos, onde ouvíamos furiosamente os Beatles, os 
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Rolling Stones, Elvis Presley, tudo que havia naquela altura. Havia uma grande 
mistura de música que vinha dos anos 50 e nós estávamos em plena euforia dos 
Beatles e dos Rolling Stones. E então fizemos o “twist” onde dançávamos, onde 
lanchávamos, onde namorávamos mas nada demais. Mas aquilo foi uma escandaleira 
tão grande que até o padre na missa de Domingo perguntou o que é que faziam os 
jovens aí, num clube fechado onde ninguém entrava e que ninguém sabia o que é que 
estavam a fazer aí todos os dias. Nós só íamos para casa à hora de jantar, no fim do 
dia. As tardes eram passadas aí. Nós fazíamos jogos naquela quinta, namorávamos, 
fumávamos às escondidas, não era nada de transcendente. O que deu lugar a um 
boato. O que é que eles fazem. Está lá a filha do fulano tal, o filho de não sei quantos. 
Enfim, houve uma escandaleira, ficámos todos muito mal vistos, como pode calcular. 
Ainda vão sair daí não sei quantas raparigas grávidas. Aquele clube, afinal, só 
dependia da boavontade dos nossos avós, não é verdade. E eles não ligaram nenhuma 
até porque eles de vez em quando passaram por lá. A minha avó entrava lá com a sua 
sombrinha, cumprimentava-nos, ficava connosco alguns minutos, conversava e ia-se 
embora. Passado um bocado aparecia também o meu avô a ver quem é que estava 
por aí, está o neto deste, está o filho daquele...etc. E acho que eles falaram com o 
padre, deram-lhe um pequeno puxão de orelhas ao padre “mas afinal o que é isto”. 
Não sei o que lhe terão dito, aquilo se passou um pouco nos bastidores e de facto o 
resultado foi que nos deixaram em paz e aquilo ainda ficou celebrado mais tempo, 
dois verões, salvo erro. Por falar no tempo, que horas são. Bem, assim tão tarde não 
é. Ainda quer vasculhar um bocado nas fotografias de Bruxelas ou... Então, 























































Pintor do Não 
 
 
 “Todos conhecemos os bartlebys, esses seres nos quais habita uma profunda 
negação do mundo” 195  – afirma Enrique Vila-Matas, heterónimo de António 
Tabucchi e grande perseguidor do sindroma de Bartleby na literatura. Tomam o seu 
nome do escrevente Bartleby, uma personagem dum conto de Herman Melville que, 
no momento em que é perguntada alguma coisa ou é encarregada com um trabalho, 
responde sempre que «Preferia não o fazer». Vila-Matas, ele próprio um bartleby com 
alguma experiência e, portanto, bom conhecedor do fenómeno, esclarece muito 
sucintamente que “a pulsão negativa ou a atracção pelo nada faz que certos criadores 
embora tendo uma consciência literária muito exigente (ou talvez por isso) nunca 
cheguem a escrever; ou escrevam um ou dois livros e depois renunciem à escrita; ou 
depois de avançarem com uma obra que fiquem, um dia, literalmente paralisados para 
sempre.”196  
Como todo o conceito pós-estruturalista que se preza, o bartleby tem já as suas 
variações. Para melhor o pensar ou afigurar ponho-me a copiar uma frase de Dylan 
Thomas que encontrei ao acaso na face posterior de um pacote de açúcar amarelo, 
daqueles da Nicola, que trazem sempre uma dica no verso: «Alguma certeza deve 
existir, / se não de amar, ao menos de não amar.» Com uma simples cirurgia ao 
conteúdo da frase a minha intenção ficará mais do que evidente: «Alguma certeza 
deve existir, / se não de pintar, ao menos de não pintar.» Ou seja, os pintores 
também são passíveis de ficarem atingidos pelo efeito bartleby. As condições 
favoráveis à manifestação desta síndroma são muito variadas e a casuística do seu 
desenvolvimento tão específica que o melhor que se pode fazer para o seu 
esclarecimento é rastrear algumas gestas altissonantes.  
                                                 
195 cf. Bartleby & Companhia, tr. de José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, Lisboa, 2001, p. 11.  
196 idem 15, p 12. 
 180 
O artista florentino, Andreea del Veroccio, por exemplo, ficou quase que 
bloqueado pelo talento fora do comum do seu aprendiz, Leonardo da Vinci. Conta-se 
que numa noite de Abril enquanto estava a espiar à luz das velas de unto de cabra os 
desenhos do jovem, apagou as chamas com a ponta dos dedos da sua mão direita, 
como se tivesse querido negar com o poder da escuridão a perfeição dos traços em 
carvão e assim, naquele instante de cegueira, dilacerado por um sentimento de perda e 
com as impressões digitais a arderem por dentro, decidiu abandonar definitivamente a 
pintura.  
Em 1830, distingue-se por entre os partidários de Victor Hugo na batalha de 
Hernâni, um jovem de casaco encarnado escuro e calças verdes como a cor dos ovos 
de pato. Era Théophile Gautier, um aficionado das telas e dos pincéis. Pouco depois, 
desiste da pintura em favor da literatura e publica em 1833 Albertus. O conto relata a 
história de um pintor que se deixa embruxar por uma feiticeira.  
Mas, se calhar, é suficiente deixar um pouco a caneta cair e pensar 
simplesmente na estética do romantismo para entender que às vezes é o próprio 
quadro teórico que faz com que algumas obras sejam impossíveis. Francesco, uma 
personagem de Os Elixires do Diabo de Hoffmann nunca chega a pintar uma Vénus 
que afigura perfeita. Victor Hugo, em câmbio, nunca chega a ser pintor mas enche as 
margens dos seus manuscritos com esboços que ideiam um pé esquerdo de mulher. 
Os historiógrafos explicam que se trata apenas de um simples exercício de meditação, 
longamente utilizado pelos combatentes durante as demoradas campanhas 
napoleónicas. Os biógrafos, no entanto, assimilam o gesto a uma incapacidade de 
Hugo de retratar por inteiro a mulher com a qual sonhava quando sofria de febre 
perniciosa.    
Uma outra situação em que a componente somática contribui de uma certa 
forma para o surgimento da síndrome de bartleby é aquela de Cândido Portinari 
(1903-1962), o nome mais popular da arte brasileira que criou cerca de 4.500 obras 
em 40 anos de trabalho. Nasceu numa fazenda de café em Brodowski, no interior do 
Estado de São Paulo. O segundo de doze irmãos, Portinari só cursou o ensino 
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primário. Certa vez, quando ainda estava na escola, desenhou um leão na sala de aula. 
Aos 9 anos pintou o tecto da igreja da sua cidade e aos 53 os murais Guerra e Paz para 
a sede da ONU, em Nova Iorque. Pouco antes de morrer é obrigado a deixar de 
pintar por causa de uma intoxicação provocada pelas tintas.  
– Um dos nossos gostos comuns era [...] desenhar ou até «pintar» – diz José 
Régio em Confissão dum Homem Religioso. Tínhamos cada um a sua caixa de tintas, com 
bisnagas. Frequentemente trabalhávamos ao lado um do outro, ou estudávamos. Meu 
irmão nunca mais deixou de pintar e desenhar [...] Eu desviei-me das artes plásticas 
para a literatura, e fiquei um desenhista «de domingo» que quase só desenha quando 
não pode escrever [.]197  
Outro português atingido pelo Não foi Guilherme Augusto Cau da Costa de 
Santa-Rita. O “poeta cujo senso da cor é um dos mais intensos entre os homens de 
letras”, no dizer de Fernando Pessoa, incorporou o título “Pintor” ao seu nome 
próprio e ficou por esta alcunha conhecido. Ora, Santa-Rita Pintor, “inimigo íntimo” 
de Sá-Carneiro e “Adivinhão Latino” como também lhe chamavam, é o estranho 
pintor das colagens cubistas que povoaram a revista Portugal Futurista e o número 2 
da revista Orpheu em reproduções ancoradas a títulos complexíssimos. Mas o que faz 
dele um elo da excentricidade é o facto de ser o célebre autor de uma obra quimérica, 
invisível, reduzida a cinzas e isso no caso de admitirmos que tenha existido alguma 
vez, e que, como reza a lenda, tenha sido queimada a seu pedido expresso pelos 
parentes, após a sua morte. A esse respeito Carlos Parreira, ainda em 1919, pergunta-
se: “Deixou Santa-Rita, como pintor, alguma obra de peso, um considerável quadro, 
[...] a famosa máquina pictural, em suma, de horroroso estilo pompier, que tanto 
repugnava à sua apurada estesia e para cuja execução o Estado o pensionava? Não, 
amigos.”198  
Mas às vezes a síndroma do bartleby não tem um carácter tão definitivo. A sua 
manifestação abrange só um período da vida de um artista. Leonardo da Vinci, por 
                                                 
197 cf. Régio, José, Confissão dum Homem Religioso, Porto, 1ªed., Brasília Editora, 1971, p.35-6. 
198 cf. Carlos Parreira. Santa-Rita Pintor. In Memoriam. Lisboa: Imprensa Manoel Lucas Torres, 
1919, p.11. 
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exemplo, sofreu deste mal durante dezassete anos mas só enquanto esteve a trabalhar 
para o Duque de Milão. Em 1499 volta a Florença e cria Mona Lisa.  
Andy Warhol declara publicamente em 1965 que abandona a pintura e que vai 
prosseguir as suas investigações de formas novas para transgredir os limites 
convencionais das belas artes. No próximo ano começa a colaborar com o grupo The 
Velvet Underground e produz happenings multimédia. Após alguns projectos de edição 
e cinema e depois de ter sido vítima dum disparo em 1968, Warhol abre no início dos 
anos setenta um atelier ao número 860 da Broadway. Começa assim a última etapa 
criativa da sua vida. Descansa menos. Pinta retratos.  
Mas Warhol não foi o primeiro nem o único a abandonar a pintura em busca de 
novas formas de expressão. Já o fizera quarenta anos antes Duchamp. Perguntado 
uma vez em Paris por que é que tinha deixado de pintar, Duchamp responde: “Mais 
que voulez-vous? Je n’ai plus d’idées!” E não foi só o vácuo de inspiração que o levou 
a esta decisão: “Infelizmente, com o tempo, perdi todo o entusiasmo na sua execução 
– declara ele numa entrevista de 1966 com Pierre Cabanne –; não me interessava 
mais, não tinha mais a ver comigo. Então, cansei-me e parei, mas sem choque, sem 
decisão brusca; nem pensei nisso.”199  
Este extravio quase que fatalista do entusiasmo, este descaminho do prazer da 
execução é também ressentido por Al Berto de tal maneira que o abandono surge 
implacavelmente e o gesto em si nasce com a cabeça fria do determinismo: “Não 
desisti de ser pintor. Há uma regra que me conduz na vida: quando estou farto, largo, 
e passo a outra coisa. Porque não tenho que insistir numa coisa que me deixa de dar 
prazer. A vida é feita para o prazer e não para o sofrimento. Para o sofrimento, quero 
pílulas, quero tudo, e quando não houver nada que cure o sofrimento, dá-se um tiro 
na cabeça e acabou, que isto não foi feito para se andar aqui a manquejar da cabeça 
ou do pé. Foi feito para tirar gozo do tempo em que cá se está e o resto é conversa. 
Passou-me a dar imenso prazer olhar para o que os outros pintores faziam e deixou 
de me dar prazer executar. Como já escrevia, é natural que isso se tenha imposto. Dá-
                                                 
199cf. Duchamp, Marcel, Engenheiro do Tempo Perdido – entrevistas com Pierre Cabanne, tr. e posfácio 
de António Rodrigues, Lisboa, Assírio & Alvim, 2ª Ed., 2002, p. 25. 
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me prazer escrever e por isso continuo. Mas se tiver que parar é já amanhã. Não me 
consigo ver ficar numa coisa porque adquiri um estatuto ou poder ou por profissão 
de fé. Irrita-me imenso a militância nessas coisas. Sou militante apenas do prazer.”200  
Al Berto assinava Alberto Tavares, 
o seu nome. 
Idade -24 anos; profissão – 
Artista/Pintor;  
Morada – 25Rue de L’Aurore, 
Bruxelas, 1050, Bélgica;  
Telefone – 49.68.42; Sexo – M;  
Tipo de trabalho a executar – 
Todo o Género; 
Tarifa  
Por Hora – de Dia: 1000 FR. B., de 
Noite: 2000 FR. B.  
Por Semana – 50000 FR. B.; Por 
Mês – 100000 FR. B.201  
Teve desde a infância um gosto 
muito grande pelo desenho, pelas 
aguarelas, pelos guaches. Os avós o 
estimularam bastante e sempre lhe deram 
lápis de cor. Havia pessoas na sua família 
que tinham um dom natural para o desenho, para a pintura, as senhoras para o 
bordado. Havia, enfim, uma propensão quase que natural. O avô Raposo, por 
exemplo, desenhava muito bem. Tinha um parente, mas não era um parente 
consanguíneo, que foi pintor e teve uma projecção muito grande. É aquele que dá, 
aliás, o nome do centro cultural de Sines, o Emmerico Nunes, e que se casou com 
uma prima avó sua. A veia artística, se calhar, não veio desse senhor, alemão, mas 
                                                 
200 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas. 
201 informação retirada de “Artiste à Louer”, Projectos 69, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002. 
in Al Berto, Projectos 69, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 2002 (publicados pela primeira 
vez por Montfaucon Research Center) 
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muito provavelmente o influenciou porque quando eram crianças, visitavam esses 
primos com os avós e havia um fascínio pelo pintor Emmerico Nunes, ele com os 
seus pincéis e as suas telas. A avó Margarida pintava aguarelas. A mãe, não. A mãe 
escrevia. Tinha diários. Houve um dia em que rasgou tudo. 
Durante um verão em Sines, na adolescência, pouco antes de se ir embora, 
emprestaram-lhe uma loja, loja que estava fechada, mesmo ao lado do café mais 
concorrido onde caíam os turistas todos. Ele foi comprar na feira de Sines potes 
pequenos de barro, não muito pequeninos mas pequenos, que depois pintava com 
tinta-da-china e vendia.     
Ainda hoje uma tia sua guarda um pote daqueles. Naquele tempo andava 
bastante fascinado por Modigliani e o pote guarda as marcas daquela influência. Aos 
dezassete anos está em Lisboa, dividido entre a Escola António Arroio (pintura) e a 
Sociedade Nacional de Belas Artes, onde frequenta o curso de formação artística. São 
dois anos marcantes. Mas, na primavera de 1967, sai de Portugal. Nunca esqueceu 
esse 14 de Abril. Exila-se em Bruxelas, primeiro na qualidade de estudante – 
frequenta o curso de pintura monumental na École Nationale Supérieure 
d’Architecture et des Arts Visuels – e, mais para contornar escolhos burocráticos de 
índole xenófoba, como refugiado político. São os anos da utopia do Maio de 68. 
Al Berto, 5.10.1967, Amsterdão 
 185 
“Estava fora de questão eu pegar em armas para matar alguém – declara em 
entrevista com Raul Oliveira para o Litoral Alentejano em Fevereiro/Março de 1993. 
Hoje manteria a mesma opção. A opção de ir para a Bélgica relacionou-se com o 
facto de existir lá a sede da ONU, era mais fácil obter o estatuto de refugiado político, 
documentação para frequentar as universidades. Foi [...] uma grande época de 
agitação social, política e cultural. [...] Apanhei tudo. O Pré/68, o próprio movimento 
de 68 e a ressaca dessa agitação toda. Vivia-se na altura em permanente vertigem. Por 
qualquer razão que não era muito consciente, senti que deveria registar num diário 
tudo que estava acontecendo na altura. Como a pintura é muito mais demorada de 
executar, requer outros meios, mais caros, à escrita basta o papel e caneta, começou 
assim a minha mudança para a Literatura.”202 
É por essa altura que funda, com alguns amigos (Michel Bonnemaison, Joelle 
de la Casinière, Sophie Podolski, etc.) o Montfaucon Research Center, no âmbito do 
qual publicará um livro de desenhos, Projets 69 (1972). Faz uma exposição de pintura 
na galeria Fitzroy, e começa a redigir a primeira versão de Kalou on Ice cujo manuscrito 
                                                 
202cf. Litoral Alentejano, Fevereiro/Março 1993, entrevista com Raul Oliveira 
Al Berto, verão de 1967, França 
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perde numa viagem a Barcelona (reescreverá o texto na Sardenha). Em 1971 toma a 
decisão de abandonar definitivamente a pintura. Como já gostava de escrever, não 
houve um esforço, a escrita veio naturalmente. Passou de uma coisa à outra sem 
grandes tragédias nem grandes dramas. A pintura foi ficando para trás porque 
começou a ser caro, era preciso um espaço e tinha também outro ritmo, era muito 
mais lento pintar do que escrever. “E depois a isto tudo junta-se que de facto em 71 
[...] havia um diário de viagens imenso. Não era só escrito era desenhado e era onde 
eu arrecadava praticamente tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias 
a postais, a nomes de pensões, de ruas, mapas de cidades etc. E comecei a me 
aperceber que nesse imenso diário, digamos assim, havia material que tinha uma 
qualidade e que não era propriamente um registo imediato, mas sim, apontava-me 
para outras preocupações.” 203 
 
Vai à Grécia, onde escreve Noctiluque. A errância tem consequências, o texto 
perde-se em Delos. Mas o sul é uma atracção maior e será em Málaga que começa a 
compor as Pages de l’astronaute halluciné. Viaja com frenesi, Amesterdão e Londres 
                                                 
203 cf. Escritores de hoje – Rádio cultura, 1995 (?) 
      Al Berto, Tournai, Bélgica, 1971 
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fazem triângulo com Bruxelas. Mesmo assim encontra tempo para fazer um estágio 
de animador cultural no Centre Culturel de Hainaut, e de, em Vaux, dirigir uma 
secção infantil de artes plásticas. Ao mesmo tempo escreve Esquisse pour un Portrait 
d’Alain Petit-Pieds et Henriette Rock. Até então, Al Berto escrevia em francês: “Comecei 
mesmo a escrever em francês. Estava há quatro anos sem falar português, por 
conseguinte, não fazia qualquer sentido escrever em português. No entanto, ele 
estava sempre subjacente e era divertido aperceber-me disso. Na verdade, ainda hoje 
dou comigo a sonhar em francês. O melhor de tudo foi reinventar uma terceira língua 
– que fosse francês inteligível onde se usasse ainda assim parte da sintaxe portuguesa. 
Deste modo fiz coisas inacreditáveis com o francês que é uma língua estruturalmente 
muito rígida. Talvez não seja um português correcto, mas também não sei porque 
teremos de escrever assim, como manda a lei.”204 Epopeia antes da Queda (1974), que 
destruiu, foi uma primeira tentativa de expressar-se em português. Do movimento 
dos capitães só se dá conta no dia 25 de Abril à tarde. Os amigos tinham-lhe falado 
num golpe de estado na América Latina. Mas um noticiário em português faz-lhe 
perceber a verdadeira origem dos acontecimentos. Volta definitivamente a Portugal 
alguns meses mais tarde, no dia 17 de Novembro.  
“Regressei pura e simplesmente para constatar até que ponto a minha 
memória da infância e da adolescência estava perdida, para ver, se quiser, o que 
restava.”- revela vinte e dois anos depois numa entrevista com Maria João Martins e 
Ricardo de Araújo Pereira para o Jornal de Letras.205  
É depois deste tempo todo que chega à conclusão de que nunca se deve 
voltar. Que não está lá nada porque nunca está:  
                                                 
204 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
205 ibidem. 
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– Nós não olhamos para uma 
determinada casa da mesma maneira que 
olhávamos quando tínhamos cinco ou 
seis anos. Se calhar, foi por isso que 
Proust se fechou num quarto fechado e 
forrado a corticite para escrever o que 
escreveu. Repare-se que não tenho uma 
grande paixão por Sines. Houve outros 
lugares muito mais importantes na minha 
vida. […] Tenho uma grande ligação a 
Málaga e à Andaluzia, a Barcelona. Tudo 
isto, claro, depende da intensidade com 
que se viveu nos locais.  
E quando lhe falam em Bruxelas, 
remata: 
 – Bruxelas é uma cidade feia. Os 
belgas são um povo... enfim... Olhe, os meus amigos belgas são quase todos 
descendentes de espanhóis, árabes, italianos, numa palavra, são tudo excepto belgas. 
De resto, Bruxelas marcou-me por outras coisas – pela imensa solidão em que se 
vivia, pelas histórias do exílio que não foram poucas, pela violência, pelo racismo.  
Volta à Bélgica em 1992, no âmbito da Europália, e confirma que é muito 
doloroso regressar. 
  – Em dezanove anos, tudo mudara, e o pior é que metade dos amigos tinham 
morrido ou desaparecido. Hoje, Bruxelas é um imenso escritório, já não há naturais 
da cidade.  
          Regressa portanto a Portugal, a Sines e à Bélgica mas nunca volta à pintura. Até 
porque no momento em que passou da Pintura para a Literatura pôs-se um 
problema: uma morte e um nascimento, uma brecha que se abriu:  
Al Berto, em Tournai, Vaux, Bélgica, a trabalhar 
como animador cultural, 1971 
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– Senti necessidade de abrir a brecha com uma coisa que era muito minha e abri 
o nome ao meio, uma cisão num determinado percurso. Foi a maneira de não 
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo árabe e é 
anónimo. E há qualquer coisa no anonimato que me seduz. E o nome funciona bem 
em termos de se reter.206  
Como um demiurgo de um mundo por vir, Al Berto, 
separa e separa-se ainda nos desenhos de Projets 69. 
Pressente-se nos esboços caligramáticos Um Ser que pinta, 
desenha, agencia as cores, cria planos, superfícies, imagina 
quadros, linhas de fuga que procuram um equilíbrio no 
movimento plástico. Trata-se de “Uma casa que é uma 
cidade a preto e branco onde se sonham e arriscam todas as 
cores, onde correm todos os riscos: ondulantes riscas nas 
bandeiras festivas do arco-íris, sulcos de pastas dentífricas à 
conquista de bocas e sabores. Uma casa cheia de urgências 
inventada como quem faz um filme no meio da rua e da 
Europa de passagem pela estrada do mundo, rápido no salto 
do instinto, suave na canção do coração.”207 Mas há também 
um Outro que escreve, trabalha as palavras, os conceitos, 
proporciona indicações cénicas e instruções de uso, concebe 
uma montagem cinematográfica com referências à arte pop e ao surrealismo. Flashes 
fotográficos jogam a sua expressão de gesto último entre um aparecer da linha e um 
desaparecer mole dos contornos num branco derretido. Hortas em plástico gonflável, 
tesouras a cortar casas, flor – escova de dentes, light shoe, são nomeados e surgem em 
jeito conceptual em pose de retratos.  
                                                 
206 Diário Popular, 12 de Agosto de 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva 
207 cf. Apresentação de Alexandre Melo in Projectos 69, Assírio & Alvim, Lisboa, 2002. 
Década dos anos 80, 
fotografia rasgada por Al 
Berto para marcar a cisão 
do nome 
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Ou seja, há já no pintor Alberto Tavares Um Ser que mostra e Outro que diz. E 
é aquele que diz que decide e se 
espanta ao mesmo tempo com as 
limitações do mostrar: “A pintura foi 
a minha paixão de adolescência e o 
desastre da minha vida quando 
percebi que seria um mau pintor.”208  
Quando o Ser deixa de pintar, 
o nome fica a mostrar esta epifania da 
separação como o brasão de um 
senhorio que não existe mais.   
Abandonou a pintura mas 
continuou a levar uma vida muito 
ligada às artes plásticas e à imagem 
em geral: “Estive nas Belas-Artes e, 
mesmo depois de deixar a escola, 
continuei a gostar muito de 
fotografia e de pintura. Na verdade, 
já consigo viver sem livros, mas não 
sem imagens.”209  
Escreve inúmeros textos para catálogos de pintura. Em 1979, DoDo, um dos 
componentes do curso de pintura de La Cambre e parceiro do Montfaucon Research 
Center expõe na Galeria Opinião em Lisboa "Lápis de Amor e Outros" e Al Berto 
cria a folha volante / exposição "Outros Corpos (quando o DoDo desenha)". Um 
ano depois cria também a folha volante para "Mitos", de DoDo, "O Mito da Sereia 
Em Plástico Português", Galeria Opinião em Lisboa. Em 1983, tem duas 
                                                 
208 cf. Jornal de Letras, 10 de Maio de 1988, “Al Berto, a secreta cartola do poeta”, com António 
Cabrita. 
209 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
Al Berto, Sines, 1981 
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colaborações, uma na exposição de Carlos Nogueira, SNBA, Lisboa, "Paisagen(s) de 
(Man)dar", com o poema "Persiana de Água" e uma edição privada com Paulo 
Nozolino e Paulo da Costa Domingos, na Frenesi, Lisboa, sob o título "O Último 
Habitante". Mas as colaborações com Nozolino e Paulo da Costa Domingos serão 
muitas. E haverá também outras exposições. Exposições e artistas a estenderem o 
braço e a agenciarem assim um meio que intervém na realidade e devém: artista e 
escritor, máquinas desejantes num único plano de imanência. Al Berto aparece, já não 
pintor ele mesmo, mas como instrumento num mecanismo em que o braço e a pedra, 
o poeta e o pintor convertem-se num corpo só nos movimentos dum devir mútuo.  
 Permanece incansavelmente fascinado pelo poder fixador da fotografia: “A 
pintura simula a vida, e a fotografia não simula nada. Mata. É um tiro, em que tudo 
pára. A pintura tem uma imobilidade na mobilidade, por seu lado a fotografia é a arte 
que mais tem a haver com a morte. É a descida aos infernos. Mas tanto a pintura 
como a fotografia fertilizam a minha escrita, porque são as referências que tenho, 
pois não há razão para não transpor para a escrita tudo o que a pode enriquecer e 
transformar. O autor funciona como filtro. E é tão vivo!”210  
  Em 1991 publica um livro que se chama A Secreta Vida das Imagens, um livro – 
iconóstase escrito na sombra da pintura. Numa belíssima edição da Contexto poemas 
coabitam com reproduções de obras de pintores portugueses e estrangeiros: “[Pus] a 
falar os mortos. Cézanne, que tinha a sensação de que estava a descobrir uma coisa 
importante, a equacionar teoricamente o cubismo, sem se aperceber. Juan Gris, o 
cubista etéreo; Modigliani, Paul Klee, Utrillo, Suzanne Valadon... e Caravaggio, o 
primeiro pintor fotógrafo, pinta apanhando – gesto suspenso, o instantâneo.” 211 
Aprendemos com eles a lição de Giotto, agarramo-nos à visão de S. Pedro Nolasco, lemos 
sem decoro a última carta de Van Gogh a Théo, e descobrimos que há pintores 
escondidos atrás dos textos e das telas. Kandinsky é um deles. Mas há outro. Um 
Anónimo que se resguarda no olhar vazio de um falso retrato de Andy Warhol pintado 
                                                 
210 cf. Semanário, 5 de Setembro de 1987, “Al Berto – a procura do silêncio”, com Luís Figueiredo 
Tomé. 
211cf. Diário Popular, 12 de Agosto 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva. 
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em técnica mista (óleo e colagem). São 120x120 cm de tela, uma máscara de última 
hora, um gesto retido, uma camuflagem demiúrgica para um pintor nascido em 1969. 
Porquê 1969? Talvez por ser o ano dos Projectos 69. E porque o Grande Anónimo é 
seguramente Alberto Tavares, o Pintor do Não, “o centro do mundo dos outros” (p. 
435, O Medo) que só se dá ao separar(-se). 
– O contacto quotidiano com os artistas, o facto de se viver com artistas, 
desagradava-me muito – explica Duchamp em entrevista com Pierre Cabanne. [...] 
No grupo mais avançado da época, algumas pessoas tinham escrúpulos incríveis, 
mostravam uma espécie de medo. [...] O 
Cubismo ainda não tinha dois ou três anos 
de existência, mas eles já tinham uma linha 
de conduta absolutamente clara, 
estabelecida, prevendo tudo aquilo que 
deveria acontecer. Eu achei insensato e 
ingénuo. Então, isso arrefeceu-me a tal 
ponto que, como reacção contra tal 
comportamento da parte de artistas que eu 
julgava livres, arranjei um emprego. 
Tornei-me bibliotecário na Sainte-
Geneviève.”212  
Al Berto não. Al Berto continua 
manter uma próxima relação com os 
pintores e o mundo das artes: “Há uma 
disponibilidade muito grande ainda da 
minha parte para ir ver um pintor de que gosto muito e passar horas porque não me 
apetece ir ali dar uma vista de olhos e vir-me embora tal e qual como quando vou a 
                                                 
212 cf. Duchamp, Marcel, Engenheiro do Tempo Perdido – entrevistas com Pierre Cabanne, tr. e posfácio 
de António Rodrigues, Lisboa, Assírio & Alvim, 2ª Ed., 2002, p. 25. 
Al Berto, 1991, Foto Rui Martins 
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uma discoteca sou sempre o último a sair. Acho que tenho que estar até ao fim. Se 
não tiver até ao fim acho que perdi qualquer coisa.”213  
Em Novembro de 1992, por exemplo, encontramo-lo em Sines, a coordenar as 
actividades do Centro Cultural Emmérico Nunes. Trabalhara aqui antes também 
como animador cultural. Em Novembro de ‘88, por desentendimentos com a 
autarquia, demite-se do cargo e regressa a Lisboa. Agora está de volta nesta casa 
branca acochada numa ponta da vila, com o mar a perder de vista. Branca e com 
algumas modulações de azul-marinho em cada uma das margens dos hiatos escuros 
das janelas. Mais um centro cultural de província, dirão. Mas não. Um leque 
diversificado de actividades, guiados pelo critério do rigor, inovação e confronto dos 
valores locais e nacionais procuram apoiar e incentivar projectos, sobretudo vindos 
da juventude. E não se trata de propaganda para justificar o funcionamento e os 
fundo escassos que se gastam ao longo do ano. São horas a fio de trabalho, metidos 
na sombra daqueles paredes. Limpeza, secretaria, recepção, oficinas de fotografia e 
serigrafia, o «monta-desmonta» das exposições. Labor.  
Entramos. Um pequeno bar-livraria, logo à entrada, faz às vezes de recepção. 
Uma máquina de café, algumas revistas de apresentação 
espalhadas em cima da mesa baixa de vidro, fotografias a olharem de todos os lados e 
cartazes em todas paredes prenunciam a efervescência do trabalho. Perguntamos por 
Al Berto, o poeta. Uns minutos de silêncio. De vez em quando as gaivotas a 
soprarem pela porta compacta e pesada, agora entreaberta, o calor da tarde ou um 
barulho indeciso. Talvez os barcos acabados de chegar. Os gatos vadios da vila a 
mexerem nos vasos dos gerânios lá fora. Alberto Pidwell Tavares, director do centro, 
a descer as escadas. Sorri e pede desculpa pela desarrumação. Subimos ao primeiro 
andar. Numa sala espaçosa, folhas brancas com notas em letra miúda enchem uma 
mesa metálica grande. Num dos cantos, um cavalete de madeira sustenta um placard 
rabiscado: o registo das exposições para o próximo ano.  
                                                 
213 cf. Escritores de hoje – Rádio cultura, 1995 (?) 
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 “O centro tinha começado há seis anos com uma comissão instaladora de 
cooperativa cultural. Agora continua a viver fundamentalmente do apoio da entidade 
administrativa do Concelho que destaca os funcionários e atribui um subsídio mensal. 
Uma vez por outra, algumas empresas dão um apoio pontual. «Não estão motivadas 
para isso», refere Al Berto comentando depois: «Lá fora, a cultura é a forma simpática 
de as empresas gastarem o seu dinheiro.»  
  A escassez de verbas leva à procura de soluções. «Na oficina de serigrafia 
aceitamos encomendas para fora.» Como explica o coordenador do centro, são quase 
sempre cartazes para bares e discotecas, que vão depois permitir adquirir o material 
para o atelier.  
 Os cursos de iniciação à fotografia e serigrafia são um dos principais motivos 
de atracção dos jovens. «Aparece mais gente do que é possível aceitar», diz ele. De 12 
que tiveram uma fase inicial, prosseguem agora seis numa fase de produção mais 
autónoma. Os ateliers funcionam diariamente entre as 18 e as 20 horas.  
 Entre as actividades já tradicionais do centro, conta-se o curso internacional de 
coros, que teve no verão deste ano a sua quarta edição. «São pessoas quase todas 
ligadas a coros e que se vêm aperfeiçoar. O interesse que a iniciativa desperta decorre 
em parte de uma peculiaridade que Al Berto revela. «A direcção coral é disciplina 
curricular no conservatório mas ninguém a dá. [...] 
 Também o apoio à arqueologia tem sido uma constante. Como objectivo a 
recuperação até 1998 do castelo da vila, em cuja torre de menagem terá muito 
provavelmente nascido o navegador Vasco da Gama. [...] 
 Outro sector da criatividade cultural, tem vindo a decorrer por ciclos. «Houve 
coisas ligadas aos livros, às bibliotecas escolares, a jardins-de-infância», refere Al 
Berto. Não esconde, por outro lado, o papel fulcral das exposições. É o nosso cartão 
de visita, diz enquanto nos encaminha pelos três espaços logo à entrada. Da «Sala das 
Índias» atravessamos o «Beco do Piolho» e entramos no salão maior – «Sala 
Emmerico Nunes».  
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 Se no primeiro e segundo espaço se privilegiam as mostras de índole local e 
etnográfico, no terceiro têm-se exposto nomes conceituados da pintura e fotografia 
nacional. «O Paulo Nozolino foi primeiro», recorda. Por lá passaram também 
trabalhos de Jorge Molder e Nuno Félix da Costa. Um acordo com a Galeria 
Monumental de Lisboa já ali trouxe a obra de Manuel San Payo e Álvaro Rosendo.    
 Para os que o acusam de manter um centro elitista, Al Berto tem resposta 
pronta. «Isto não tem de ser um local onde cada um vem pendurar o que quer», diz. 
E remata: «Tem que haver um critério».”214  
Anos mais tarde arrepende-se de todo o empenho e entusiasmo investido, 
porque as pessoas não mereceram o esforço, porque teria de falar de política, de 
quem está no poder, de quem está no centro. 
– Vale a pena quando podemos despertar as pessoas para outras coisas, e essa 
era a minha grande missão. Ainda acredito que é possível transmitir entusiasmo por 
um livro ou por um filme e que isso pode ser feito a nível local, sem que tal se 
transforme numa coisa saloia. O que não é bom nem sadio é fazer coisas locais sem 
as confrontar com o que vem de fora. Caso se persista nesse erro, será uma perda de 
tempo. Como foi.215  
Para os que acreditam na sua vocação de Pintor do Não, de Bartleby, Al Berto 
tem uma receita infalível. Hoje, como nos dias sem ninguém, retira-se no seu quarto da 
Rua do Forte, numa costa sobranceira ao porto, e aí, sentado numa velha cadeira com 
espaldar preto revestido de pele, ao entardecer, à luz desmaiada de um candeeiro 
dada, serve-se da sua bonita caligrafia para tatuar nas costas dos relógios epifanias da 
separação: não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
                                                 
214 Público, 8 de Novembro 1992, “Al Berto anima Centro Emmérico Nunes em Sines: «Seis anos de 
cultura no litoral Alentejano»”, com Pedro Miguel Ferreira. 
215 cf. Jornal de Letras, 23 de Abril de 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria 
João Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 
não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, não, 




















História dum desencontro intermitente 
 
 
 É breve mas poderia ser infinita. Começa no dia em que um amigo lhe fala de 
Diário de um ladrão. - Tinha acabado de fazer 18 anos. Estava na Bélgica dos 67.- 
Decide comprar o livro. Na primeira livraria a que se dirige não o encontra. Na 
segunda, não têm livros desses. Na terceira, o livreiro traz-lhe a obra pedida. Quando 
está a pagá-la repara num velho que o olha e abandona a livraria rindo baixinho. Era 
Jean Genet, de quem, fascinado, acabaria por ler toda a obra de um fôlego.  
Meses mais tarde, um outro amigo conta-lhe que passara algures, num café, 
um dia inteiro conversando com um francês, velho e maluco, e mostra-lhe uma 
fotografia. Al Berto fica indignado no momento em que se dá conta que o tal francês 
é de novo Genet.   
E anos depois, já em Lisboa, é chamado 
a Paris para participar nas filmagens de um 
vídeo sobre textos seus. Tem um quarto 
reservado no Hotel Rubens mas, uma vez 
chegado, é convidado a pernoitar em casa de 
amigos, na mesma rua. Mais tarde sabe que fora 
ali mesmo, no Hotel Rubens, que Genet morrera. 
 Melhor do que esta pequena introdução é 
Al Berto mesmo a contar. Vejamos. História:  
 - Eu vivi na primeira comunidade urbana em 
Bruxelas, conhecida pela comunidade da Rue de 
l’Aurore; tínhamos um prédio inteiro por nossa 
conta. Eu tinha lá um «atelier», pintava, na altura, e 
escrevia. No último andar. E no primeiro andar vivia 
uma personagem fascinante, um homem que era 
secretário do ministro para a Comunidade Europeia e que tinha uma vida dupla. Depois do 
Al Berto com o seu amigo DoDo,  
Rue de l’Aurore, Bruxelas, 1970 
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trabalho chegava a casa e parecia um vagabundo das pontes de Paris. O grande sonho dele 
era ter um barco e escrever livros policiais ou livros sobre televisão. Tinha duas salas de alto 
a baixo cheias de livros. A esse homem devo o Genet por inteiro, o Céline por inteiro. 
Devorei, não era necessário ter dinheiro para comprar livros, eu não tinha, bastava descer e 
sacar. Foi assim com o Proust, o meu «senhor da asma» [...].  
Eu tive um primeiro livro que teve um contrato assinado com a Belfond e que acabei 
por desfazer porque a Belfond estava a aldrabar tudo. Quando chego a Paris, na época, fico 
num hotel da Petite Rue des Vosges, que é pertinho de Saint-Germain, um hotel de putas e 
bichas, num beco. O movimento do hotel era fabuloso, toda a noite entravam e saíam dos 
quartos, que ainda eram de terra batida. A dona, só a conhecíamos quando a Madame 
deitava a cabeça por uma espécie de ralo, do qual se avistava para dentro uma cama onde ela 
vivia o tempo todo, com um fedor imenso a mijo de cão e gato. O hotel pagava-se no 
«guichet» onde ela assomava, e ela não queria saber de mais nada. Fiquei neste hotel várias 
vezes. Quando fui viver na dita comunidade havia pessoas que tinham uma casa em Paris, e 
passei a ficar numa rua quase em frente ao hotel mirabolante. O Genet entra aqui por coisas 
mirabolantes. O meu primeiro livro era uma espécie 
de livro de viagens, desenhado, escrito à mão, e que 
eu queria que fosse fac-similado. Tinha para aí 500 
páginas, com desenhos, mapas de cidades, fotografias, 
acontecimentos, chamadas a leituras...  
Lembro-me do bilhete das cadeiras das 
Ramblas onde as pessoas se sentavam a descansar, e o 
bilhete dizia: «Pode levantar-se duas vezes sem perder 
o lugar para ir ao urinol.» Eu sabia que o Hemingway 
tinha falado nisso, e o Genet também. O livro era 
uma revisitação de lugares de autores de que eu 
gostava de modo diferente. Lá fui, por exemplo, para 
as festas de Pamplona para encharcar-me em vinho. 
Há que abstrair do horrível. Tens que te estender no 
chão, às seis da manhã, à espera que os touros 
passem. A terra treme, e é uma sensação de sismo. Há coisas que por lá continuam, mesmo 
tirando a trupe de americanos que vêm todos os anos fazer a homenagem ao Hemingway. 
Al Berto, Sardenha ou Grécia, 1967 
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Eu fiz uma coisa: escolhi um toureiro das festas e segui-o para todos os sítios durante a 
época, como um aficionado. Éramos vários a fazer isso, e escolhemos um rapazote de 16 
anos que dá pelo nome de Niño de la Capea. [...] Vi-o tourear pela primeira vez, era a estreia 
dele. Genial! 
Barcelona, nessa época, guardava os 
vestígios de Diário de um ladrão, a atmosfera. A 
Calle Serra de que o Genet fala era porta sim 
porta sim bares de bichas, sítios de 
prostituição, duros, onde não há muito 
dinheiro. Ao lado do quartel havia o célebre 
mictório que fez as carolinas descerem as 
Ramblas em manifestação. Vim a assistir a 
uma manifestação igual em Málaga; as bichas 
da cidade fizeram uma manifestação para não 
ser demolido um mijatório entre dois cafés, na 
Avenida, onde elas passavam a noite em 
corrupio. Esse e o de Barcelona eram com 
soldados e marinheiros. Em 
Barcelona ainda se viam as marcas 
onde o ferro tinha sido serrado.  
  [...] Voltando ao Genet, 
depois desta coisa, eu fiquei numa 
pensão no Bairro Gótico, e andei a 
meter o nariz em tudo o que era 
sítio do Genet. O meu primeiro 
livro tinha o registo dessa 
revisitação, com coisas que 
conservei quando fui publicado. Ora o Belfond é que tinha o contrato para esse livro e 
achou – uma tontice – que Genet poderia escrever o prefácio. Como se o Genet escrevesse 
prefácios. Mas o Belfond foi nas minhas costas ao Genet, com uma cópia do meu livro e 
pediu-lho. E pediu-me a mim para escrever uma carta, com desenhos e etc., tipo cartão de 








Natal, com a «minha mensagem» para o Genet. Conclusão: o Genet nunca respondeu nem 
devolveu o livro, que deve ter deitado logo fora, ou então está no espólio, na arca. Bom, eu 
nunca tinha visto fotografias do Genet, nunca me tinha ocorrido saber como era a cara dele. 
Um dia, estou em Paris a comprar o Diário de um ladrão, que tinha lido na casa do tal senhor 
da Bélgica, e a senhora começa a fazer caretas quando lhe peço o livro. Ela embrulha-o, eu 
recuso o embrulho, e ela continua a fazer trejeitos. E há um risinho a que eu não ligo, e a 
mulher torce-se à minha frente. Passado um bocado ela diz-me: é incrível, você estava a 
comprar O Diário e o Monsieur Genet estava ali! Larguei tudo, fui à porta e lá o vi de alcofa, 
de costas. Uma visão, já careca, meio torto, velhote, como quando a gente o conhece em 70. 
E aconteceram mais coincidências, como chegar a casa de pessoas que não tinham a mínima 
ideia de quem era o Genet e mostrarem-me fotografias de uma férias na Suécia onde se vê 
um homem que eu pergunto quem é. Dizem-me que era um francês, um idiota que se fazia 
de escritor. Fiquei entupido. Aquela gente, que tinha obrigação de saber quem era o Genet, 
não sabia que tinha fotografias com ele. Num outro dia em Paris, quando vou para assinar o 
contrato com Belfond, apercebo-me que Belfond tinha comprado a pensão dos cães e da 
mulher onde antes eu pernoitava nas viagens a Paris. Os gabinetes dele eram no último 
andar, onde ele tinha uma alcatifa com um metro de pêlo e se sentava em cima da secretária 
como um «dandy». Só quando lá estava dentro topei onde estava: o lugar onde tinha vivido 
coisas importantes da minha vida era a «maison» de um editor «à la page» [...]. 
Nunca tive uma grande paixão, aquilo podia ser tudo um filme, um imenso filme. 
Acho graça, fez as minhas delícias a certa altura. O Genet é que era a força motriz. [...]  
(Selecção de Expresso, 31 de Maio, 1997, AL BERTO – A UM DEUS 
DESCONHECIDO, entrevista com Clara Ferreira Alves, foto de Luiz Carvalho) 
[Diário de Lisboa, 17 de Abril de 1986. Correcções manuscritas do autor.] 
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SEJA BREVE STOP LEIA-NOS STOP 
Programa Editorial Pidwell Tavares 
 
 
Sob este slogan, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor e Distribuidor exclusivo 
(antiga estrada de Ferreira, 6 rua Vasco da Gama, Sines, 
Baixo Alentejo, Portugal) dá notícias das novas produções 
da sua editora:  
1) Esboços da Morte (Cartas de amor) e Cartas de Longe de 
António Madeira (também autor de Hotel dos acácias 
e No mosto das palavras), 1º livro da colecção 
“Subúrbios” (com capa de Al Berto), 1977 (fig.1). 
2) À procura do vento num jardim d’Agosto de Al Berto, 
primeiro livro do autor publicado em português, 2º 
da colecção “Subúrbios” (com capa do autor), 1977.   
3) Demasiadamente Belos Para Quem Só Não Queria Estar Só de Sérgio M.N. da Costa 
e Silva (com fotografias de Sérgio e 
arranjo gráfico de Al Berto), 1º livro da 





(fig. 2).  
4) Retrato de homem 
faca, de Tony Duvert, Tr. Luíza Neto Jorge, 1º livro 





5) Meu fruto de morder todas as horas de Al Berto, com capa de Dodó (conhecido já 
por duas exposições na Galeria Opinião em Lisboa), extra-colecção, 1980. 
6) A Viagem de João Paisana, 1980. 
7) Oblíqua visão de um cristal num gomo de laranja ou perene o sangue que arrebata os anjos 
vingadores de António Cabrita, com capa de Alberto Pidwell Tavares, 1º livro da 
colecção “Sentir isto”, 1980. 
Um editor independente, que por acaso é poeta, acabado de voltar dum 
tumultuoso exílio belga, abre uma livraria em Sines: Tanto Mar, Rua Pero de Alenquer, 
2 (fig. 4). Vende livros (política, pedagogia, psicologia, filosofia, cinema, fotografia, 
ficção, poesia, fantástico, livros infantis, romances, 
ensaio, erotismo, banda desenhada, etc.), discos (música 
clássica, jazz, pop music, rock and roll, blues, soul 
music, histórias para crianças, música brasileira, etc.), 
objectos, posters, jogos, brinquedos. Para mais 
informações é só ligar ao número de telefone: 62937.  
Como editor propõe um punhado de textos que 
demonstram uma atitude de coragem pouco vulgar no 
Portugal da última década dos anos setenta. Com a 
denúncia de certos 
tabus sociais assume 
sem pudor uma 
retórica da margem 
oposta às poéticas 
do rigor e da 
contenção. Mas o 
que mais atrai neste tipo de acção editorial é a 
capacidade surpreendente de não surgir nem se 
ostentar como alternativa seja do que for. Não 
estabelece diálogos, nem conflitos, não marca 
Fig. 4, m
arcador de livros 
O Jornal, 11 de Novembro de 1980 
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encontros, não se negoceia nada: executa-se um projecto, agenciam-se elementos e 
cria-se um meio articulado de funcionamento, “uma selva própria”.  Ora como 
misturar então Duvert com António Madeira? Como misturar a excelente tradução de 
Luíza Neto Jorge com autores praticamente desconhecidos e que as distribuidoras 
têm até aqui o cuidado de nos ocultar? – pergunta-se João Miguel Fernandes Jorge  
na Raiz e Utopia no inverno de 1978.  
O projecto de Pidwell Tavares brota longe dos tentáculos promocionais das 
grandes casas editoriais e completamente alienado do mercado elitista dos prémios 
amanuenses onde escritores de escaparate perduram nas malas preparadas para férias 
ao lado de 
sapatilhas de praia 
e chapéus de palha. 
“Foi um 
outro tipo de 
solução o de Al 
Berto – comenta 
João Carlos 
Rezendes Costa 
logo em 80 na 
“Gazeta do Mês” 
(Nº 2º, Junho, in Livros de Al Berto): editar os seus e alguns outros livros numa espécie 
de marginalidade a todo esse sistema editorial, arriscando-se quem sabe se demasiado 
a ser lido apenas por quem traga no bolso alguma curiosidade e alguns dinheiros.”  
Sente-se portanto neste programa editorial uma dinâmica diferente, uma 
preocupação básica de comportamento literário que rompe com os cordões 
umbilicais do cânone. É a lógica, talvez, dessas “raízes de cardos que furam pela terra 
calcada para nascer em lugares insuspeitados e distantes”216. 
                                                 
216cf. Expresso, 20 de Agosto (Setembro refere Al Berto em anotação?), in “Algumas Palavras - Uma 
experiência editorial nova” com Joaquim Manuel Magalhães.  
 A
l B
erto na livraria T
anto M
ar, em
 Sines, 1977 
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A primeira e quase reflexa atitude perante qualquer esforço editorial e, em 
consequência, perante tal projecto também, seria asilá-lo com simpatia, como se 
costuma fazer. Plotino, se tivesse lido os textos, teria dito pela certa, que não tinham 
mal e que eram todos eles caminhos para o divino. Mas não basta acolher com 
simpatia, é preciso traçar um mapa na rede de tais comportamentos para melhor 
avistar a actividade deste pequeno «artesanato» editorial.  
“Num certo sentido, ela evoca (mesmo sem o desejar), a iniciativa dos 
Cadernos da Marginalidade, que publicaram nos anos a seguir ao 25 de Abril, sem 
qualidade assinalável. A diferença principal reside na intensidade que move o projecto 
  C
artaz de apresentação da editora 
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Pidwell Tavares. A qual assenta, prioritariamente, na sua própria capacidade de escrita 
e na tentativa de radicalidade do que selecciona para publicar. Não pode deixar de ser 
incómodo o lançamento de um livro como Demasiadamente Belos Para Quem Só Não 
Queria Estar Só, de Sérgio da Costa e Silva; assim como não pode deixar de envolver 
desafio a apresentação em português de um autor como Tony Duvert [...]” – avisa 
elegantemente Joaquim Manuel Magalhães na cuidada análise do projecto Pidwell 
Tavares, “Uma experiência editorial nova”, publicada no Expresso de 20 de Agosto de 
1980.  
Mas o que é que há de tão frágil e indecoroso nestes livros para entrarem nas 
variações do incómodo? O livro de Sérgio, por exemplo, já que tanto falado, parece 
partir da transcrição duma fita magnética que passeia o texto por planos sucessivos da 
cidade e dos corpos. Há um vagar constante por ruas e por quartos cheirando a sexo 
onde o amor e o desejo intervêm como impulso de radicalização dos excessos que 
transparecem às vezes no arranjo gráfico.  
Vejamos como. O corpo de papel abre-se com duas dedicatórias. Uma a Albino 
com a mensagem “Por isso e por muito mais”, outra a Alberto (editor) que reza 
assim: 
“Obrigado por me teres ido buscar à rua, entre copos, entre putos 
marginalizados, fruto duma sociedade onde este povo anda embuchado, de grandes 
homens de letras. Teu, por esta amizade que há anos nos une por esta europa [sic], 
onde falamos a mesma língua.” 
A capa azul-marinho parece servir de moldura a um semi-perfil de adolescente 
que surge também em pose de retrato na estrutura gráfica do livro. As fotografias 
organizam-se numa sequência narrativa em que o corpo adolescente propõe um jogo 
progressivo e franco de striptease. Não se trata, no entanto, de sedução pervertida, 
nem de prostituição. É a técnica sofisticada de comunicar sem se denunciar, de se 
oferecer sem se entregar, de se abrir sem se deixar penetrar pelo olhar dos outros. A 
simples, verdadeira revelação do corpo jovem e inocente opera como uma promessa 
da alegria de se dar. E o autor quer deixar isto tudo claro, logo no prefácio do livro: 
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“Julgo que todos nós sabemos, que por exemplo: no caso de raparigas e 
rapazes que fogem de casa, são de facto elas que optam pela prostituição, como meio 
de sobrevivência. O rapaz, ao contrário, rouba ou vive deambulando pela grande 
cidade. E é nestas circunstâncias, que acontece a tal entrega [...]. Quero dizer com 
isto, que não façamos de uma necessidade de uma cama, de um bife, ou de 
afectividade e até mesmo desejo sexual, um caso de prostituição. Até porque o 
adolescente, não escolhe normalmente sexos, mas formas de prazer sexual. 
É bem isso que transparece nos textos [...]. A simplicidade, a alegria, e a 
verdade com que esses adolescentes se entregam a outros indivíduos.” (op. cit. p.17) 
A contracapa regressa a Albino numa composição simétrica: 
                                       “Albino 
Ontem que voltaste. E 
que tão cansado de estar só me 
encontraste. Adormeci na cor da 
tua pele. Ao amanhecer vi teu 
sexo dormido, entre minhas 
mãos apertado. Beijei-o como se 
de teus lábios se tratasse. 
Abracei-o como só a ti te abraço. 
Desabrochando como flor. 
Queimava-me a boca. Depois. Só 
me lembro de sentir, teus dedos 
entre meus cabelos cravados.  
                                           
        Com carinho 
    Sérgio” 
O texto, escrito à mão numa 
grelha a quadrados, antigo caderno 
de matemáticas, fecha o livro em 
cf. Demasiadamente Belos Para Quem Só Não Queria Estar Só, 
de Sérgio da Costa e Silva 
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sereno gesto de carta. O registo confessional das palavras guarda o ritmo imperfeito da 
respiração de quem o deixou, guarda a hesitação da mão, o sublinhar claro do nome, Albino, 
como se duas vezes Albino dissesse, como um nome gritado mais alto, isolado no espaço e 
no tempo. Ficam o azul denso do papel, duas manchas de tinta a mostrar “isto tudo é real e 
isso basta”. O azul, denso, mas sobretudo o nome, Albino, Al Bino, bino, berto.  
Haverá ainda nestas produções algumas falhas que enfraquecem a substância 
dos textos promovidos pelo editor, sublinha Magalhães – o primeiro crítico literário a 
tomar a sério o projecto Pidwell –, a saber: “o primarismo dos bonecos que 
acompanham os seus livros, os trejeitos tipográficos meio gastos, o próprio nome um 
tanto kitsch com que o autor se denomina.” As carências, neste caso, embora não 
pudessem ser sonegadas, deveriam pelo menos ser consideradas laterais à força do 
projecto em si que se vê consolidado com a própria obra do poeta. Ou então, 
poderíamos ver nelas não a sombra de um erro, mas a possibilidade de um devir, a 
abertura para uma força de transformação, o poder da metamorfose, uma linha de 
fuga. Porque, insiste Magalhães, “há um vigor que se acentua desde o primeiro livro 
até este último, Meu Fruto de Morder Todas as Horas, e que destaca a obra de Al Berto 
entre os nomes mais recentes da nossa poesia. Poder-se-á sentir, ainda, a presença das 
conversações pós-surrealistas e pós – «beatnik». Mas acontece que essas convenções 
são apenas o pano de fundo continuamente ultrapassado por uma vertigem própria e 
por uma marca de abismo que é, indiscutivelmente, pessoal.”  
A “vertigem” consegue cortar com os agentes da actualidade a favor da criação 
de algo de novo porque é precisamente este poder de ultrapassar as convenções, o 
devir, o entre-tempo que actua como esquecimento perante a memória: “Este seu último 
livro de memória que se fixa como exorcismo dessa memória é um inventário de 
ternura e despedida, de mágoa e de agressão que se organiza como um “sabath” 
melancólico de metáforas sexuais, de lugares malditos, de corpos cercados que 
partem sem flibusteiras incursões.” (J. Magalhães) Para se tornar poeta, para devir Al 
Berto, Pidwell Tavares precisa da vertigem, do devir como de um elemento não 
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histórico217. O entre-tempo que assim rebenta não é eterno, nem é um tempo, é um 
devir-menor que veste as cores do intempestivo.  
Como sabemos, o devir-minoritário, no pensamento deleuziano, é um processo 
de transformação do trabalho literário numa experiência de dar voz a um povo que 
não existe, de falar uma língua estrangeira na sua própria língua e de escapar ao 
sistema de poder que toda a língua, nos seus usos canónicos, impõe. Neste sentido, 
Deleuze desdobra: “devenir-minoritaire, c’est un but, et un but qui concerne tout le 
monde, puisque tout le monde entre dans ce but et dans ce devenir, pour autant que 
chacun construit sa variation autour de l’unité de mesure despotique, et échappe, d’un 
côté ou de l’autre, au système de pouvoir qui en faisait une partie de majorité.”218 
. Al Berto não se vê muito alheio a esta experiência: “eu escrevia numa outra 
língua: fruonticólili acádémémiliutre viertrasena pror cravilhofro pinovertsiloqúulito inhôkerterm, 
qualquer coisa que cortasse de vez com o cordão umbilical.”219 Pensamos que o 
caminho de Al Berto passa por este devir-menor no sentido de que “minorité désigne 
[...] la puissance d’un devenir, tandis que majorité désigne le pouvoir ou l’impuissance 
d’un état, d’une situation”220 Minoritário por se saber habitar uma língua marcada pela 
sombra de uma glória perdida, minoritário pela forma do seu desejo homossexual, 
minoritário por se aventurar num projecto editorial que desvenda e simultaneamente 
denuncia as várias inquisições que estão prestes a voltar a chamejar nas cinzas da 
quimera urbana onde uma “vegetação de crianças marcadas” (Magalhães) cresce à 
frente dos olhos da cidade.  
Uma óptica social diferente vem acrescentar-se à óptica sexual dos “amores 
trânsfugas nos asfaltos do quotidiano” (Magalhães) e a actividade editorial bem como 
a escrita envergam a veste da resistência. De facto, na textura da obra e vida de Al 
Berto, criar é resistir. A criação é o mecanismo através do qual se agenciam as 
resistências. Porque a resistência que ele atiça tem duas faces. É humana e ao mesmo 
                                                 
217 cf. Deleuze, Gilles, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, p. 92. 
218 cf. Bene, Carmelo e Deleuze, Gilles, Superpositions, Paris, Minuit, 1979, p.129. 
219 cf. Al Berto, O Medo, Lisboa, Assírio & Alvim, 3ª Ed., 2005, p.27. 
220 ibidem 
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tempo é um acto de arte. É uma luta contra e com a morte que toma a forma de uma 
obra de arte ou o protótipo de uma manifestação, de um combate de pessoas, de 
homens, afinal. E tudo isto porque – diz Al Berto certa vez algures nos finais dos 
anos oitenta, no programa da RTP, Falar Claro, com Manuel Tomás –, se põe um 
problema que é a sociedade. Sem entrar por coisas muito complicadas, o poeta 
explica-se: “Ela é feita e é organizada numa determinada ordem. Tudo que sai daí 
passa a ser desordem, mas mesmo dentro dessa sociedade, minimamente que se quer 
organizada ou que se pretende organizada. Primeiro, desde muito pequeno que as 
pessoas são encaminhadas num determinado tipo de sexualidade que é aquilo de uma 
maioria que entra nessa ordem e tudo que sair daí passa a ser uma coisa ao lado. Uma 
coisa que quase não tem espaço para se mexer e para viver. É óbvio que isto 
entretanto mudou. As coisas são bastante diferentes hoje em dia.”  
Contudo, embora haja uma permissividade maior, subsiste alguma segregação, 
discriminação dos homossexuais. Discriminação essa da qual os homossexuais são 
também muito culpados, explica ele: “Porque não é formando guetos, não é 
escondendo aquilo que há mais de precioso ou uma das coisas mais preciosas que há 
na vida que é a sexualidade. E isso não tem nada a ver com qualquer tipo de 
sexualidade desde que ela não seja... enfim, não perturbe o parceiro do lado... 
Suponho que é uma coisa que faz parte duma certa felicidade das pessoas. E as 
pessoas não podem passar uma vida inteira a esconder uma coisa que faz parte delas 
intrinsecamente, primeiro. Segundo, porque penso que a vida não é uma via dolorosa 
necessariamente que se encaminha para um perdão ou uma redenção de qualquer 
coisa. A vida é aquilo que nos aparece dia a dia. E que desejamos e que nos angustia 
também [...]”.  
Há porém que considerar seriamente o poder opressivo da sociedade que 
obrigou de uma certa forma à criação de um discurso de contenção, fomentou a 
censura e o silêncio: “É que a sociedade também não permitiu determinadas coisas e 
as pessoas sentiram alguma necessidade de se encontrarem em lugares e em sítios em 
que se sentissem muito à vontade. Isto é, pudessem gesticular, mesmo com todo o 
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folclore que isso implica muitas vezes. Penso que era uma questão de se sentirem em 
liberdade em determinado momento, da noite, do dia, etc., pronto, perceberem que 
ninguém os vai censurar, ninguém os reprime, que todos esses gestos que são a 
tradução muitas vezes dessa ternura, dessa reavaliação que eu dizia ao princípio, duma 
relação entre as pessoas do mesmo sexo não é uma chacota, não se transforma numa 
chacota, numa coisa odienta ou da parte duma maioria.” 
 Sabemos que a comunidade homossexual portuguesa se reúne publicamente 
pela primeira vez para comemorar o Dia do Orgulho Gay no dia 1 de Junho de 1995. 
Este Dia é comemorado mundialmente para assinalar o 28 de Junho de 1969, quando 
a polícia nova-iorquina assaltou o «Stonewall Inn», um bar de Greenwich Village 
frequentado por homossexuais, destruindo-o completamente. Embora não fosse uma 
manifestação de rua, como noutras capitais, a iniciativa pretendeu ser, pelo menos, o 
início de uma maior projecção pública da comunidade em Portugal. 
  A concentração lisboeta organizada na discoteca «Climacz», ao Jardim 
Constantino, constou de exposições, «show» travesti, «sketchs», cómicos, desfile de 
moda, ópera, «performances» e poesia dita por Al Berto.221  
 Mas será que estes movimentos de apoio ou o tratamento literário do tema 
podem contribuir para o fim da segregação e a queda das hipocrisias? Al Berto 
acredita que a “libertação passa mais por as pessoas não irem à SIC de máscara para 
esconder a sua homossexualidade. Não há lei nenhuma que permita o despedimento 
de alguém por causa da sua sexualidade. Para irem de máscara, seria melhor não irem. 
Há que sermos coerentes! Afinal, não estamos em Cuba, onde fizeram campos de 
concentração para os homossexuais! A libertação passa pela modificação das 
ideias.”222 
 E será que assumir abertamente a sua sexualidade pode trazer problemas?  
– “A primeira coisa que me ocorre é que não se pode viver com mentiras. No 
entanto, mesmo não fazendo uma militância homossexual, defenderei todos os 
                                                 
221 Expresso, 1 de Junho, 1995, “Gays reúnem em Lisboa.”  
222 Jornal de Letras, 23 de Abril, 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria João 
Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
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homossexuais que precisarem de defesa, assim como todos os pretos, chineses e 
amarelos em caso de racismo. A minha sexualidade surge na minha escrita porque é 
importante para mim. Não dou mais importância a isso do que a umas eventuais 
referências a botânica, caso fosse botânico.”223  
É óbvio que no caso das minorias a única libertação possível passa por uma 
transmutação profunda das maneiras de pensar e sentir, mas também pela forma de 
se organizar como grupo para dar voz a uma vertigem nova. Uma vertigem enquanto 
atitude, resistência perante o sistema social canónico da maioria, mas também 
enquanto procura e problematização efectiva dos meios apropriados para fazerem a 
mudança em nome de uma época por vir.  
Al Berto procura forjar, senão uma nova “identidade”, pelo menos uma 
personagem, um papel, uma posição enquanto editor e poeta que lhe permita criar-se 
a si mesmo fora das normas dominantes. A escolha dos livros passa também pela sua 
relação com os autores enquanto mostradores do amor homossexual mas também 
enquanto pessoas, amigos. A ligação que se estabelece ente editor e autores pode-se 
deixar entender como uma relação mais estreita mas também mais óbvia se 
cristalizarmos na sua estética existencial dois vectores: a “política da amizade” e uma 
“economia de prazeres”. Al Berto trabalha com os seus amigos e investe nas suas 
relações de amizade uma atenção minuciosa que passa por uma procura de 
intensificação dos prazeres e por uma erotização dos corpos. O trabalho editorial de 
Al Berto inaugura no mercado português um novo hedonismo que vai crescendo no 
interior de cenáculos masculinos que têm como ponto de ancoragem a amizade. Tanto 
mar e Alberto R. Pidwell Tavares, editor e distribuidor exclusivo constituem-se assim 
como espaços de resistência à vassalagem e imaginam possibilidades de reinvenção de 
si mesmo como sujeito autónomo construído contra ou à margem da norma 
heterossexual.  
Esta posição política que Al Berto se constrói, constitui-se como uma 
afirmação de pertença a uma casta diferente. Ela encontra ecos no mundo francês  
                                                 
223 Ibidem 
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quase da mesma época. Foucault, por exemplo, numa série de entrevistas que deu nos 
anos setenta e até à sua morte em 1984, entrevistas que se referem à questão gay, mas 
também, em geral à escrita em curso da Histoire de la sexualité, alude à Grécia e ao 
Renascimento para realçar a amizade entre homens pensada como espaço cultural 
para a criação de novas formas de existência. Ao falar da maneira como os filósofos 
gregos armavam a sus existência Foucault relata: “L’austérité sexuelle dans la société 
grecque était une tendance, un mouvement philosophique, qui émanait de gens très 
cultivés ; lesquels cherchaient à donner à leur vie une plus grande intensité et une plus 
grande beauté. D’une certaine façon, c’est la même chose au XXe siècle lorsque les 
gens, afin d’avoir une vie plus belle, ont essayé de se débarrasser de toute répression 
sexuelle de leur société et de leur enfance.”224 Se tivesse vivido na Grécia antiga, Al 
Berto teria sido um filósofo austero.  
Agora, sem dúvida que não é suficiente adoptar as práticas que lutam contra 
os convencionalismos. Al Berto sabe que “assumir as anticonvenções é o caminho de 
se tornar um autor convencional. Que assumir as estratégias do que foi mudança num 
certo momento é a forma de se transformar num mero repoditório de invenções 
tornadas folclore. Que não basta assumir a pose de estar contra para se estar 
efectivamente a produzir algo de novo.” 225(Magalhães) Como já foi referido por 
outras palavras, o que ele propõe com o projecto editorial mas também com a sua 
poesia não é, pelos vistos, a criação de um novo paradigma mas a possibilidade de 
agenciar os elementos de um acto de arte para criar um meio. O paradigma não se 
conjuga com as minorias. Os modelos, os protótipos são apanágios da maioria.226 A 
minoria não tem modelo, é um devir, um processo. O que está em causa no projecto 
Pidwell é uma zona de proliferação de resistências, de termos heterogéneos em 
contínua transformação. 
                                                 
224 Foucault, Michel, “À propos de la généalogie de l’étique”, art. cit. 391.  
225 cf. Expresso, 20 de Agosto 1980 (Setembro refere Al Berto em anotação?), in “Algumas Palavras - 
Uma experiência editorial nova” com Joaquim Manuel Magalhães. 
226 cf. Deleuze, Gilles, Pourparlers, Minuit, 1990, p 235: “Ce qui définit la majorité, c’est un modèle 
auquel il faut être conforme: par exemple l’Européen moyen adulte mâle habitant des villes… Tandis 
qu’une minorité n’a pas de modèle, c’est un devenir, un processus.” 
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Poderíamos assim, é certo, cair no paradoxo de homologar o devir como 
modelo. Ora, se conseguimos de uma forma mais ou menos exacta delimitar o que o 
devir pode ser, como devir é e será sempre um processo novo, a gerar e desvendar caso a 
caso. Não devemos, no entanto, confundir minoritário enquanto devir, processo, e 
minoria enquanto estado ou conjunto. Mais do que isso, há que tomar em conta que 
não é suficiente fazer parte de uma minoria para se achar forçosamente num processo 
de devir-menor: “Les juifs, les tziganes, etc., peuvent former des minorités dans telles ou 
telles conditions; ce n’est pas encore suffisant pour en faire des devenirs. On se 
reterritorialise, ou on se déterrotorialise dans un devenir. Même les Noirs, disaient les 
Black Panthers, ont à devenir-noir. Même les femmes, è devenir-femme. Même les 
juifs, à devenir-juif (il ne suffit certes pas d’un état).”227 
  Pelo que não podemos não dar razão a Joaquim Magalhães e confirmar que 
“não é artilheiro aquele que diz que sabe disparar, mas só aquele que efectivamente 
dispara e acerta” tendo a consciência de que “há poucos senhores do fogo” e que Al 
Berto pode ser um deles. “Não pelas técnicas que põe em execução, não pela pose 
denunciadora: imensos outros o vêm fazendo na última década entre nós. Mas por 
um vigor que se adivinha para lá dos mecanismos às vezes gastos, pela tenacidade 
com que golpeia mesmo com ferramentas de alguma ferrugem, por uma arte que se 
pressente ir abolir algumas técnicas menos capazes.”228 
 E não deixa de ser excelente que, no âmbito no mundo editorial português, 
possam coexistir com qualidade comparável várias tradições e práticas criando uma 
assinalável proliferação de diferenças. 
Mais tarde, muito mais tarde, o editor Pidwell Tavares, já completamente 
metamorfoseado no poeta Al Berto, depara-se com o desejo de ver publicado um 
livro escrito a duas mãos entre o Herberto Helder e o Mário Cesariny: “Se calhar, era 
                                                 
227 cf. Deleuze, Gilles, Mille Plateaux - Capitalisme et schizophrénie 2, Minuit, 1980, pp.356-7. 
228 cf. Expresso, 20 de Agosto (Setembro refere Al Berto em anotação?), in “Algumas Palavras - Uma 
experiência editorial nova” com Joaquim Manuel Magalhães. 
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o livro ideal para se levar para a ilha ou lá para onde fosse, até mesmo só para um 
quarto de hotel. Escusava de ser editado, podia ser um exemplar único para mim.”229  
Em Janeiro de 1989, a Colecção Subúrbios passa a simbolizar apenas o rasto 
dum projecto editorial “engraçado”. Al Berto, poeta já consagrado, galardoado com o 
prémio PEN-Club de Poesia em 1987, lembra-se num tom leviano e alegre da sua 
experiência editorial: “Eu achava engraçado publicar textos daqueles num momento 
em que Portugal andava entretido a ler Marx em vinte páginas. Um gajo leva uma 
vida para ler Marx e, se calhar, até nem gosta muito. De maneira que o que havia a 
fazer era dar-lhes nas trombas. Foi divertido chegar às livrarias, pespegar os livros e 
dizerem-te: não temos cá sítio para esta merda. A minha vingança é, agora, passar por 
uma livraria e ver o meu livro na montra. Sou exactamente o mesmo. A colecção 
subúrbios entretanto desapareceu. Primeiro por falta de dinheiro. Segundo porque 
aquilo não era uma editora a sério. Era um jogo. Era uma coisa para irritar as pessoas. 














                                                 
229 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas. 
230 cf. Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José Belo 
Marques. 
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 Porque é que guardamos algo? O que é que nos faz arrecadar moedas, bilhetes 
de comboio ou um apito? Em que medida somos definidos pelas coisas que 
possuímos? Podem os objectos simples tornarem-se em talismãs? E se assim for, que 
tipo de magia lhes concede a nossa superstição?  
Julian Barnes guarda ainda hoje um bilhete de comboio Rouen – Paris porque 
lhe lembra uma coincidência no caminho que costumava fazer durante as 
investigações para o seu romance, O Papagaio de Flaubert. Antonio Tabucchi 
conservava nas gavetas do seu apartamento em Lisboa uma fotografia de Anita 
Ekberg, saída num antigo jornal italiano. Era um fotograma do filme de Fellini, La 
dolce vita que lhe mudara a vida quando tinha 20 anos. José Saramago alberga no seu 
vasto património de família um agrafador em forma de rinoceronte que recebeu 
como prenda do próprio Salvador Dalí num dos verões passados em Málaga antes do 
25 de Abril. Al Berto andou a vida toda com um espelho atrás. O espelho, enorme 
objecto de parede, acompanhou o poeta por todas as casas em que viveu. Mas, se 
calhar, não era uma prática obsessiva, nem se tratava de um objecto fetiche. Gostava 
também de coleccionar peões e nunca deitava as cartas fora. Escrevia sempre à mão. 
Sempre. Com um Rolls a tinta permanente – uma Mont Blanc. “Caríssima, percebe? 
Sou um clássico, tive uma avó inglesa.” – dizia.231 Alimentava às vezes a ambição de 
confundir-se com Deus e viver num camião TIR. E beber maléficos álcoois enquanto 
aprendesse a odiar os seus inimigos.232 Mas o que é que ele pensava realmente de 
obsessões e como as afigurava? Para responder a esta pergunta, reproduzimos abaixo 
o texto “As obsessões são eternas”, publicado em Fevereiro de 1995 na revista 
Notícias Magazine, p. 7: 
                                                 
231 Público, 15 de Janeiro, 91, “Aprendo a odiar os meus inimigos – eles merecem”, em entrevista 




 Acho que é fantástico ter obsessões. Pelo menos duas ou três de manhã, duas ou três 
à tarde e mais uma dose igual à noite. As abluções matinais devem ser perfeitamente 
obsessivas. Cortar as unhas, por exemplo, deve ser praticado diariamente e com a 
obsessividade devida. Uma outra obsessão também matinal e que em muito poderá 
contribuir para a reafirmação quotidiana do “eu”, é não esquecer nunca de ligar o nosso 
telefone para ver se estamos em casa.  
 Sinceramente, nunca consegui perceber se gosto mais das minhas obsessões ou das 
dos outros, mas suspeito que as minhas estão invariavelmente ligadas ao trabalho. Sou 
completamente maníaco com os papéis e com tudo o que tenha a ver com a escrita e talvez 
por isso aprecio imenso as pessoas que conseguem ser obsessivamente sexuais.  
 É difícil falar em obsessões sem tocar neste ponto, não é? É que as obsessões são um 
tema quente – óptimas para o inverno. Nesta estação do ano devem ser muito estimadas e 
praticadas sem qualquer constrangimento. Como todos sabemos, nas casas portuguesas não 
há chauffage. É por isso do maior interesse que proliferem as obsessões. Tudo tem uma razão 
de existir e é nossa obrigação encontrar nas coisas o seu sentido prático.  
 É claro que há obsessões melhores que outras. Para mim, uma boa obsessão é não 
querer estar sozinho.  
 Por outro lado, a obsessão da roupa não é das mais produtivas e deve ser tratada a 
todo o custo. Há pessoas que se vestem e despem duas horas antes de se decidir por uma T-
shirt toda rasgada e por uns ténis que têm dois anos e que nunca foram lavados. Ora, os 
sintomas são mais que evidentes e o que estes indivíduos sofrem é de uma pandemia 
epidérmica – o [que] quer dizer em linguagem coloquial – de uma grande necessidade de 
mudar de pele. Se as pessoas não quiserem pactuar com a infindável lista de comprimidos 
que não cortando o mal pela raiz, apenas fazem com que já nem tenhamos forças para 
reparar no mal, devem ter coragem de optar pelos métodos antigos mas, sem dúvida os mais 
eficazes. Recomendo por isso uma banheira com água bem quente e depois, é só esperar 
pacientemente que a pele acabe por sair, como acontece às cobras, animais sinuosos mas 
sabedores. 
 Uma outra obsessão sem qualquer sentido é essa mania urbana de querer ir viver 
para o campo. Depois, apetece uma simples banana e tem que se palmilhar 20 quilómetros 
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porque ali só há bolotas. Felizmente, para quem padece deste mal, a cura é muito menos 
dolorosa e tudo se resolve com uma simples cesta de piquenique.  
 É claro que o mundo das obsessões é como todos os outros, um mundo de 
hierarquias e divisões. Temos obsessões cíclicas, obsessões permanentes e depois aquelas 
que vão maturando, tornando-se mais fortes e mais intensas à medida que o tempo passa. É 
dado assente que as obsessões mudam com o tempo – quando está mais húmido 
encaracolam. Para que as obsessões continuem a existir e para que se tornem cada vez mais 
insuportáveis, é preciso nunca desistir delas. E se não estamos satisfeitos a solução mais 
palpável é mudar de canal. Bem sei que a escolha não é muito grande mas também, cada vez 
há mais cidadãos que dispõem de antenas paranóicas.  
 A minha obsessão principal é não ser como os outros. A dos outros é não serem 
como eu. E há aquela que é nacional e que nos une como povo, mas essa é tabu. De 
qualquer maneira, existe uma outra de cariz nacional e que resume a identidade portuguesa, 
nivelando os mundos masculino e feminino e respondo a merecida igualdade através de um 
mero símbolo – as cruzes. Os nossos gigolos não dispensam um grande carregamento de 
cruzes e cruzinhas e a verdadeira mulher enquanto se queixa de dores nas cruzes pensam 
obsessivamente em transportar a sua cruz mas com porte altivo.  
 É de aproveitar porque agora é a melhor altura do ano para adquirir um bom 
património de obsessões. Nos hipermercados podemos encontrá-las em rebajas e adquirir 
algumas Macro-obsessões a preços convidativos. O povo precisa de ter obsessões acessíveis. 
Olhe, não sei mas obsessões fazem imenso o meu género! 
 As obsessões mais estúpidas são as de «deixar de...». Deixar de fumar, deixar de 
comer, deixar os prazeres da vida... francamente! Ter obsessões faz parte da qualidade de 
vida e o princípio é o denominador comum: quanto mais obsessões um indivíduo tem, 
melhor é a sua qualidade de vida. Mas atenção! Aquele que não for cauteloso e andar a 
ostentar as suas obsessões, incorre no sério risco de ver o Estado cair-lhe em cima 
cumprindo a sua incumbência de nos cobrar impostos.  
 As obsessões devem ser divididas igualitariamente pelo povo. Não é justo que um 
cidadão tenha obsessões no valor de três Rolls Royce e outro uma obsessãozinha do 
tamanho de um Fiat 600. Não pode ser.  
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 Uma das obsessões mais típicas é a dos homens terem o domínio sobre todas as 
mulheres. E a mais frustrante, como me parece evidente, é tentar desesperadamente ter uma 
obsessão e não conseguir almejá-la.  
 Se eu pudesse oferecer uma obsessão a alguém, oferecia-lhe a pessoa que ela mais 
quisesse. Embrulhadíssima. Mas para quem não tem este poder, há sempre uma boa solução: 



























“Os dias sem ninguém” 
 
 
Dizem que a paixão te conheceu mas hoje vives escondido nuns óculos 
escuros. Sentas-te no estremecer da noite. Enumeras o que te sobejou do adolescente 
rosto turvo pela ligeira náusea da velhice.233 Escreves.  
Achas que és um 
escritor e vives como um 
escritor. Para além daquilo 
que escreves inventas-te um 
cenário de escritor. Porque 
vives com mitos na cabeça e 
achas isso lindíssimo. Achas 
que um escritor deve comprar 
umas pantufas e um roupão. 
Pensas que é indispensável. 
Um escritor tem que ter umas 
pantufas e um roupão. Tem 
que ter uma boa caneta de 
tinta permanente. Tem que 
ter várias coisas que fazem 
parte do mundo da escrita, 
mesmo que não escreva nada. 
[...] Escreves e tens que viver 
rodeado de todas essas coisas 
que fazem parte da escrita: os papéis, os cadernos, alguns livros. Não muitos. 
Perdeste um bocado a loucura de ter os livros todos, permanentemente, em cima de 
ti, a biblioteca ambulante em cima de ti. Não tens muito isso, já. Mas já tiveste. 
                                                 
233 cf. “Os dias sem ninguém”, com o discurso passado da terceira para a segunda pessoa do singular. 
Al Berto, Rua do Forte, 2º andar, Sines, meados dos anos 80 
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Lembras-te? Nem te deslocavas sem os teus livros. Foi talvez a última coisa que 
perdeste. Se calhar, já não é muito importante andar assim com tudo isso atrás.»234  
 O escritor tem sempre dentro dele um milhar de outras pessoas – murmuras 
enquanto olhas para o espelho. Vês alguém que está a precisar de um litro de café e 
de um bom duche para acordar, e que tem uma dificuldade imensa em se conciliar 
com o dia. Ajeitas o roupão para cobrires o peito desarrumado.235 Isto é muito difícil. 
Todas as manhãs, acordar sempre. À noite sempre é mais fácil, pelo menos 
reconheces-te nessa imagem.236 É óbvio. A solidão é uma coisa que se paga... Mas um 
escritor está acima da condição humana. Isto é, precisas nomear as coisas para que 
elas existam. E, no momento em que se nomeia está-se numa posição de deus ou 
demiurgo. Deste ponto de vista o escritor tem a possibilidade de se desdobrar em 
tudo, não só em pessoas mas em objectos, animais, em tudo. O universo inteiro deve 
estar dentro dele, senão não é um escritor.237  
Presentemente só escreves em casa. E isso protege-te do exterior. Escreves 
sempre à mão, não gostas 
de computadores, mas 
gostas do barulho da 
máquina de escrever. Tens 
uma apetência pelo lado 
físico da escrita: o papel, o 
cheiro da tinta, as canetas. 
Há um lado na beleza do 
momento em que se 
escreve que tem a ver com 
isso e que provoca sempre 
                                                 
234 cf.  Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José 
Belo Marques. 
235 verso do livro Três cartas das Índias, “Carta da Árvore Triste (a minha mulher)”, 1983/85, p. 386. 
236 cf.  Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José 
Belo Marques. 
237 ibidem. 
Adereços da escrita 
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em ti um grande prazer, que a escrita às vezes não provoca. Odeias esferográficas. 
Nem consegues escrever com elas. Com a caneta de tinta permanente, a textura da 
tinta no papel faz parte do próprio prazer da escrita. Durante muitos anos escreveste 
metido na cama – e presentemente só consegues ler deitado – mas agora, como tens 
uma janela virada ao mar com uma vista sumptuosa, sentes-te aí a trabalhar. Quando 
mudas de sítio tens frequentemente tendência para escrever coisas emocionais. Há 
que produzir durante o inverno, porque a partir da Primavera das muita atenção aos 
vinhos, às comidas, às 
saídas nocturnas... Para 
dizer a verdade, não te 
apetece fazer nada, o 
Verão para ti é uma coisa 
muito física. Se calhar é 
porque és Capricórnio...238  
Agora podias pôr 
um disco. Escolherias, 
sem dúvida, o primeiro 
dos «Stooges». Digamos 
que alguns dos músicos 
dos princípios dos anos 
setenta são constelações vivas, ainda, nos anos oitenta. E nos anos oitenta o que há 
são ursas menores, apagam-se rapidamente. Há coisas que perduram, dizes baixinho 
para ti mesmo. Há coisas que ouves eternamente. Os «Stooges» são de facto um 
grupo que te deixa maluco. O Iggy Pop deixa-te completamente maluco. Tens uma 
fotografia imensa dele em tua casa. Está do teu lado direito. Paras de escrever por 
segundos e levantas o olhar. É das coisas que mais estimas. O Lou Reed é o outro 
que tal. Os «Sex Pistols» achaste muita graça na altura porque era também uma 
atitude e era muito forte. Era impossível ignorá-los. 
                                                 
238 cf. Público, 22 de Outubro, 1993, “Há gente demais a escrever poesia”, com Mário Santos. 
Selecção do trabalho vídeo, Os dias sem ninguém 
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 A música é uma componente importante na tua escrita. 
 Sobretudo alguns autores como Iggy Pop, o Lou Reed e o Bowie. O Morrison 
teve importância numa certa altura, mas achas que o Morrison envelheceu em relação 
aos outros, embora continues a gostar dos primeiros discos dos «Doors», que são 
sublimes. Envelheceram, enfim, são demasiado marcados pelo tempo. Todos eles têm 
um lado camaleão que te 
agrada. Com uma 
capacidade de 
metamorfose espantosa.239 
 Mas agora escreves. 
E quando escreves não 
ouves música. Tens um 
ruído de fundo e 
normalmente é rádio. 
Curiosamente. Por razões 
óbvias de muitos anos não 
haver dinheiro para discos 
nem para gira-discos. E faz com que haja um ruído, e muitas vezes nem identificas o 
que estás a ouvir. É uma companhia. Depois, por vezes há uma coisa que desperta a 
atenção e ouves um bocadinho mas que às vezes nem sabes quem é que está a tocar. 
É, como se diz, é ter uma companhia, muito mais do que ter um ruído. Isto 
concentra-te, obriga-te a concentrar.  
Quando passas para o papel o ritmo de trabalho altera-se. És de uma disciplina 
absolutamente férrea: não sais de casa, adoptas hábitos alimentares frugais e tens uma 
capacidade de trabalho de 24 horas por dia se for necessário. É o que tu assumes 
como o trabalho de escritor. A primeira versão é um mapa de navegação, tens sempre 
qualquer coisa de residual: na passagem para o papel algo se perdeu. É preciso reaver 
isso e esse processo é extremamente doloroso porque há coisas que a memória apaga 
                                                 
239 cf.  Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José 
Belo Marques.. 
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completamente e porque o efeito físico da escrita é outra realidade. Há uma versão, 
nas entrelinhas existe logo outra, à margem da folha há listas imensas de palavras, 
ideias para outros poemas, pequenas iluminações... Há um momento em que sentes 
necessidade de impessoalizar tudo aquilo, para uma primeira limpeza a sério, e isso 
pressupõe uma passagem à máquina. É a parte mais terrível: para não haver nenhuma 
emenda à mão, chegas a passar um poema 200 vezes à máquina e às vezes acabas por 
voltar à versão inicial, que é a mais desequilibrada mas é aquela que te agrada mais... 
Não guardas essas versões: mal há uma nova, as anteriores vão para o lixo. Mas o 
trabalho de emenda, a depuração, não te fascinam, porque a tua vida é cada vez mais 
barroca: fascina-te é assumir inteiramente a vida de «escritor», com todos os seus 
rituais. Não só os próprios, mas os dos outros: ter pantufas à Tennesse Williams, 
bengala à Borges... Não consegues reler Bruscamente no Verão Passado sem ter ao lado 
uma arca congeladora com copos de cristal e muito uísque e um roupão e umas 
pantufas como Tennesse Williams aparece em fotografias. Isto complica-se quando 
assumes isso ao nível do que escreves: por momentos, sentes-te o actor da tua 
própria escrita.240  
De facto, não tens uma boa relação com a tua própria escrita. Não é uma 
relação alegre, nem triste nem de prazer. É mais uma questão de necessidade e de 
urgência e, por vezes, salvar um dia de um tédio imenso que isto tudo é. Tens de te 
agarrar a qualquer coisa. Isso mete-te imenso medo porque és um homem 
profundamente desiludido.  
 De tudo que te rodeia já não há grande coisa que te entusiasme. E tens um 
certo receio de que eventualmente acabe mal, porque a paciência também se perde. 
Depois, há um medo interior, que vem de ti mesmo e que se confronta muitas vezes 
com situações de medo do exterior. São dois medos diferentes, mas que, por vezes, se 
sobrepõem e é horrível. Nesses dias não sais de casa, ficas quietinho.  
 É difícil sobreviver a isso e, como não és um grande adepto das depressões, 
reages muito mal. Violenta e agressivamente. Em certas ocasiões, reages até 
                                                 
240 cf. Público, 22 de Outubro, 1993, “Há gente demais a escrever poesia”, com Mário Santos. 
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suicidariamente, no sentido de que pouco te importa se acabou. De maneira que tens 
medo como toda a gente e com grande consciência de que isso em ti te pode levar a 
extremos.241 Nesses dias quase não te mexes. Ficas calado.  
Sabes que toda a tua escrita está contaminada pela direcção a um silêncio. Vem 
de um silêncio, vai para um silêncio. Talvez tenha a ver com a solidão. Cada vez 
tenderás a escrever menos. Deixaste com o tempo de ter o prazer físico da escrita. 
Tens vontade de escrever, mas na cabeça. É impossível escrever hoje sem ter a 
reflexão sobre esse trabalho, porque não há literatura sem vida. Escrever para quem, 
neste país? Não escreves 
para ninguém, nem para ti. 
Nem sequer pensas que o 
que escreves vai ser lido. E 
se é que escreves para 
alguém é para as pessoas 
que estão vivas. Não te 
interessa as eternidades 
depois de morto. Queres 
ser eterno, mas já! 
Gostavas que todos os 
teus livros, papéis, tudo 
ficasse branco no momento em que pifasses. Não sabes um verso teu de cor.242 O 
primeiro poema que te ocorre são dois versos de Cesariny: «em todas as ruas te perco, 
em todas as ruas te encontro...». É um poema fabuloso. Estás-te a lembrar ainda de 
alguém que tem poemas de amor fantásticos, completamente assolapados, bem à 
maneira, que é a Florbela Espanca. Nunca ninguém gosta dela, é completamente 
desprezada, mas tu a achas muito interessante.  
                                                 
241 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas. 
242 cf. Diário Popular, 12 de Agosto 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva. 
Selecção do trabalho vídeo, Os dias sem ninguém 
 
 225 
Gostas imenso da palavra «pernoitar», no sentido de que quem pernoita está 
só o tempo de um sono e segue. Tu que andas a pernoitar há tantos anos.243 Vêm-te 
de repente à cabeça palavras que são de facto obsessivas na tua poesia: a cidade, a 
noite, a deriva, o deserto, os néons. Mas também o outro lado solar que tem a ver 
com a natureza. Uma espécie de entendimento das coisas naturais através de um 
conhecimento quase físico com elas. Isto é, saber o que é uma árvore é preciso comer 
um bocado dessa árvore. Comer no sentido mesmo de dar-lhes dentadas, se calhar, e 
saber ao que é que sabe, ao que é que cheira, como é que nasceu, como é que cresce, 
e como é que dá flor.  
Há também palavras que detestas. Há aliás muitas palavras que jamais ousarias 
meter num poema. E há palavras tão extravagantes que neste momento não te ocorre 
nenhuma! Bem... «Indulgência», por exemplo, é uma palavra impossível de utilizar 
num poema.244 Tu que eras considerado um tipo, completamente, à margem de tudo 
nem podias gostar duma palavra assim. Não perdeste essa capacidade de estar à 
margem. À medida que o teu trabalho, como escritor, avança, a tua marginalidade 
existe no próprio trabalho, não em ti. Passaste a ser uma figura pública, faz parte do 
jogo. Agora não fazes cedências nenhumas. Nem a nível de tempo de publicação de 
livros, nem a nível de nada. 245  Só alinhas naquilo que muito bem queres e 
experimentas na própria pele a absoluta solidão da escrita. És o último homem no 
planeta, que está a registar qualquer coisa que o perturba, que não sabe muito bem o 
que é que é este registo ou aonde é que o vai levar, e portanto não existe nada para 
trás, nem existe nada para a frente. És o último homem em cima do promontório, 
antes de partir. És o último, portanto não há nada a fazer aqui. E, agora, o que isso 
pode dar a seguir é outra coisa. Quando se começa a trabalhar num livro, pensas que 
no dia em que vai ser publicado, é que o leiam, obviamente. O eco que tens é que não 
é exactamente aquilo que se espera. Umas vezes é surpreendente, outras vezes não é 
                                                 
243 cf. Diário de Notícias, 20 de Março de 1994, “Entre...vista com Al Berto”, com Catarina Portas. 
244 ibidem. 
245 cf.  Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José 
Belo Marques.  
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nenhum, e outras vezes é agressivo ou apaixonado ou... talvez o melhor nisto tudo 
são as cartas que recebes. São muitas vezes cartas anónimas, cartas assinadas de gente 
que não conheces de lado nenhum. Que às vezes lê um poema, lê um texto, ou lê um 
livro e também há quem escreva que leu tudo duma ponta à outra e aliás lembram-se 
melhor do que tu daquilo que já disseste ou já fizeste. E é muito curioso isso, porque 
é das coisas mais extraordinárias, porque desde promessas de cama até à paixão 
absoluta de que “não quero ler mais nada de que aquilo que você escreve” às coisas 
mais exageradas deste mundo. Quiçá isso seja o único eco compensador que se tem 
da escrita.246  
Os outros escritores se calhar não te interessam. O que te interessa é a tua 
vida. E assumes esta posição também por uma questão de coerência. A tua escrita 
está muito ligada a toda uma memória cultural que tens. São coisas de que gostas (e 
cada vez gostas menos de coisas). O caminho foi-se estreitando. Em vez de se alargar, 
foi-se estreitando. Pensas que se estreita cada vez mais. Fecham-se as portas. 
Conforme avançamos fecham-se portas, é o contrário daquilo que as pessoas dizem. 
E o escritor não abre portas a ninguém que vem atrás, fecha. O Pessoa fechou portas, 
o Camilo Pessanha fechou portas, o Herberto Hélder fechou portas, toda a gente 
fecha portas. Não sabes se fechaste portas. Algumas tens consciência de que fechaste, 
até para ti mesmo. Há coisas que nunca mais poderás tocar nelas. Está arrumado. E 
isso está ligado à vida. A escrita não é uma coisa separada da vida, não pode ser. 
Como não tens nem as paranóias da celebridade, nem da fama, nem da glória, nem da 
posteridade, tens que estar aqui precisamente. A tua posição no meio desta tralha 
toda, que é a literatura, que é Portugal, que é tudo isto, é muito simples, estás vivo. E, 
enquanto te sentires vivo, estás. E acabou. 
 Já não sabes o que é a realidade e o que não é. Inventas tanta coisa, tens a 
cabeça tão cheia de memória, de recordações e coisas que já não sabes muitas vezes 
se as coisas se passaram de facto como continuas a recordá-las ou se se passaram de 
outra maneira. É que, se calhar, vais inventando de determinada realidade, de 
                                                 
246cf. Escritores de hoje – Rádio cultura, 1995 (?). 
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determinados acontecimentos, a tua própria realidade que é outra coisa. E é por isso 
que, se calhar, um dia deixarás de escrever. É bom deixar de escrever. É bom acabar 
com tudo. As coisas têm que ter um ponto final.247 
Restam-te os corredores de vidro onde podes afogar os restos carbonizados 
do corpo. Abres a porta que dava acesso ao pátio. Desces os degraus musgosos do 
pátio. Atravessas o jardim de alvenaria onde viveste todo este tempo antes de te 
precipitar.248 Pensas em ti. Nas pessoas. Nalgumas. Homens. Mulheres. Na realidade, 
interessa-te pouco a dicotomia masculino/feminino. Preferes a androginia. O sexo 
não é relevante, assim a tua posição masculina não escamoteia o feminino. A mulher 
surge com o ar matriarcal de mãe e amante que adquire uma sabedoria ligada à 
casa.249 Tentas não cair nos mesmos erros. Na verdade, só se ama uma ou duas vezes 
na vida. O resto são formas de reviver algo que foi muito intenso.250 Escreves tudo 
isto e de repente sorris. Qual é a palavra que melhor rima com amor? Estupor. 
Acontece sempre a uma certa altura o és um grande estupor. Sorris enquanto o lábio 
inferior começa a tremer: o que é que te custa mais a perder? A juventude ou o amor? 
Envelhecer... pode-se perder a juventude ganhando outras coisas. O amor, a 
capacidade de amar é pior. E no entanto parece-te estranho falar do amor porque o 
que de facto te acontece são paixões. E é tudo muito violento. Nunca foste homem 
de meias tigelas, gostas disso. E neste sentido, as coisas tornam-se-te simples: é para 
odiar, ou é para ter uma grande paixão.251 Tão simples que consegues escutar o bater 
do tempo sob as pálpebras e o terrível som da máquina de escrever:  
 “se um dia a juventude voltasse  
 na pele das serpentes atravessaria toda a memória 
                                                 
247 cf.  Diário de Lisboa, 27 de Janeiro, 1989, “Al Berto: uma entrevista sem fim...” com Maria José 
Belo Marques.. 
248 versos parafraseados de “Os dias sem ninguém” do livro Uma Existência de Papel, 1984/1985, p. 
515. 
249 Semanário, 5 de Setembro, 1987, “Al Berto – a procura do silêncio”, com Luís Figueiredo Tomé. 
250 Jornal de Letras, 23 de Abril, 1997, “Al Berto: O poeta como viajante”, entrevistado por Maria João 
Martins com Ricardo de Araújo Pereira. 
251 cf. Expresso, 31 de Maio 1997, “AL BERTO – A UM DEUS DESCONHECIDO”, entrevista 
com Clara Ferreira Alves, foto de Luiz Carvalho. 
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 com a língua em teus cabelos dormiria no sossego 
 da noite transformada em pássaro de lume cortante 
 como a navalha de vidro que nos sinaliza a vida 
 
 sulcaria com as unhas o medo de te perder... eu 
 veleiro sem madrugadas nem promessas nem riqueza 
 apenas um vazio sem dimensão nas algibeiras  
 porque só aquele que nada possui e tudo partilhou 
 pode devassar a noite doutros corpos inocentes 
 sem se ferir no esplendor breve do amor 
 
 depois... mudaria de nome de casa de cidade de rio 
 de noite visitaria amigos que pouco dormem e têm gatos 
 mas aconteça o que tem de acontecer  
 não estou triste não tenho projectos nem ambições  
 guardo a fera que segrega a insónia e solta os ventos 
 espalho a saliva das visões pela demorada noite  
 onde deambula a melancolia lunar do corpo 
 
 mas se a juventude viesse novamente do fundo de mim  
 com suas raízes de escamas em forma de coração  
 e me chagasse à boca a sombra do rosto esquecido  
 pegaria sem hesitações no leme do frágil barco... eu 
 humilde e cansado piloto 
 que só de te sonhar me morro de aflição” 
(do livro Rumor dos fogos, 1983, p. 332) 
 
De repente a máquina pára e as palavras acabadas de escrever continuam a 
fazer um ruído de fundo. Um rumor de corpos ausentes congela-te os sentidos. A 
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máquina pára e assinas com batom encarnado no espelho que te persegue o sono: Al 




No dia 29 de Abril de 1989 a RTP2 passa às 22h00, no programa Lusitânia 
Expresso, mais quatro trabalhos em vídeo, sob o signo do «experimentalismo»: Le 
Train, uma ficção de origem canadiana, assinada por François Girard, Nautilus um 
trabalho sobre a moda de Jean Paul Gaultier, Lavabo uma produção francesa que se 
apresenta como uma espécie de «apanhados» e, finalmente, uma realização 
portuguesa, assinada por Paulo Miguel Forte, que sob o título Os Dias Sem Ninguém se 
baseia na poesia de Al Berto. O filme conta com a participação de Julieta Aurora, 
Gabriela Amador, Paulo A. Patrício e Al Berto. As pinturas utilizadas pertencem a 
Luís Silva, António Correia, Carlos Nogueira e as fotografias a Helder Lage. Tem 
como assistente de produção em Sines a Julieta Aurora. É dedicado a Al Berto e 
Julieta Aurora, a sua grande amiga.  
O poema acima transcrito foi escolhido como inscrição final do filme. Al 
Berto apresentou-o quase que obsessivamente em todas as leituras públicas ao longo 
de toda a sua a vida. Acreditava que a sua obra se podia reduzir a um único texto. 
Aquele.  





































Homem de esquerda e 
veemente apoiante de Jorge Sampaio 
nas eleições presidenciais de 1996, Al 
Berto não hesita também em declarar 
abertamente as suas antipatias.  
Vota Sampaio “porque é 
preciso – em nome da sanidade 
mental dos portugueses – calar 
Cavaco, e com ele os resíduos tóxicos 
do cavaquismo” diz ele num 
manifesto gesto político divulgado no 
jornal Nem Mais – Publicação do 
Movimento de Jovens Apoiantes 
incondicionais de Sampaio, em 1996. 
O discurso mordaz contra Cavaco 
Silva e contra “a banalização de tudo, 
[...] o atropelo dos valores e das 
pessoas, o autoritarismo descabelado, 
a demagogia, [...] a aldrabice e a 
cunha, a indiferença, o elogio da 
pirosice, a ignorância e a escandalosa 
nulidade cultural” que o “Cota de Boliqueime & cia deixou atrás de si” constrói assim 
a razão da sua intenção de voto sem esquecer, no entanto, a necessidade de que se 
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mantenha uma coerência política e o desejo de que sejam respeitados os princípios 
fundamentais da democracia em Portugal.     
No mesmo registo corrosivo, pouco tempo depois de ter recebido de Mário 
Soares a medalha de Oficial da Ordem Militar de Sant’Iago da Espada, em Junho de 
1992, Al Berto, Director do Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines, não poupa 
a críticas alguns ministros que andavam a afirmar em público que os livros 
portugueses são aborrecidos.  
Se a medalha viesse do Governo, não aceitaria porque recusa ser um poeta do 
regime. Mas vindo do Presidente da República é diferente:  
“Soares tem sido um divulgador permanente da política portuguesa. É um 
homem que procura estimular os escritores mais novos, sem pôr de lado os menos 
novos.”252 Espera que o próximo Presidente seja tão bom quanto ele. A direita nunca 
lhe interessou rigorosamente nada. É decididamente um homem de esquerda sem 
partido. Aliás, odeia a disciplina partidária.: 
“Não conseguiria ser militante partidário 24 horas. Prezo e defendo uma 
absoluta liberdade de ideias mesmo que elas possam ser polémicas e 
contraditórias.”253 
Agora, não quer dizer que seja um adversário da política mas sente uma certa 
aversão relativa ao discurso político enquanto tal:  
“O acto político como é praticado mete-me náuseas. Os políticos em geral são 
uns aldrabões. Com 44 anos, admito que não acredito no discurso político. Se nos 
oferecem caramelos é para nos darem depois vinagre. Sou um espectador da política, 






                                                 








[Notícias Magazine, 20 de Março de 1997, p.71] 
 “O poeta Al Berto não tem nada contra os tops, apesar de saber que podem levar a 
desvios de gostos. Num momento em que luta com uma grave doença e acaba de lançar o 
seu novo livro, Horto de Incêndio, Al Berto escolheu para nós um top 3 muito dele. Um top de 
cumplicidades. 
 1º Exposição: Suspiros de Chumbo de Paulo Nozolino, no Teatro Nacional S. João, no 
Porto 
 Está patente até final de Abril. Esta exposição vem para o meu top por uma questão 
de cumplicidade, pois o Paulo já tinha feito a capa do meu livro O Medo e também a deste 
novo livro. [...] 
 2º CD/Livro – Poemas em Voz Alta, de Nuno Júdice, ditos por Natália Luiza (Ed. da 
Casa Fernando Pessoa) 
 Esta é uma colecção que as pessoas deviam conhecer imediatamente. É muito bem 
feita e muito bem produzida. Trata-se de uma caixinha com o livro e o CD lá dentro. [...] 
 3º Livro – Duras – Romans, Cinéma, Théatre, Un Parcours  1943-1993 (Col. Quarto – 
Gallimard) 
 Este volume assinala os dez anos sobre a morte de Marguerite Duras e tem mil e tal 
páginas. [...] A relação que tenho com Duras é como uma banda de rock: ou se gosta ou se 
odeia. [...] 
 O que anda a fazer? 
 Sobre o meu novo livro, Horto do Incêndio, não há muita coisa a dizer. Este livro é o 
que é. Também não é muito alegre, mas também nunca escrevi coisas muito alegres. O livro 
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está dividido em duas partes, uma delas poemas que escrevi em 96. A outra parte foi escrita 
propositadamente para se integrar dentro de um espectáculo que foi Os Filhos de Rimbaud. [...] 
 Neste momento, estou a rever provas para a terceira edição de O Medo, onde vai 
entrar tudo, ou seja, mais inéditos e novas edições do Lunário e de O Anjo Mudo. Vou 
trabalhar também com a Isabel Soveral, uma música da nova vaga que tem uma encomenda 
da Gulbenkian, que é uma espécie de ópera em três partes. Vou escrever os poemas que 
serão integrados dentro de textos meus que a Isabel já escolheu. Além disso, vou 
































Selecção do trabalho vídeo, Os dias sem ninguém 
“o que vejo já não se pode cantar” 
 
ouve-me 
que o dia te seja limpo e 
a cada esquina de luz possas recolher 
alimento suficiente para a tua morte. 
 




 1997. Nesse momento, o seu caminho é o do silêncio: “a noite está 
próxima”255. Olha para trás, para o que fez e percebe que todos os seus livros tiveram 
um carácter de urgência. Cada livro seria terminal no sentido de que seria o último e 
de que depois daquele nunca haveria mais nenhum. Dá-lhe ideia de que os livros são 
estilhaços de um caminho e que se vão encaixando uns nos outros. Um caminho com 
alguns desvios: A seguir o Deserto (1984) é uma coisa ao lado, Três Cartas da Memória das 
Índias (1985), se calhar, 
Lunário (1988) é outro. 
Embora não haja uma 
maneira de os pôr todos a 
seguir, há uma certa 
coerência que os 
relaciona. Numa primeira 
fase, a escrita teve um 
efeito terapêutico, no 
sentido mais nobre da 
palavra. Agarrou-se a ela 
como o sobrevivente a 
uma jangada e foi resistindo ao mundo. Numa segunda fase, a escrita torna-se-lhe 
                                                 
255 verso de “morte de rimbaud dita em voz alta no coliseu de lisboa, a 20 de novembro de 1996, in O 
Medo, p.635. 
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outra coisa, mudam os ritmos, muda a forma. “São essas viagens pelo medo e a 
noite.” Horto de Incêndio é outro salto. Escreve cada vez menos e sempre achou que a 
escrita também silencia. Acredita que escrever poemas é o modo de encontrar o 
silêncio e uma certa sabedoria, onde já não é preciso pôr as palavras no papel. O 
sentimento de perda é ligado a todos os seus livros mas neste é maior: “Há muito 
tempo que não escrevia poemas e quando recomecei percebi que havia uma 
atmosfera comum, um eco que os ligava. E achei que estava a falar de coisas que 
nunca tinha falado: a sida, uma morte muito mais física e perda de coisas físicas. O 
livro resulta de um olhar muito próximo de acontecimentos que me perturbaram.”256  
Provavelmente desaparecerá como autor que publica. Já não tem essa 
necessidade absoluta de se confrontar com o exterior. Horto de Incêndio reflecte tudo 
isso e uma melancolia perene. Uma melancolia que talvez se tenha refinado: não é 
nem maior, nem menor. Quem sabe? Apeteceu-lhe falar do que lhe toca e arrisca um 
certo ascetismo. Continua a acreditar na poesia, considerando-a a única linguagem 
possível: “Se Deus existe, será por seu intermédio que falamos com Ele. As metáforas 
dir-se-iam resíduos de algo que nos escapa.” 
Sente, por outro lado, que não podemos permanecer alheados do que nos 
rodeia. “Entrámos numa época de manipulações, de enxertos. Pensamos que temos 
de salvar as baleias, mas talvez tenhamos primeiro de nos salvar a nós próprios 
porque pusemos de lado os afectos.” Mantém um relacionamento com o mundo, que 
passa pelos afectos, do ódio à paixão, do repúdio ao espanto. O espectáculo que lhe 
interessa é o dos sentidos. Das pessoas ficaram-lhe as marcas do que se viveu 
repentinamente, intensamente e que acabaram do mesmo modo. Tem sempre a 
sensação de perda. É o tal silêncio, a escrita serve-lhe para o despojamento interior. 
“Todo este excesso de exposição, do actor que se mostra, deixa fotografar e 
não tem papas na língua, faz parte desse percurso de silêncio. Tudo se foi apurando. 
                                                 
256 As citações utilizadas neste capítulo têm como origem as útlimas duas entrevistas dadas por Al 
Berto, a saber: Diário de Notícias, 26 de Abril, 1997, “Dor e silêncio das ruas vazias”, entrevista a Al 
Berto por Ana Marques Gastão e Expresso, 31 de Maio, 1997, AL BERTO – A UM DEUS 
DESCONHECIDO, entrevista com Clara Ferreira Alves, foto de Luiz Carvalho. Por economia, 
textual optámos por referir só uma vez ao princípio.  
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A amizade, por exemplo, passou a ser ainda mais importante. E não importa que não 
nos vejamos. Lunário tem esse lado de grupo de amigos, vai rodando em torno dos 
sentimentos, da separação, da perda. É um livro sobre a dor. Horto de Incêndio, 
também. Tudo se foi esvaziando. É como ir caminhando dentro de uma cidade até se 
chegar aos subúrbios. Depois vêem os campos e as ruas que já não têm nome... 
Conforme se desumanizam, vão-se esboroando. Já ninguém se encontra. Somos 
microdesertos.”  
Já não precisa de mar. Pode vê-lo sem uma gota de água à sua frente. Já não 
precisa da sua biblioteca. Podem pegar fogo aos livros todos. Já não lhe fazem falta. 
Agora leva a biblioteca toda dentro de si. Na cabeça. Não se propõe nada, a não ser 
alguma perfeição, que espera, contudo, nunca atingir: “Estou-me nas tintas para o 
arrumadinho. Sei que sou um homem profundamente imperfeito.”  
Às vezes tem saudades daquilo que ainda não aconteceu. Sente às vezes uma 
certa nostalgia do futuro, daquilo que não irá acontecer porque sim, “a noite está 
próxima” e não vai ter 
tempo, ou ele vai trai-lo.  
Quando escreveu 
“sou o centro sísmico do 
mundo”, quis falar dos 
reflexos do que o rodeiam 
porque não acredita em 
poetas de apartamento. 
Gosta de contar histórias. 
Todos os seus poemas o 
fazem, têm núcleos de 
ficção. Houve um 
momento em que era urgente exprimir-se. Fê-lo por meio da poesia, mesmo com 
maus textos: “São pontos que vão de uma treva a outra treva, que acabam por 
iluminar um bom poema, filamentos que ligam estilhaços, os diamantes. Sei que tens 
Selecção do trabalho vídeo, Os dias sem ninguém 
 
 238 
alguns. Não sou ingénuo. Quero assumir aquilo que fiz por inteiro. Essa é a minha 
condenação, porque sei que poderia fazer uma escolha. Sei que tenho leitores de 17 
anos e isso dá-me felicidade.”  
A “Morte de Rimbaud” surge já com os outros poemas do livro quase 
concluídos. Partiu da ideia que o texto poderia ter uma espécie de eco oral daquilo 
que escreveu anteriormente, usando dados biográficos de Rimbaud e tendo a 
consciência de que ele é uma das suas referências. Mas tudo isso cai no momento em 
que adoece. Já não consegue salvar o texto dessa mancha: “Quando li o poema, no 
Coliseu, em Novembro de 1996, estive a anunciar a minha morte sem que as pessoas 
o soubessem. Talvez seja um privilégio um poeta anunciar a sua morte. Durante 15 
dias vivi nessa expectativa do fim. Todos os dias morremos muitas vezes: as perdas, 
os erros, aquilo que arrumamos dentro de nós... Seria ideal atingir o momento da 
morte com uma grande serenidade. Yourcenar disse que queria morrer de olhos 
abertos e atenta. O mesmo digo eu.” 
Há uns anos queria 
a eternidade e para já. 
Agora já não lhe interessa 
saber o que lhe acontecerá 
quando aqui não estiver 
fisicamente, nem se 
preocupa com o futuro 
dos seus livros: “No 
momento em que o 
coração parar, gostaria que 
tudo se apagasse, obra, 
bilhete de identidade... 
Que tudo ficasse branco. Quando escrevi esse poema já não havia palavras que 
pudessem reproduzir o pavor que estava à minha frente: a doença, a morte. [...] A 
morte mais bonita não é a do desgaste físico, mas a da sublimação. O corpo podia 
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sublimar-se lentamente até não deixar matéria nenhuma, nem lixo, nem sangue, nem 
veias...”. Tem, no entanto, um sonho um bocado impossível de ser lembrado só 
através da tradição oral. Quando em 1991 o puseram pensar num possível epitáfio257 
respondeu levianamente pensando talvez que a morte o pudesse esquecer: “Agrada-
me esta imensa mentira roubada a um amigo: «O que é verdade nunca acaba.»”.  
Inquieta-o cada vez mais a dimensão espiritual da morte: “O corpo é um 
invólucro de algo. Tem de haver uma força qualquer, algo de muito maior do que o 
lado físico. Haverá sempre um fim. Gostaria, no entanto, de não morrer distraído.” 
Agrada-lhe a ideia de transcendência como possibilidade de seguir o caminho, apesar 
de tudo. Rejeita a ideia de suicídio e agarra-se a histórias que não parece que fossem 
uma coisa muito séria: “Uma senhora já me disse que eu fui um grego antigo, que fui 
um pato... [...] O grego parece que se fartou de viajar entre as ilhas. Curiosamente 
quando ela me disse isto, eu tinha acabado de fazer uma série de desenhos com patos. 
Estão-me sempre a acontecer coisas estranhas. Há um astrólogo português, meu 
leitor, que tomou a liberdade de me escrever uma carta com dez páginas, dizendo-me 
que tinha feito o meu mapa no céu. E contando-me coisas tão estranhas como «o seu 
pai morreu entre os três e os cinco anos». Ou teve uma infância assim, uma 
adolescência assim. E batia tudo certo, não quis saber mais, mas ficámos amigos. 
Proibi-o de ir mais longe.” 
Al Berto está doente. Muito doente. Não pode esconder que tem um cancro: 
“E eu quero que esse cancro desapareça, uma vez que, segundo me disseram, é 
curável. A luta não se faz só com pastilhas, mas com a cabeça. Se fosse seropositivo, 
também o assumiria. Houve um momento em que pensei estar tudo perdido. Alguma 
coisa mudou. Ter estado do outro lado e estar agora aqui causou-me um grande 
choque emocional. E deu-me força para lutar.” Já esteve mais vezes mal mas havia 
sempre a possibilidade do travão. Agora não: “Aqui não há travão, é uma violência 
repentina. Que não escolhi. O corpo falha sem pedir licença.” Fica ainda a esperança 
de que basta querer com todas as suas forças para vencer porque, diz ele – em finais 
                                                 
257 cf. entrevista com Tereza Coelho, Público, “Aprendo a odiar os meus inimigos”, 15 de Janeiro, 
1991. 
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de Maio numa belíssima entrevista a Clara Ferreira Alves –, antes de ficar sem nada, 
tem ainda a sua cabeça. A cabeça, no entanto, despede-se sem avisar e o corpo 
cansado começa a partir, mesmo quando deitado. Viaja dentro de si “enquanto a 
língua segrega uma saliva exterminadora” (O Medo, p.639). O que é que lhe resta da 
vida? “Efémeros passos, surdas gargalhadas, ideias que se evaporam lentamente.” (O 
Medo, p.639)  
É na altura dos ensaios para o espectáculo Os Filhos de Rimbaud que surgem os 
primeiros sinais da doença. O tratamento segue com altos e baixos no início de 1997. 
A quimioterapia começa a fazer efeito. A irmã, Lai, rapa-lhe o cabelo como fizera 
trinta anos antes em Paris. Emagrece muito. Sente-se cada vez mais fragilizado. 
Participa, no entanto, nos encontros de La Maison de La Poésie m Paris, durante o 
mês de Março. Em 25 de Abril é internado no Hospital Santo António dos Capuchos 
em Lisboa com dores de cabeça muito fortes. É sujeito a análises e passado algum 
tempo descobre-se-lhe o tumor mãe no cérebro. É operado duas vezes. E logo a 
seguir à primeira intervenção cirúrgica percebe que é o fim. A noite estava realmente 
perto. Decide despedir-se dos amigos e num Sábado e Domingo em finais do mês de 
Abril vêm todos dizer “adeus”. Clara Ferreira Alves lembrou-se desse dia e deixou 
registado o rasto desse último olhar: “Um dia tive de ir ao hospital ver o al berto [sic]. 
[...] estava deitado, e percebi que ele já percebeu que se pode viver sem nada mas 
precisa-se da cabeça, que é o lugar onde se tem tudo. Mesmo a cabeça rapada. O al 
berto não gosta de hospitais. São lugares onde a vida se reproduz com dificuldade e 
as orquídeas se suicidam nas jarras. [...] Agora o al berto está arrasado de mágoa, 
arredado do princípio da alegria. Não pode viajar dentro da cabeça, mesmo rapada, e 
caminha devagar. Os olhos apartam-se de nós, e depois ele regressa e atira uma 
palavra, a sorrir. «AMOR SEMPRE!» Não é lirismo do hospital, não pensem. O al 
berto nunca foi dado a delíquios.”258 
 A noite está verdadeiramente próxima e ele não consegue imaginar, não quer 
acreditar que se morre sozinho. Aterroriza-o pensar que não poderá levar a camisola 
                                                 
258 in Expresso, 31 de Maio, in “A Pluma Caprichosa”: “O Poeta em aberto”, texto de Clara Ferreira 
Alves, p. 112. 
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tecida pela mãe. Será que as calças que lhe deram haveriam ainda de se ajustar ao seu 
corpo? A camisola de gola-alta e o seu gorro de lã para que frios nortenhos o 
preparam? Que noite habitarão os seus botões de punho e a écharpe branca? E o 
corta-papéis, as canetas e o tinteiro, a caixa de agrafos, o agrafador, os óculos de sol e 
a régua de madeira do seu avô, António José Simões Raposo, a sua caneca de café, o 
pote de loiça onde colocava lápis e canetas, os papéis – recibos, facturas, cartas e 
notas deixadas ao azar – porque é que não se desfazem todos no crepúsculo do seu 
último relógio? Que horas serão então? Que horas são agora dentro do corpo 
silenciado na cama amorfa de hospital, quarto 8. Há dias em que as fulgurações do 
real não atingem o limiar da consciência. Por fim, o silêncio. Sem palavras, sem 
gestos, sem pessoas. O corpo apenas, sem tempo para nada, ninguém, nunca.  
Deste lado de cá segue-se um ritual na margem da morte: a mãe que o vem 
visitar uma ou duas vezes por semana, António (o irmão), Sofia (a filha mais velha da 
irmã) mas sobretudo Lai (a irmã) e o seu muito amigo e tradutor de livros seus para 
francês, Jean-Pierre Léger. São eles os dois quem partilha agora as tarefas do corpo 
indefeso, cansado e carcomido pelo cancro. Eles quem o apoia na dignidade do 
comer, do simples e ao mesmo tempo tão complicado gesto de levar a colher à boca. 
E foram certamente eles quem levou naquele dia o almoço e depois o jantar. Estava 
mal. A Lai passou lá a tarde com ele: não falava, não podia sequer abrir a boca. Saiu 
antes do anoitecer com as lágrimas a pingarem-lhe do queixo. Pouco tempo depois, 
às 20h e 30-45 minutos recebe o telefonema de Jean-Pierre. Fora dar-lhe o jantar e Al 
Berto estava óptimo: falou, riu como se nada. Duas horas mais tarde, o que ele viu já 
não se pode contar.  
Era de noite, por fim. Mas onde é que estavam os outros? Os outros e as 
coisas? Onde é que estava o tempo de Sines? Os jantares e as conversas até de 
manhã. As noitadas de Lisboa. As gargalhadas e as histórias sem fim. Al Berto a 
dançar. As ruas de madrugada. Onde estava isto tudo quando a escuridão intacta do 
quarto se apoderava do seu último fôlego? Haveria, talvez, um albatroz empalhado a 
vigiar-lhe a alma. Na mesa-de-cabeceira, um jornal. A página 65, numerada à mão, 
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guarda as suas últimas palavras escritas algures no início de Maio, dia 5 talvez: “Tenho 
cada vez menos força para escrever. Mas é tudo o que me resta. Mesmo coisas sem 
sentido.”  



























LUSA, 14 DE Junho 
 
 
Poesia: Faleceu Al Berto, Autor de obra “muito 
importante” diz presidente da APE 
[PAR] 
 Lisboa, 14 de Jun (Lusa) – o poeta Al Berto, Prémio 
Poesia do Pen Clube Português 1987, faleceu sexta-feira à 
noite, em Lisboa, vítima de um linfoma, disse hoje à Lusa 
fonte familiar. [PAR] 
 O poeta foi internado no Hospital de Santo António dos 
Capuchos, em Lisboa, no passado 25 de Abril para uma 
intervenção cirúrgica, disse a mesma fonte. [PAR] O 
presidente da Associação Portuguesa de escritores (APE), 
José Manuel Mendes, lamentou hoje a morte do poeta Al 
Berto, cuja obra considerou “muito importante”. [PAR] 
 “Era um grande poeta, um escritor do excesso, da 
luminosidade e da invectiva verbal, da vivência no 
deslimite, e que nos deixa uma obra para revisitar com 
frequência”, disse o também poeta José Manuel Mendes. [PAR] 
 Da obra de Al Berto, o presidente da APE salientou O 
Medo, com três edições, a primeira das quais em 1974 e 
última recentemente, o Horto de Incêndio, “uma obra de 
grande qualidade, livro pungente e muito belo”, publicado 
já este ano, além de Anjo Mudo, O Lunário e Canto do Amigo 
Morto. [PAR] 







































A vida depois da vida 
 
 
[…] onde termina o corpo deve começar 
outra coisa outro corpo 
Al Berto, O Medo 
 
 
 “Dificilmente se acredita que os seus textos ainda existam, que estes livros não 
se apaguem. Pois ao contrário do lugar comum onde se encontra a vã consolação, ao 
contrário da crença de que a escrita, trazendo glória, traz eternidade, há este 
sentimento que é o meu, de que para certa rara gente tudo foi uma única coisa. Não 
ocorreu uma separação e penso sempre que as ervas que devoram um mortal 
devorarão também a sua obra.” É assim que Hélia Correia profere a sua sentença em 
relação à obra de Al Berto.259 Nós, menos cientes das limitações do nosso pedaço de 
sonho e também mais inocentes na nossa maneira de jogar às cartas, cremos – e 
queremos convencer-vos disso – que depois da vida há outra vida, como depois do 
amor há outro amor.  
 Exposição Evocativa – Casa Fernando Pessoa, 1997. Poucos meses depois 
da sua morte, o poeta Al Berto é alvo de uma exposição evocativa na casa Fernando 
Pessoa (Rua Coelho da Rocha, 16, em Lisboa). Imagens da sua vida (desde a infância 
em Sines até aos últimos anos em Lisboa, passando pelo período do seu exílio na 
Bélgica), objectos pessoais, livros que publicou (incluindo as edições de autor), 
quadros de artistas amigos, gravações de poemas na sua voz inconfundível, formam 
um relicário que os admiradores da sua obra puderam apreciar. Na inauguração do 
dia 25 de Setembro, às 18h30, o actor Luís Lucas fez leituras de poemas do 
homenageado. Foi também lançado um CD editado pela Casa Fernando Pessoa e 
                                                 
259in  «O Medo» , Revista de artes e ideias, Alma Azul, número 8, Maio de 2006, Castelo Branco, p. 51 
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pela Movie Play onde são reproduzidos dois recitais de Al Berto, um na respectiva 
Casa e outro nos Paços do Conselho de Lisboa. 
 “Pão com Poesia”, 1997. “Tantas vezes 
vilipendiada, eis que a poesia acaba de ser remetida a 
papel... de embrulho. Literalmente falando. Só que 
desta vez, não para a apoucar, mas pelo contrário, 
para a merecer. Ou merecer o pão que ela 
embrulha.”260 A iniciativa pertenceu à Concentração 
Vimarense de Panificação, de Guimarães, cujos sacos 
reproduzem versos de Pascoaes, Cesariny ou Al 
Berto. No reverso do saco de pão surge uma breve 
nota biobibliográfica sobre cada um deles. O apoio a 
este projecto, “Pão com Poesia”, é da Biblioteca Municipal Raul Brandão. 
 Aniversário de 50 anos, 1998. “Uma vez, disse, a propósito de amigos: «Ao 
certo, não sei. Sei que são poucos. Sempre foram poucos e são cada vez menos.» Foi, 
porém aos amigos que o homem «cuja solidão quase atravessou cinco décadas» 
deixou uma promessa: «Quando fizer 50 anos, darei uma grande festa.» Não a deu 
porque às cinco décadas a morte o impediu de chegar. Da promessa de Al Berto, os 
amigos não se esqueceram e aos amigos muitos outros se juntaram, para fazer 
cumprir a festa.”261 No dia 11 de Janeiro, domingo, no Fórum Lisboa (antigo cinema 
Roma), um espectáculo comemorou o seu aniversário. O evento foi uma ideia da 
editora Assírio & Alvim, com produção de Alexandre Cortez Pinto. A iniciativa 
contou com o apoio da Câmara Municipal de Lisboa. Entre os muitos participantes 
estavam Sérgio Godinho, Adriana Freire, José Pedro Croft, Jorge Palma, Carlos 
Martins, João Peste, Pedro d’Orey, Mário Cabrita Reis, Julião Sarmento, Rui Chaves, 
Hermínio Monteiro, Ilda David, Manuel Rosa, Mário Cesariny. A editora aproveitou 
a ocasião para editar um número especial de A Phala, dedicado ao poeta e publicar 
                                                 
260 v. Jornal de Letras, 12 de Dezembro de 1997. 
261 cf. Diário de Notícias, Cristina Margato, 11 de Janeiro de 1998. 
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uma nova edição de O Medo. Esta edição inclui já o livro de Al Berto, “Horto de 
Incêndio” e os seus “Últimos poemas”. A sessão começou às 21h30. 
 Encenação de Lunário, 1998. O espectáculo, intitulado O Canto do Noitibó, 
foi apresentado ao público entre 22 e 26 de Julho na sociedade Guilherme Cossoul. 
Tratava-se de uma encenação de Zia So que, segundo as apreciações de Eduardo 
Prado Coelho 262 , carecia de múltiplas insuficiências: aspereza das soluções 
encontradas, dicção inadequada aos textos, invenção coreográfica pouco convincente. 
“Contudo – porque «um morto, reparem, precisa de ternura» – este espectáculo 
afecta-nos e comove-nos. […] E, neste espectáculo, Al Berto existe: «As mãos com 
que te toco, luminoso afogado, não são verdadeiras nem reais – porque o tempo todo 
esteja onde existimos. embora saibamos que nesse lugar nunca houve tempo 
nenhum.» ”263 
 Poemas de volta aos autocarros, Dezembro de 1998 – Janeiro de 1999. 
Mais de 800 autocarros de Carris trocaram a publicidade pela poesia e circularam com 
imagens e poemas portugueses no interior e exterior das viaturas. É a segunda vez 
que isto acontece, no âmbito da iniciativa “Poesia em movimento”, lançada pela 
editora Assírio & Alvim em 1997. O projecto conta ainda com o apoio do Instituto 
Português do Livro e da TCS (Publicidade em Transportes e Meios de Comunicação). 
Al Berto foi um dos escolhidos para passear o seu medo pelas ruas de Lisboa.  
 Primeiro ensaio crítico sobre a obra de Al Berto, 1999. Assinado por um 
autor da mais jovem geração universitária, foi lançado na segunda-feira, dia 11 de 
Janeiro, data que coincidiu com a do aniversário do poeta, o ensaio: A Noite dos 
Espelhos – Modelos e Desvios Culturais na Poesia de Al Berto. O livro editado pela frenesi, é 
da autoria de Manuel de Freitas. A concepção gráfica pertence a Paulo da Costa 
Domingos com capa sobre acrílico de Luís Manuel Gaspar. Para assinalar o 
lançamento realizou-se naquela data, às 19h30, na livraria da Assírio & Alvim do 
cinema King, uma cerimónia com a presença do autor. 
                                                 
262 cf. O Público, Eduardo Prado Coelho, “Luminoso afogado”, 22 de Julho de 1998. 
263 cf. ibidem. 
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 “Buenas Noches, mi Amor” estreia no dia 5 de Fevereiro de 1999 no Teatro 
Nacional São João do Porto. É um recital composto pela leitura encenada de duas das 
“Três Cartas da Memória das Índias”, de Al Berto. Nasceu de um convite feito por 
Ricardo Pais a João Reis. A música de Alexandre Soares, guitarrista dos Três Tristes 
Tigres, assume uma importância determinante na sua produção.    
 Espectáculo “Filme na Rua Zero L”, 1999. A companhia teatral Visões 
Úteis inaugura no Porto «Filme na Rua Zero L» no Balleteatro Auditório no dia 18 de 
Fevereiro. No território da acção, “o público é convidado a abandonar a tradicional 
posição na «letargia da plateia», diz Seara Cardoso, e construir ele mesmo o 
espectáculo. À sua disposição terá seis «sets», seis quartos de paredes brancas – 
cenário que é «o arquétipo da poesia de Al Berto», nota o encenador – onde outros 
tantos actores, encarnam personagens inspiradas na obra do poeta e revisitam o 
imaginário da sua escrita. […] Mas um espectáculo baseado na obra de Al Berto não 
poderia ser de outro modo. É esta a convicção do encenador, João Paulo Seara 
Cardoso.”264 Trata-se de uma co-produção com o Centro Cultural de Belém, em 
Lisboa, onde a peça estreou posteriormente em Março. O elenco do “Filme na Rua 
Zero L” reúniu Alexandra Lobato, Ana Vitorio, Catarina Martins, Carlos Costa, 
Edgard Fernandes e Pedro Carreira. 
 Al Berto – nome de uma Rua. No 
dia 21 de Janeiro do ano 2000 foi 
inaugurada a toponímia das ruas A, F e D 
da Quinta do Bacalhau, na Freguesia do 
Alto Pina. As respectivas ruas foram 
baptizadas com o nome do poeta Al Berto. 
Esta decisão foi tomada na sessão de 
Câmara realizada no dia 21 de Julho de 1999 sob Proposta n.º 349-G/99 da 
Vereadora da Cultura Rita Magrinho: “Considerando que Al Berto, de seu nome 
verdadeiro Alberto Raposo Pidwell Tavares, nascido em Coimbra em 11 de Janeiro 
                                                 
264 cf.  O Público, “Filme na Rua Zero L”, Sérgio C. Andrade, 18 de Fevereiro de 1999. 
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de 1948, foi um dos mais importantes poetas da sua geração, com um universo muito 
próprio no panorama da poesia portuguesa, de forte pendor lírico e confessional;” a 
Câmara delibera atribuir às Ruas A, F e D da Quinta do Bacalhau/Monte Coxo, de 
acordo com o disposto na alínea g) do nº 4 do artº 51º do Decreto-Lei 100/84, de 29 
de Março, o seguinte topónimo:  
RUA AL BERTO 
POETA 
1948-1997” 
 Foi o Pen Club, cujo presidente era o poeta Casimiro de Brito quem propôs à 
Câmara a atribuição do nome do poeta a uma das ruas da cidade.  
 O Último Coração do Sonho é o título de uma “Antologia Quase Pessoal de 
Al Berto”, organizada por Jorge Reis-Sá e lançada em Fevereiro de 2000 pela Quasi 
Edições. O livro surge sob o signo da oralidade e reúne os poemas lidos em voz alta 
pelo próprio poeta em dois recitais, um na Casa Fernando Pessoa e outro nos Paços 
do Conselho em Lisboa. “A impossibilidade de se saber se ele reuniria para um livro 
(e não para um recital) os mesmos poemas, e o direito de (e o dever) que me parece 
que tenho de incluir poemas do último livro – Horto de Incêndio – e de, para completar 
a antologia, percorrer quase todos os seus livros, acrescentam-lhe a palavra Quase.” – 
refere Jorge Reis-Sá na nota introdutória.  É verdade, não sabemos ao certo a 
intenção do autor, mas Al Berto tinha “um sonho um bocado impossível: de ser 
lembrado só através da tradição oral.” A sensibilidade do organizador soube guardar 
assim o rumor das suas palavras. (1989, 31 de Março, O Independente, “Desculpe, é 
poeta? - A vida dos poetas” em entrevista com Teresa Adegas) 
 Al quimias – Al Berto – As imagens como desejo de poesia. No verão de 
2001, o ano em que o Centro Cultural Emmerico Nunes de Sines completa quinze 
anos de existência, uma das exposições incluídas no programa, Al quimias, tem como 
referência Al Berto. O poeta foi um dos sócios fundadores do centro e durante 
alguns anos assumiu cargos na sua Direcção. Segundo a pequena introdução do 
catálogo da exposição, o objectivo do projecto concebido e coordenado por José 
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Mouro, amigo e colega de trabalho de Al Berto, era “dar a conhecer melhor [...] 
aquele Al Berto para quem as imagens eram um grande desejo de poesia.” Outros 
grandes amigos do poeta: Isabel Silva, Luís Silva, Paulo Correia, Fernando Pinto do 
Amaral, Adriana Freire, Helder Lage, Ilda David, Eduardo Prado Coelho, João Lima 
Pinharanda foram cúmplices deste encontro em que a poesia e a imagem se cruzam.  
 A Escola T42 de Sines passa a denominar-se Escola Secundária “Poeta 
Al Berto” a partir de 23 de Novembro de 2001.  
 Wordsong. No dia 9 de Abril de 2002, sobe ao palco do Teatro Académico 
de Gil Vicente, pelas 21h30, o espectáculo musical Wordsong Al Berto. O projecto 
Wordsong, concebido e desenvolvido por Alexandre Cortez, Nuno Grácio e Pedro 
d’Orey, conta com uma forte presença de imagem/vídeo tirando partido dos jogos 
luz/sombra e palavra/música. O projecto encontra-se também em formato de 
CD+Livro e pretende levar ao público um espectáculo transversal em que a música e 
a imagem (vídeo) coexistem com a poesia.  
 Vigílias. A Assírio & Alvim revigora em Maio de 2004 a memória de Al Berto 
com uma antologia, Vigílias. Segundo as palavras do organizador, José Agostinho 
Baptista, a selecção pretende seguir esse fio vertebral que estrutura uma poética: 
“Interessa-me, isso sim, nesta selecção fatalmente subjectiva, o fio que conduz uma 
poética, o ouvido que escuta uma voz e a aproxima de cada um, de cada eleito, de 
cada leitor. O Al Berto que passa por mim é o que passou poeticamente pelo mundo, 
pela nossa condição de corpo errante, ávido, consumido pelos sentidos da existência, 
pelo sentir das existências.” 
 Me, Myself and I – Autobiografia e imobilidade na poesia de Al Berto 
(Assírio & Alvim, Lisboa, 2005). Manuel de Freitas volta a confirmar a sua paixão 
pela obra de Al Berto com um segundo ensaio sobre os problemas que a escrita 
autobiográfica desenvolve na poesia do poeta.  
 Os Rumores dos Objectos – Alma e Adereços do Poeta Al Berto (Edição 
Atlântida, Maio de 2005). Tal como o título indica, o livro reúne fotografias de Jorge 
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Manuel de Oliveira e versos de Al Berto na tentativa de surpreender neste encontro 
de objectos e palavras a alma do poeta.  
 Nova edição de O Medo, revista e aumentada – Maio de 2005. Depois de 
duas edições do volume que reúne a poesia de Al Berto, 1ª Edição – Dezembro de 
1997 e 2ª Edição – Outubro de 2000, a Assírio & Alvim cumpre honradamente com 
a memória de Al Berto republicando uma nova edição de O Medo, desta vez revista e 
aumentada. O excelente trabalho de revisão deve-se aos dois apreciadores e 












































































“Se encontro o Papa João na rua, 
não lhe pergunto quem é,  




Fugidia mas persistente, central e no entanto habitando as margens, a questão 
do tempo aflui a todas as páginas da obra de Al Berto. Desde os livros de juventude – 
À Procura do Vento num Jardim d’Agosto (74/75), Salive Hotel de la Gare (75), Le Plus 
Grand calligraphe (75), Outros Corpos (78), O Mito da Sereia em Plástico Português (79), 
Quinta de Santa Catarina (79), Meu Fruto de Morder Todas as Horas (78/79) –, passando 
pela maturidade – Trabalhos do Olhar (1982), Salsugem (78/83), Uma Existência de Papel 
(84/85), O Livro dos Regressos (89) –, e aceitando o fim – Horto de Incêndio (96) e Poeira de 
Lume (97) –, o tempo contamina a percepção das coisas, corrói o movimento dos 
corpos e (in)determina os devires. A experiência da intemporalidade, a pregnância do 
agora, a euforia do Aion e a desilusão do Cronos povoam e potenciam os espaços e 
os afectos do cosmos al bertiano.   
Quase respondendo em eco, Peter Pál Pelbart tem uma posição semelhante 
em relação a Deleuze: “Esparsa e inaparente, a problematização do tempo perpetua-
se na construção deleuziana em toda a sua extensão. Desde as austeras monografias 
iniciais até às publicações mais recentes e polifônicas, passando pelos escritos de 
alcance antropológico ou de teor estético, a abordagem do tema em Deleuze, embora 
fragmentária, é recorrente.”265 
Os encontros com momentos ou figuras da história da filosofia, várias 
alianças com escritores engendram um manancial de conceitos que realçam a 
capacidade metamórfica do tempo na produção filosófica deleuziana. Defrontamo-
nos com o tempo enquanto espera em Masoch, deixamo-nos levar pelo intempestivo em 
                                                 
265 Peter Pál Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. XIX. 
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Nietzsche, aguentamos a cesura de Hölderlin, violentamo-nos com o acontecimento em 
Péguy, vestimos a forma de Kant e calamos o tempo puro de Proust.  
Nós, habitantes bem comportados do tempo, estamos familiarizados com 
representações diferentes. Associamos-lhe a espiral, a linha ou a seta, o círculo. Mas 
como é que o tempo poderia permitir essas variações múltiplas sem ferir o nosso 
sentido diacrónico organizado em passado, presente e futuro? Como pensar as 
variações do tempo na obra de Al Berto se é no presente que se encontra o sujeito? 
Como fazer uma leitura transversal que infringe as fronteiras formais e cronológicas 
dos poemas?  
Ainda no seu primeiro artigo sobre Bergson, “La conception de la différence 
chez Bergson”266, Deleuze descreve a duração como “o que difere de si”267. Dez anos 
mais tarde, depois de pensar o tempo como diferença, outra variação surge: “O Ser, 
ou o Tempo, é uma multiplicidade”268. O tempo diferença, o tempo multiplicidade. 
Mas “[…] o que vem a ser o tempo quando ele passa a ser pensado como 
diferença, ou concebido enquanto multiplicidade pura ou mesmo operando numa 
multiplicidade substantiva?”269 
A figura que mais se aproxima desta lógica da multiplicidade é o rizoma. Tal 
como aprendemos no texto de Mil Planaltos, o rizoma é apenas um meio, sem 
princípio nem fim, sem objecto nem sujeito, um meio que, movido por direcções 
móveis e imprevisíveis, conectando pontos e linhas internas, cresce extravasando a 
dimensão dos seus tentáculos.  
À semelhança dessa estrutura rizomática, veremos como para Al Berto o 
tempo não segue uma linha mas pula desordenadamente em veredas selváticas, e em 
vez de um rio temos um pântano do tempo com ínsulas suspensas entre canais. Em 
vez de tentarem aprisionar o tempo numa forma, num círculo, numa seta, libertam-no 
à força do informe e da variação. Em vez de cavalgarem um fluxo do tempo, estão a 
                                                 
266 in Les études bergsoniennes, vol. IV, Paris, Albin Michel, 1956, p. 80 e seg. 
267 idem, op. cit., p. 88. 
268 B, p. 87. 
269 Peter Pál Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. XX. 
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flutuar numa massa do tempo. Não estaríamos desta maneira mais perto dum tempo 
da alucinação do que de uma consciência do tempo? 
Coexistências de tempos, variações informes, veredas selváticas envolvem a 
geografia corporal al bertiana e os seus mapas afectivos num delírio metafísico e num 
devaneio fragmentário das formas.  
Não é por acaso, diz Pál Pelbart, que Deleuze pensa o paradoxo do tempo 
como uma coexistência virtual270 e não como uma sequência.  
“Deleuze foi muitas vezes acusado de não respeitar os tempos da filosofia, de 
extrair conceitos de seu contexto, de forçar na leitura de grandes filósofos, de «pilhar» 
a história da filosofia para construir a seu bel-prazer uma extravagante colcha de 
retalhos etc. Esses mal-entendidos só têm alguma chance de serem desfeitos caso sua 
obra seja remetida à concepção do tempo que a norteia e que nela se opera, e por 
conseguinte à sua leitura do próprio tempo da filosofia.”271 
O que é o tempo da filosofia para Deleuze? Em O que é a filosofia?, concebe-o 
como “um grandioso tempo de coexistência, que não exclui o antes e o depois, mas 
os sobrepõe numa ordem estratigráfica […] A vida dos filósofos, e o mais exterior de 
sua obra, obedece a leis de sucessão ordinária; mas seus nomes próprios coexistem e 
brilham, seja como pontos luminosos que nos fazem repassar pelos componentes de 
um conceito, seja como os pontos cardeais de uma camada ou de uma folha que não 
deixam de visitar-nos, como estrelas mortas cuja luz é mais viva que nunca. A 
filosofia é devir, não história; ela é coexistência de planos, não sucessão de 
sistemas.”272 
Agora, pode ser que a visão de Pál Pelbart nos deixe uma imagem 
relativamente consensual da problemática do tempo em Deleuze. Nós, menos 
confiantes nisso, atrevemo-nos a considerar o pensamento deleuziano sobre o tempo, 
por blocos que registam o movimento destas derrapagens. Estes deslizes 
correspondem muitas vezes se não a um livro em particular, a diferentes etapas da sua 
                                                 
270 B, p. 56. 
271 Peter Pál Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. XXII. 
272 QPh, pp. 58-59. 
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obra. Ao contrário desta deslocação conceitual cronológica sobre o tempo na obra de 
Deleuze, em Al Berto assistimos a uma coexistência permanente de vários tempos no 
instante da escrita.  
Ora, é precisamente essa coexistência de planos que nos cria as condições de 
possibilidade para cruzar transversalmente a obra de Al Berto, trabalhar os seus 
pontos luminosos sem ignorar a especificidade de cada plano e vigiar os seus 
movimentos e as suas metamorfoses.   
Uma falta de compostura transformada em método, dirão, mas não, antes 
seguir a nossa intuição, um tactear do pensamento porque «se o pensamento procura, 
é menos à maneira de um homem que disporia de um método, que à maneira de um 
cão que pula desordenadamente...»273 
Um dos princípios do modo bergsoniano da intuição, tal como descrito por 
Deleuze, ronda o seguinte: edificar os problemas em função do tempo mais do que 
do espaço. É o desígnio essencial da intuição: acolher a duração e pensar em termos 
de duração. Pois apenas do lado da duração está a diferença. Do lado do espaço, que é 
homogeneidade quantitativa, as coisas diferem apenas segundo o grau. As diferenças de 
natureza, pelo que uma coisa difere de todas as outras e dela mesma, são próprias da 
duração e acessíveis pela intuição. A intuição é o nosso gozo da diferença. 274  A 










                                                 
273 QPh, pp. 55. 
274 B, p. 81. 
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Há um tempo angustiado e silencioso em Al Berto, um tempo inexplicável 
que precede o desenrolar dos sentidos, tumultuado por “inscrições premonitórias”, e 
marcado por afinidades com o Chronos: 
“o sexo acordou húmido, angustiado, silencioso. houve silêncios 
inexplicáveis no sexo e na alma. mas não voltei a pintar. o céu estava sulcado de 
rostos, túmulos, máscaras de água, inscrições premonitórias. chegara o momento de 
começar a escrever. perscrutava as nuvens vermelhas, os sóis que gemem e caem 
com estrondo sobre o peito. já não conseguia sentir, só escrevia. felizes daqueles que 
pintam ou escrevem convencidos que isso os salvará. eu estava perdido, e sabia-o.” 
275 
 
É o tempo em que “chegara o momento de começar a escrever”, de 
“distinguir os jogos literários das velhas cicatrizes pintadas”, de saltar “as grades das 
palavras, […]”, levantar “os pés do chão” e vogar “pela ânsia do primeiro livro”: 
“enxofre, ó enxofre da loucura, enxofre dos inúteis vulcões da memória. não, 
não foi fácil distinguir os jogos literários das velhas cicatrizes pintadas. as feridas mais 
recentes sangravam tanto quanto as antigas. o corpo de Tangerina exalava um 
perturbante aroma a crime. Nervokid cresceu por uma noite de insónia, saltámos as 
grades das palavras, de mãos dadas, levantámos os pés do chão e vogámos, pela 
terrível ânsia do primeiro livro.”276 
 
É um tempo de “escrita frenética”, de esvaziamento desamparado na noite 
sem fundo. Um tempo feito de um conglomerado de matérias em estado larvar, um 
tempo em que os homens são animais, em que o próprio escritor meio anfíbio fala 
com duas barbatanas a saírem-lhe da boca: 
“ […] lentamente movo a cabeça de peixe fluorescente que me habita, é esta a 
cabeça do escritor. duas barbatanas a saírem-lhe da boca e um vómito no olhar.”277 
                                                 
275 M, p. 28. 
276 Ibidem. 
277 M, p. 28. 
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Os indícios desse conglomerado de tempo são “pulsações bruscas, 
fragmentadas”278 nomes despertados pelo desejo, são “corpos nascidos duma mancha 
de tinta”279, são pedaços de mundo em movimento que “atingem a velocidade da 
emergência”, imagens-pulsão que ressoam o “som alucinante do alarme e da 
cesariana”280: 
“num dos dedos usava anel de dentes de tigre troféus longínquos de batalhas 
perdidas dizia que escrevia apagando em seguida o que acabara de escrever com um 
sopro Angelina a conselheira sábia do sultão desenhou-se gorda na almofada 
Angelina catedral da carne texto sob um estado pichas trapezoidais mesquitas em D 
maiúsculo o puto tem o olho triturado pelo prazer pouco importa a nova melody 
from the space pois é dizia ele das bichas exuberantes dos pederastas digitais dos 
picolhos tropicais dos veleiros das velas e das vigílias de”281 
 
É o tempo complicado da escrita que lembra a intensidade confusa e 
derradeira duma idade primordial: “Escrevo, tudo se confunde numa sobreposição de 
álcool, sílabas, erecções, corpos e nostálgicas drogas. ”282  
Estamos portanto perante uma «imagem originária do tempo» 283 , uma 
imagem-pulsão que dá a ver o que Deleuze chama de mundo originário: esse estado 
complicado do tempo que cabe ao meio histórico desenrolar, que não está ainda 
desdobrado em dimensões e que nos remete sempre para um nascimento do mundo:  
“STOP/vivíamos numa mansarda e nunca saíamos de lá. espreitava pela 
janela. chovia. a cama adquirira o cheiro intenso do pinheiro manso, o quarto era 
pequeno, a mesa onde trabalhava feita de caixotes. a máquina de escrever, os lápis, as 
canetas de tinta permanente, os cigarros, o corta-papéis, as fotografias que Nému 
pendurava na parede, a régua, o compasso, os cadernos de capa preta, a poeira da 
alma, o vento do primeiro dia da criação do mundo.”284 
 
Trata-se de meios reais de actualização, meios geográficos e sociais. Quer seja 
uma casa, um país, uma região, estes meios comunicam com mundos originários que 
se podem destacar tanto por cenários artificiais como por zonas preservadas.285  
                                                 
278 M, p. 26. 
279 M, p. 41. 
280 M, p. 64. 
281 M, p. 55. 
282 M, p. 64. 
283 IM, p. 174 
284 M, p. 55 
285 IM, p. 174 e seg. 
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Espaços cenográficos, quartos de hotel pensados na sua artificialidade fílmica 
abundam nos textos de Al Berto. 
Em À Procura do Vento num Jardim d’Agosto (1974/1975), programas de 
televisão cruzados com clipes publicitários revelam uma lógica de cut up no celulóide 
rodado na página:  
“CENA N.º 1 • O GATO: a propósito do gato erótico e de Blow J., actores 
em filmes da Santa Delinquência. interrupção do programa e continuação em voz off: 
Eu limpava muitas vezes o mijo e as merdiolas que ele fazia aos cantos da sala da rua da 
Aurora.”286 
 
 Interferências de discursos, de línguas e de grafismos diferentes ferem a visão 
e (im)possibilitam uma leitura de um mundo originário (des)feito nessas matérias não-
formadas:  
“no écran em technicolor notícias da última hora: 
      EXPLOSÃO VIOLENTA NO 
YORKSHIRE ESTA NOITE INTERVENÇÃO DAS FORÇAS DA ORDEM E 
AS PROSTITUTAS TAMBÉM SÃO FILHAS DO SENHOR OCUPAM AS 
IGREJAS EM BREST ARDE ESTE MISTÉRIO DAS CIDADES JUNTO AO 
MAR A VÍTIMA FOI DESCOBERTA EMBALSAMADA DENTRO DUMA 
SEBE DE MADRESSILVAS A BRIGADA DE ESTUPEFACIENTES 
DESMONTOU MAIS UM 
perfume de bordel a dar náuseas. Anjo é uma exclusividade deste programa, 
Nocturno-Sem-Mãos continuará convosco depois da media noche, hoje estaremos consigo até às seis 
da manhã… OH LORD IN A COLOR TV.”287 
 
Quartos de hotel decorados à maneira de um west side story film acolhem esses 
mundos do tempo envolvido: 
“OBSCENITY HÔTEL, quarto 15, 2.º piso, near Los Caracoles, sem vista 
para o mar. o plissado do olho pintado de Miss Dynamite Tango. HÔTEL DE LA 
GARE, onde se instalara Tangerina. na vida de todos os dias Miss Tango traficava 
caralhos de borracha cheios de haxixe. os picos do Barrio vinham em bandos, 
gritinho estridente a cair do lábio, uma frase e um meneio de mãos, um sorriso e um 
esgar ao escolherem o tamanho. a ganza e a foda. elas andavam às compras ao 
                                                 
286 M, p. 21. 
287 M, p. 20. 
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entardecer. Miss Dyna ficou célebre. dizia-se: Serves-te das medidas da Dyna? Puta 
gulosa! o resto era um tédio.”288  
ou  
“o som do hi-fi em surdina, take a walk on the wild side. corpos emaranhados na 
escuridão do quarto, uma aranha tece a manhã que os separará, cheira a tabaco. 
enleados, estendidos, de pé, torcidos, separados, latejantes, ensonados, húmidos, 
distantes.”289  
e ainda, 
“aluguei um quarto numa pensão de passe. o chão é de lajes cinzentas muito 
polidas. duas camas uma cadeira desengonçada colchas em tecido esverdeado puído. a 
janela não tem cortinas e fecha mal. para tomar duche preciso pedir a chave à Doña 
Lola eternamente em roupão e rolos no cabelo.”290 
 
Cenários de filme surgem em jeito de argumento como se o texto tivesse 
surgido depois de terem sido gravados os takes cinematográficos:   
“pássaros cinematográficos pousam nas mãos, debicam no celulóide do filme 
onde os tinham enjaulado. olhamos o arco-íris da viagem. o velho curandeiro inicia-
me no voo. é tarde, Valentino faz amor como uma lebre assustada. lianas, ligeiro 
estremecer do cérebro. o filme salta. transparência dos objectos, cogumelos da 
claridade, pinturas que se esfarelam. Mescal! Mescal das Noites Lúcidas!”291  
 
Vozes, motores e sombras gravadas na noite, corpos não formados, ruas e 
ruínas torcidas por sons intermitentes, “uma frase e um meneio de mãos”, um 
“ligeiro estremecer do cérebro” são as pulsões que se apoderam desse mundo 
originário, desse fundo sem fundo:  
 
“FILME NA RUA ZERO L. 
                                      ruas cobertas de búzios lancinantes sons metálicos 
aumentam e diminuem constantemente. jardins vegetações despedaçadas pelas explosões. 
sombras gravadas nos escombros. os habitantes abandonam a cidade. ossos peles que se 
distendem. a cidade arde misteriosamente. caminho. poças de água ferrugenta ao 
                                                 
288 M, p. 22. 
289 M, p. 25. 
290 M, p. 39. 
291 M, p. 26. 
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amanhecer. ruínas garrafas viaturas destruídas sussurro de motores vozes afastando-se. 
caminho a despojar-me de tudo o que herdei se me prometeres que voltas.”292 
 
Além destes mundos artificiais, surgem também meios que lembram zonas 
preservadas, como se de um mar ou de um verdadeiro deserto se tratasse:  
“mas o outro lado da paisagem é o deserto. mares estáticos terras infecundas 
pântanos raízes calcinadas. vazio. imobilidade. sombras num espelho que nos 
persegue e espia. sobre o pano de claridade com que nos cobrimos constroem-se os 
actos secretos do ritual. a morte alpendre segredo do jardim onde habita Kapa. 
caminha sonâmbulo naquele corredor de crânios. Kapa-sombra osso que traz 
suspensa a brancura da paisagem. o exílio é por vezes dentro da pele coberta de 
escamas. jasmins murchos pequenas epígrafes triângulos de açúcar.”293 
e ainda 
“os doidos faziam calha-calha, rodas alegres, escarravam para o chão e de cada 
escarro irrompia um morto. murmuravam coisas indecifráveis pelo nariz, sílabas de 
água. espezinhavam lenços sujos e folhas secas de plátano. construíam pequenos 
desertos, subtis outonos, sossegados cemitérios. outros cantavam simulando a alegria. 
outros agarravam-se ao seu próprio rosto e puxavam, rasgavam, até que um osso 
cintilasse como um sol.”294 
 
Pulsões, actos energéticos, dinamismos em pedaços não se ergam em seres, 
nem remetem para sujeitos constituídos ou totalizantes. As personagens que os 
habitam são como os animais, como um homem de salão, um pássaro de rapina, um 
amante, um mendigo, uma puta, uma hiena.295 Não é que tenham essa forma ou se 
comportem como tal mas os seus actos são anteriores à diferenciação entre o homem 
e o animal. São bestas humanas.  
É o mundo povoado por insectos, pássaros e animais estranhos: 
- “insectos metálicos, como aparos de caneta, esvoaçam em tuas artérias mal 
esboçadas”296; 
                                                 
292 M, p. 105. 
293 M, p. 49. 
294 M, p. 56. 
295 Cf. IM, p. 174: “Les personnages y sont comme des bêtes, l’homme de salon, un oiseau de proie, 
l’amant, le bouc, le pauvre, une hyène. Non pas qu’ils en aient la forme ou le comportement, mais 
leurs actes sont préalables à toute différenciation de l’homme et de l’animal. Ce sont des bêtes 
humaines.” 
296 M, p. 104. 
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- há corpos que se vestem “com formigas duras que lavram sangrentos 
percursos na carne”297; 
- a noite se transforma “em prepúcio que lambe/dejectos sexuais, orquídea 
electrificada que te sobe pelo ânus”298; 
- “um útero em vinil mastiga-nos, cospe-nos em pedaços de asfalto 
ensanguentado/ os putos brincam em câmara lenta, mortos/ o filme parece estar a 
terminar/ a boca transforma o lixo do quarto em ficção alimentar/ nada de 
literaturas”299; 
- “animais fibrosos, minúsculos, circulam pelo corpo/ nas pálpebras sentimos 
os contornos duma libélula enfurecida”300; 
- “uma alucinação acaba de pousar na manga do roupão. um minúsculo sexo 
talhado no ar acinzentado esvoaça à roda da lâmpada. uma faca fende a água presa no 
copo. outro insecto nacarado salta do fumo do cigarro, esboça com as asas uma 
janela de sémen no ar. depois, afasta-se e num silvo aterrador voa velocíssimo em 
direcção à janela que acabou de construir, embate violentamente nos vidros 
inexistentes, cai, está morto, desaparece. no soalho fica uma nódoa esverdeada em 
forma de coração vegetal.”301. 
 
Putos e chulos habitam os recantos desse primevo:  
- o “Tangerina” e o “Nervokid” de “1./equinócios de tangerina” in À Procura 
do Vento num jardim d’Agosto (74/75) vagueiam em “comboios para Valência”,  em 
“jardins vertiginosos”, sob os “véus de Granada ao amanhecer”, em Málaga, na 
“remota noite árabe, Sevilha, meu Deus!” a alimentarem-se de “frutos açucarados”302: 
  “Tangerina caça, ela caça. deita-se com dois putos. o som do hi-fi em 
surdina, take a walk on the wild side. corpos emaranhados na escuridão do quarto, uma 
aranha tece a manhã que os separará, cheira a tabaco. enleados, estendidos, de pé, 
torcidos, separados, latejantes, ensonados, húmidos, distantes. ela dorme, eles 
                                                 
297 M, p. 107. 
298 M, p. 111. 
299 M, p. 120. 
300 M, p. 125. 
301 M, p. 227. 
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dormem na cumplicidade do sonho. até amanhã.” (M, p. 25), “espinhos de luz, 
claridades comestíveis despertam Tangerina. luminosidade branca escorrega gelada, 
strange white light do entardecer. Nervokid esfrega o coral dos olhos ensonados, 
murmura: Vou coser as pálpebras de amianto com uma finíssima agulha de fogo, flexível, para 
não deixar cicatriz na bainha azul das palavras, vou dormir abandonadamente sem tirar os óculos 
escuros que me defendem contra o mundo, e no abismo das insónias reinventar-te-ei.”303;  
 
- o “Moustapha”, conhecido como o “parasita burroughsiano de estimação”, 
de À Procura do Vento num jardim d’Agosto (74/75):  
“Puto-Gazela-Voadora, Moustapha, agarra-se e vive colado na minha 
espinha viciada, like a little monkey”304, mas “Moustapha não existe, nem eu. mas, às 
vezes, coincidimos na contemplação da chuva, ou numa miragem, por trás dalguma 
máscara de areia. o deserto, ei-lo em toda a extensão de nossos sexos. subo as 
escadas titubeando, Moustapha já não me persegue. sinto-me doente, queria 
continuar a escrever e não consigo. escrever até que o riso me impedisse de caminhar 
e revelasse a noite de todos os desencontros. o riso cruel de Nervokid. 
repentinamente sei que tudo se passou numa outra idade, longe, muito longe 
daqui.”305; 
 
- o “Tony” com “um tremelicar de pálpebras” e o “Tino” num “estremecimento da 
respiração” assistem a um crime em “2./teus dedos de noite açucarada”, de À Procura 
do Vento num jardim d’Agosto (74/75):   
“a sinuosa facada ia pela face direita acima, estilhaçara o olho, continuava 
subindo para abrir a testa e perder-se, de repente, nos cabelos. 
Tyno veio-se com um suspiro quase nocturno o esperma infiltrava-se na casca da laranja 
chupada um deles reabotoou as calças 
ouviu-se a chuva bater, violenta, em cima dos carros estacionados à porta do 
restaurante./ o sexo desinchava encostado à perna nítido definido pelas dobras do tecido muito fino 
das calças 
olhei para o morto, enfiei o casaco de peles nocturnas, magicamente frio, e 
saí./ um por cima do outro numa fantasia de areia os dedos sumindo-se com sofreguidão nos 
orifícios medrosos dos corpos nus Tyno inclinado Tony num eclipse penetrados”306. 
 
- o “Pirolito” e o “Loirinho” – “os putos da noite do mundo”307 do Meu Fruto 
de Morder Todas as Horas (78/79):  
                                                 
303 M, p. 16. 
304 M, p. 24. 
305 ibidem. 
306 M, p. 35. 
307 M, p. 101. 
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“envolvo-me nas sedas e nas teias da noite imaginada. invisível fora de mim. 
com pirolito e loirinho reorganizarei a guerrilha exterminadora. insectos carnívoros 
amestrados atacam. devoram.[…] territórios do pesadelo. cidade dentro dum balde 
verde repleto de vísceras de guerra doida. pássaros fendas enxofre nádegas através 
das calças rotas. imagens sobrepostas. o seu delírio il suo S suo sangue. il suo zero. 
imagens apagando-se.”308;  
 
“FILME NA RUA ZERO L. 
   loirinho e pirolito os nossos melhores atiradores. o 
chui agoniza enforcado nas cordas de uma guitarra eléctrica. eles devoram- 
-lhe a última gota de esperma. o chui serviu-nos de alimento. escapamo-nos dos 
escombros-alvéolos pulmonares da cidade. corpos rasgados na luta com as feras que 
se nutrem de sangue fibroso. fomos incendiando o que restava da cidade e de nós 
próprios. e no fogo ocupámos os lugares estratégicos. loirinho e pirolito estão de 
novo em liberdade. dentro e fora do meu corpo. as ruas são um sonho de aves 
brancas. ar palpável. não se ouvem mais ruídos de motores. cada corpo foi devolvido 
a si mesmo. respiramos o bolor dos antigos quartos sussurrando ainda violência 
ternura e destruição. abandono-me a todos os rostos que consigo imitar. ocupo 
novamente o quarto onde tudo se passou e as paisagens. respiro pela boca dos peixes 
cegos.”309 
 
O “Puto” tem cabelos azuis, o puto é “Superputo” e deambula “pelas ruas 
desertas”, é o “Cuspidor de Fogo”, “o mais tenebroso Bailarino da Noite”, é aquele 
que recrutam para sonhar.  
Por “pouco dinheiro” os putos vestem-se com “blusões de falso couro e botas 
altas”. Eles “balançam-se de maneira inquietante” 310 , andam de mota dentro do 
quarto, os putos “adormecem pálidos”, acariciam-se, “mordem-se ternamente com as 
unhas sujas e afiadas”311.  
Os putos escarram onde os outros não se atrevem a fazê-lo e “dos seus 
escarros brotam flores do mal”312.  
Os putos “nadam em direcção aos longínquos corais que preservam a vida”313.  
Gostam de drogas, sexo e rock’nd roll.  
 
                                                 
308 M, p. 126. 
309 M, p. 127. 
310 M, p. 41. 
311 M, p.113. 





Segundo Deleuze, mesmo fazendo parte das imagens-movimento, a imagem-
pulsão já liberta uma «imagem originária do tempo»314.    
“O originário deve ser compreendido neste sentido preciso: o estado 
complicado. Assim, o tempo é o estado mais complicado do tempo, que não está 
ainda desdobrado e desenvolvido nas suas séries e dimensões, e que remete sempre a 
um nascimento do mundo.”315  
Encontramo-lo um tanto desviado em Proust et les Signes. Largamente referida, 
a descoberta deleuziana dos quatro modos temporais mostra afinidades com o 
conglomerado do tempo. Em função do signo que os inspira temos em Proust um 
tempo perdido (signo do amor), o tempo que se perde (signos mundanos), o tempo 
que redescobrimos (signos sensíveis) e o tempo redescoberto (da arte). O mais 
complexo deles, o tempo redescoberto, tem uma componente extratemporal no 
sentido em que apreende a essência. Na medida em que para Deleuze a essência de 
cada coisa é a sua diferença316, o objecto da arte torna-se na diferença absoluta, a 
qualidade última, não empírica, que se individualiza e individualiza, ao entranhar-se 
nas matérias, nos signos, nos meios 317 . Deste modo, a essência remete para o 
nascimento do Tempo, o nascimento do mundo, o carácter original de um mundo. A 
obra de arte “constitui e reconstitui sempre o começo do mundo”, não de um 
                                                 
314 IM, p. 174. 
315 Peter Pál Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. 9. 
316 Cf. “É a diferença que é explicativa da coisa ela mesma, e não suas causas”, “La conception....”, p. 
112. 
317 Cf. PS, pp. 53-4, «Au contraire, l'Art nous donne la véritable unité: unité d'un signe immatériel et 
d'un sens tout spirituel. L'Essence est précisément cette unité du signe et du sens, telle qu'elle est 
révélée dans l'œuvre d'art. Des essences ou des Idées, voilà ce que dévoile chaque signe de la petite 
phrase317 . Voilà ce qui donne à la phrase son existence réelle, indépendamment des instruments et 
des sons, qui la reproduisent ou l'incarnent plus qu'ils ne la composent. La supériorité de l'art sur la 
vie consiste en ceci: tous les signes que nous rencontrons dans la vie sont encore des signes matériels, 
et leur sens, étant toujours en autre chose, n'est pas tout entier spirituel. » 
Qu'est-ce qu'une essence, telle qu'elle est révélée dans l'œuvre d'art? C'est une différence, la 
Différence ultime et absolue. C'est elle qui constitue l'être, qui nous fait concevoir l'être. C'est 
pourquoi l'art, en tant qu'il manifeste les essences, est seul capable de nous donner ce que nous 
cherchions en vain dans la vie ».  
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mundo, de um indivíduo, mas de antes o princípio de individuação318 que dá origem a 
um indivíduo, a um mundo específico:  
 “quando escrevo mar 
   o mar todo entra pela janela”319  
O processo da escrita está constantemente associado em Al Berto à 
vertiginosa criação do mundo. Matérias disformes, corpos em estado larvar, “arestas 
de sangue”, o medo, silêncios e sombras, “música aquática”, testemunham esse 
momento demiúrgico em que aquele que escreve, enumera “as coisas amadas”, 
coloca-as no seu lugar, dá-lhes “uma idade, uma utilização, e antes que a manhã se 
abata sobre a casa” recria o mundo: 
“escrevo sempre deitado ou encolhido sobre a mesa. o silêncio e as sombras 
deslizam à minha volta. espreitam por cima do ombro para verem o que estou a 
escrever. ouço a música que vem do fundo da minha solidão. música aquática, arestas 
de sangue, medrosos dedos tamborilando nos vidros poeirentos. teu nome, este som 
frio de árvores esfacelando a cal das paredes. escrevo com o medo e o susto dentro 
de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é esta palavra que me 
serve para te nomear e não outra: medo. os textos progridem com a desolação da 
casa, latejam sobre o papel, doem-me os dedos e os olhos, os órgãos do corpo que 
nunca vi. o peito desgasto pela doença. por uma fenda nas madeiras cresce a alba. 
perfura, entra pela janela, devassa a intimidade penumbrosa do quarto. paro de 
escrever, estou muitíssimo cansado. na exaustão da noite dei comigo a enumerar as 
coisas amadas. ponho-as nos lugares onde sempre estiveram, dou-lhes uma idade, 
uma utilização, e antes que a manhã se abata sobre a casa recrio o mundo. depois, 
espero o sono. incham-me as pálpebras, adivinho os sonhos anteriores à minha 
idade. o corpo escorrega pelo abismo florido das galáxias. nada sei de mim durante 
essas horas. absolutamente nada.”320  
 
                                                 
318 Cf. PS, pp. 133-4, « Les associations subjectives, individuelles, ne sont là que pour être dépassées 
vers l'Essence; même Swann pressent que la jouissance de l'art, “au lieu d'être purement individuelle 
comme celle de l'amour”, renvoie à une “réalité supérieure”. Mais l'essence, de son côté, n'est plus 
l'essence stable, l'idéalité vu qui réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure. L'essence 
selon Proust, nous avons essayé précédemment de le montrer, n'est pas quelque chose de vu, mais 
une sorte de point de vue supérieur. Point de vue irréductible, qui signifie à la fois la naissance du 
monde et le caractère original d'un monde. C'est en ce sens que l'œuvre d'art constitue et reconstitue 
toujours le commencement du monde, mais aussi forme un monde spécifique absolument différent 
des autres, et enveloppe un paysage ou des lieux immatériels tout à fait distincts du lieu où nous 
l'avons saisie. » 
319 M, p. 296. 
320 M, p. 132. 
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A essência artística revela-nos o tempo original, esse “abismo florido das 
galáxias” que ultrapassa as suas amplitudes, porque, sabemos, se trata de “ um tempo 
‘complicado’ na sua própria essência, idêntico à eternidade.”321 É ainda Deleuze quem 
recorda a tradição filosófica que está na origem dessa concepção: 
«Certos neoplatónicos utilizavam uma palavra profunda para designar o 
estado originário que precede todo desenvolvimento, todo desdobramento, toda 
‘explicação’: a complicação não lhes parecia a ausência de mudança, nem mesmo o 
prolongamento de uma existência sem limites, mas o estado complicado do próprio 
tempo.»322 
O mundo originário não carece de uma lei reguladora. Há uma lei que lhe dá 
consistência, aquela que traça esboços e nascem pedaços, “cabeças sem colo”, “olhos 
sem frente”, “braços sem ombros”, “gestos sem forma” 323, sexos sem corpo. Ao 
contrário do que pode parecer, é também este mundo o que reúne tudo, não no 
sentido de organizar o todo numa estrutura, mas no sentido de fazer convergir essas 
partes num imenso campo de resquícios ou num pântano:  
“tudo respira pelos órgãos de vinil. enxertados os órgãos voltam a crescer 
com outras formas. metamorfoseando-se com as fases da lua. um coração enxertado 
na pele tatuada dum marinheiro bate como um mar. alarme dos subterrâneos 
inacessíveis. cada um morre como pode. sozinho. morre-se sempre sozinho. e de 
pólo a pólo estende-se um tubo central onde nós somos os dejectos a delinquência o 
veneno o lixo os gases as substâncias inquinadas. os poros vulcânicos o roubo o 
crime as vítimas a escrita os meteoros os pimentos o peido. de qualquer modo os 
únicos orifícios vivos em permanente transformação. grande plano de loirinho 
beijando pirolito. pelos interstícios dum tapume pirolito o herói sexy de nossas 
insónias. imagens descoloridas do ácido. queda de corpos. luz. bebemos a loucura e 
                                                 
321 Cf. PS, p. 77, « L'essence artiste nous révèle un temps originel, qui surmonte ses séries et ses 
dimensions. C'est un temps «compliqué» dans l'essence elle-même, identique à l'éternité. ». 
322 cf. PS, p. 58, « Ce que Proust dit de la mer, ou même d'un visage de jeune fille, combien c'est 
encore plus vrai de l'essence et de l'œuvre d'art: l'instable opposition, “cette perpétuelle récréation des 
éléments primordiaux de la nature” (JF3, 1, 906). Mais l'essence ainsi définie, c'est la naissance du 
Temps lui-même. Non pas que le temps soit déjà déployé: il n'a pas encore les dimensions distinctes 
d'après lesquelles il pourrait se dérouler, ni même les séries séparées dans lesquelles il se distribue 
suivant des rythmes différents. Certains néo-platoniciens se servaient d'un mot profond pour 
désigner l'état originaire qui précède tout développement, tout déploiement, toute “explication»: la 
complication, qui enveloppe le multiple dans l'Un et affirme l'Un du multiple. » 
323  cf. IM, p. 174: « Et le monde originaire ne manque pas non plus d’une loi qui lui donne 
consistance. C’est d’abord le monde d’Empédocle, fait d’ébauches et de morceaux, têtes sans cou, 
yeux sans front, bras sans épaules, gestes sans forme. » 
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os espermas da manhã. o leite do embrião. em nossos corpos não existe outra 
maneira de sobreviver. por isso ofereci ao loirinho um long 22 rifle reluzente 
novinho em folha. loirinho pirolito e eu devastamos a cidade. eco que se afasta 
pesadamente. cantamos as ruínas cantamos o branco vazio de tua pele. o morno 
branco das pálpebras de parafuso. o branco olho alucinado o branco das guerrilhas 
urbanas. a noite a obsessiva noite. a imensa noite dos putos do mundo.”324  
 
Este conjunto transforma todas as pulsões numa grande pulsão de morte. Ou 
seja, o mundo originário é ao mesmo tempo princípio e fim, ele os relaciona e os 
aglomera seguindo a lei “da mais acentuada descida”325. Trata-se, sim, de um mundo 
muito violento que aflora por vezes “o mal radical”, mas tem o mérito de fazer surgir 
uma imagem originária do tempo, uma imagem que concentra o princípio, a descida, 
e o fim, “toda a crueldade do Chronos” 326: 
“os textos possíveis são o despertar do corpo, suas pulsações bruscas, 
fragmentadas, outros corpos vibram, nomes que acendem desejos. tudo anoto 
pacientemente. mal começo a escrever sou eu que decido do caos e da ordem do 
mundo. nada existe fora de mim, nem se entrechocam corpos etéreos, nem flutuam 
frutos minerais sobre o deserto da alma. a paixão extraviou-se. não há contacto entre a 
realidade e aquilo que escrevo neste momento. há muito que deixei de sentir, de ver, 
de estar, por isso mesmo escrevo. 
mas ignoro quem sou, talvez seja todos os outros que em mim respiram sem 
conseguir ser nenhum deles. quero morrer muitas vezes, sufocado em alucinações, eu 
mesmo esfera de flipper à deriva pela cidade.”327  
 
Há um espírito naturalista que atravessa o pensamento da imagem-pulsão. 
Sem se opor ao realismo, o naturalismo lhe está a exagerar os traços, engendrando 
tentáculos quase que retirados duma paisagem surrealista, peculiar: 
“… há uma cidade a rebentar na humidade vertiginosa da noite e um homem 
com olhar de açúcar encostado ao néon melancólico das esquinas espera o próximo 
shoot de heroína… há uma cidade por baixo da pele e uma casa de sangue coagulado 
na memória atravessada por canos rotos e um corpo pingando mágoas… há uma 
cidade de alarmes e um tilt lancinante de flipper dentro do meu pulmão adolescente e 
uma dor de chuva fustigando o sexo adormecido no soalho do quarto de pensão… 
há uma cidade de visco e de esperma ressequido e uma pastilha elástica presa ao 
fundo dum copo… há um sorriso e um engate e um càmone e um arrebenta e uma 
                                                 
324 M, p. 124. 
325 cf. IM, p. 174, « Le monde originaire est donc à la fois commencement radical et fin absolue ; et, 
enfin, il lie l’un à l’autre, il met l’un dans l’autre, suivant une loi que est celle de la plus grande pente. »  
326 ibidem.  
327 M, p. 26. 
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boca de lodo aberta sobre o rio… há uma cidade de fome e lixo enquanto o ciúme 
escorrega das mãos dos amantes… há um dedo de lâminas usadas e um beco sem 
saída onde se enroscou um puto e um cão de febre… há uma cidade crescendo no 
grito e na gasolina no fogo nocturno da minha vertigem presa nas alturas de cimento 
armado onde coabitam sexos mergulhados em naftalina… há um osso branco que 
perfura a insónia e a madrugada e esta cidade de nojo e de fascínio… há uma navalha 
cortando o betão das avenidas e um pássaro de enxofre nas feridas duras dos 
cabelos… há uma cidade de estátuas desmanteladas contra o espelho dum bordel e a 
luz do teu olhar dentro duma janela antiga… há uma cidade que se escapa para fora 
da noite espia avança e mata… há uma cidade de trapos queimados e de vozes 
ardendo e uma toalha para limpar o sono dos poucos brinquedos… há uma 
alucinação furiosa que me incendeia a veia e revela teu rosto lívido que se suicida… 
há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco com o pânico nos dentes e 
todo o meu corpo sangra… treme… e tem medo… e morre…”328  
 
Meios reais surgem duplicados por mundos originários. Al Berto descreve 
com precisão o meio real, fabrica essa cidade das estátuas “desmanteladas contra o 
espelho de um bordel”, essa cidade de “fome e lixo”, “de nojo e fascínio”, “de trapos 
queimados e de vozes ardendo”, a cidade que “espia e avança”para depois a esgotar e 
a entregar ao mundo originário: “há uma cidade de papel engordurado que eu 
amachuco […]”. É nesta fonte superior, do “pânico nos dentes”, que se alimenta a 
força de descrição realista. O meio actual é o meio de um mundo que se define por 
um “rebentar na vertiginosa humidade da noite”, um princípio radical – gomo 
nocturno, que não é poupado do seu fim absoluto, um fim de papel amachucado 
entre os dentes rangendo de medo, um corpo que “sangra... treme... e tem medo... e 
morre...”.    
As acções e os comportamentos, as pessoas e os objectos ocupam o meio 
derivado e lá se desenvolvem, enquanto as pulsões povoam o mundo originário que 
põe tudo em andamento. A imagem-pulsão reconhece-se através de dois signos: os 
sintomas e os ídolos/fetiches. “Os sintomas são a presença das pulsões nesse mundo 
derivado e os ídolos ou os fetiches, a representação desses pedaços”329.  
                                                 
328 M, p. 147. 
 
329 cf. IM, p. 175, « Les symptômes sont la présence des pulsions dans le monde dérivé, et les idoles 
ou fétiches, la représentation des morceaux. C’est le monde de Caïn, et les signes de Caïn. Bref, le 
naturalisme renvoie simultanément à quatre coordonnées : monde originaire-milieu dérivé, pulsions 
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Al Berto descreve com muita violência e uma crueldade desconcertante esse 
meio dividido entre putos e chulos, seduzidos e sedutores, vagamundos e sedentários. 
Mas aquilo que dá força à descrição é a sua maneira de relacionar os traços com o 
mundo originário que toca no fundo de todos os meios e se expande debaixo deles. 
Este mundo não existe independentemente dos meios determinados, pelo contrário, 
fá-los existir. Princípio e fim, o mundo originário contém também a descida 
irresistível que se incrusta nas costas do Chronos. É ele quem faz rebentar o meio e é 
ele também quem o faz surgir fechado, ou suspenso numa esperança incerta. Os 
meios assomam, conglomeram-se nesse tempo naturalista e voltam a ser 
incorporados no mundo originário como um cadáver que em vez de se decompor 
volta a reintegrar-se no corpo da mãe, como um feto prodígio retornado ao útero 
depois de perder o alento. Os meios surgem desse mundo apenas como esboços 
condenados a regressarem à origem, se não receberem a salvação que, em definitivo, 
só pode vir precisamente desse retorno. O tempo naturalista parece assombrado por 
uma maldição consubstancial, na medida em que a duração, em vez de se fazer, se vai 
desfazendo e se precipita num processo vital demolidor: 
“não sei para onde foste morrer 
eu continuo aqui… escrevo 
alheio ao ódio e às variações do gosto e da simpatia 
continuo a construir o relâmpago das palavras 
que te farão regressar… ao anoitecer 
há uma sensação de aves do outro lado das portas 
os corpos caídos 
a vida toda destinada à demolição”330  
 
A degradação é concebida em Al Berto quer como entropia acelerada, quer 
como repetição arrebatada.  
As construções entrópicas são o que mais aproxima a sua escrita do 
expressionismo. Partilha com ele um jogo de luzes e sombras – “luminescência da 
tâmara amadurecida através da solidão do deserto urbano”, “passos provocando 
                                                                                                                                                 
comportements. Imaginez une œuvre où le milieu dérivé et le monde originaire sont réellement 
distincts et bien séparés : même s’ils ont toutes sortes de correspondances, ce n’est pas une œuvre 
naturaliste. » 
330 M, p. 316. 
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corolas de luz num charco lamacento”, “Cairo, néon e serpente ou magia em 
cntraluz” – e o estado abjecto de uma deterioração que fascina e mata – “desérticas 
pirâmide, mordida pela urina da memória”, “moscas / calor / mijo”, “subúrbio onde 
mataram o poeta à paulada / juntos precipitando a vida […]”, “areia devorante”, 
“vítima e assassino”: 
“O CURANDEIRO: 
[…]/ mapa astrológico onde o nómada procura duas estrelas que lhe 
sirvam de olhos / e fui tropeçando nos cadáveres do mundo / lambendo-os 
amando-os sem outra preocupação que a de viver neles apaixonadamente / e cada 
um deles era o prolongamento de meus gestos indecisos / dancei até perder o 
sangue todo / mascarado num outro qualquer que não eu / luminescência da 
tâmara amadurecida através da solidão do deserto urbano / sufoquei às minhas 
próprias mãos / réstia de vida frágil / passos provocando corolas de luz num 
charco lamacento / lâmina suicidária cobrindo o céu de Cairo a Tânger / na 
órbita dos astros o corpo navega coberto de auras e carimbos santos / […] Cairo 
néon e serpente ou magia em contraluz / Cairo em sons roucos de violino / 
desértica pirâmide mordida pela urina da memória / metálica dentada que avança 
/ moscas / calor / mijo / vibração da ferida abrindo-se em asa ou prepúcio 
adolescente / mel duma outra noite / subúrbio onde mataram o poeta à paulada / 
juntos precipitando a vida no seu mais profundo poema / vítima e assassino / 
areia devorante / crime adolescente / podres madeiras salpicadas de sangue / e 
no cimo da pirâmide o assassinado corpo de Alcorão /”331.  
 
  
Repetições precipitadas celebram o exercício do eterno retorno. Desta vez, o 
mundo originário não impõe ao meio uma descida, mas uma variação circular dela, 
uma curvatura ou um ciclo332 onde estruturas paralelísticas asseguram a circularidade:  
                                                 
331 M¸ p. 64-5. 
332 M, p. 371-2, “as mãos esgueiram-se para dentro da insónia. eis a noite da noite onde abro e folheio 
livros, ouço murmúrios, crescem líquenes, exalam-se perfumes a tinta fresca, desprendem-se sílabas 
de vidro. eis a noite onde esqueço a vida e cismo sobre aquilo que ainda não sonhei. e aceito como 
único presságio a melancolia aérea das açucenas. aceito como único consolo a desolação imensa dos 
teus braços. aceito, aceito como único calor o da tâmara crescendo no deserto. aceito como único 
vício aquele cuja pele ainda não toquei. aceito como única noite a das searas do fundo do mar. aceito 
como única fala possível aquela que é susceptível de rasgar pulsos. aceito como único corpo aquele 
que não cresceu dos relógios do mundo. aceito, aceito como único sonho aquele espelho onde te 
reflectes e me encontro. aceito a humildade de viver sozinho, a vergonha dos desejos insatisfeitos, a 
noite que me devora, aceito, aceito estas paredes, estes objectos, este sol, esta varanda, este mar, estes 
braços, estas mãos, este sexo, estes dedos, aceito, aceito, estes peixes de enxofre estatelados sobre a 
mesa, estas visões de catástrofe, estes sonhos premonitórios, estas luzes surgindo na pele, aceito, esta 
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- “eis a noite da noite onde abro e folheio livros, ouço murmúrios […].  
eis a noite onde esqueço a vida e cismo sobre aquilo que ainda não sonhei.”  
e 
- “aceito como único presságio a melancolia das açucenas.  
    aceito como único consolo a desolação imensa dos teus braços.  
    aceito, aceito como único calor o da tâmara crescendo no deserto.  
    aceito como único vício aquele cuja pele ainda não toquei. 
    aceito como única fala possível […] 
    aceito como único corpo […] 
    aceito como único sonho […].” etc. 
À medida que vamos avançando, o ritmo ganha em intensidade com a 
simplificação da estrutura. Um crescendo “corpulento” reúne em fila inflamada 
adjectivos pronominais demonstrativos e substantivos: “ […] aceito esta dor que me 
morde, esta escrita, este coração, estas doenças, estes cabelos, a escassez da fala, este 
silêncio cada dia maior e mais perturbador, aceito esta cadeira […].” Depois da 
sequência nominal segue-se uma construção com predominância morfológica verbal: 
“ […] aceito, aceito a inutilidade de viver, de morrer, de estar aqui, de me deslocar, de 
permanecer, de fugir, de esperar, aceito, aceito a inutilidade de me reconhecer e de 
amar […]”. Ao contrário daquilo que acontece numa “descida”, o ciclo não pode 
                                                                                                                                                 
dor que me morde, esta escrita, este coração, estas doenças, estes cabelos, a escassez da fala, este 
silêncio cada dia maior e mais perturbador, aceito esta cadeira, este livro, este nome, estes olhos 
esmagados pela insónia, esta cama vazia, este frio, aceito, aceito, aceito esta janela, esta música de 
vísceras, esta faca, este sussurro, esta ausência, esta imagem desfocada, esta gravata adolescente, este 
sismo, este grito, estas coxas sujas de esperma, esta comida, estes cigarros, estes cadernos rabiscados 
que não servem para grande coisa, aceito, aceito a inutilidade de viver, de morrer, de estar aqui, de me 
deslocar, de permanecer, de fugir, de esperar, aceito, aceito a inutilidade de me reconhecer e de amar, 
a inutilidade dos dias, aceito, aceito o marulhar lodoso da alma, aceito não ter projectos nem querer 
construir uma pátria, aceito, aceito o vazio imenso das algibeiras, a dor das mãos percorrendo um 
corpo, aceito o caos e esta mosca que não encontra saída e morre no calor da lâmpada, aceito, aceito 
estes ossos, esta loucura que me assola lentamente, lentamente, aceito ficar louco, inconsciente, 
indefeso, aceito a tristeza que me ofereces, a pouca água que me é necessária, aceito, aceito nunca 
mais me lembrar de mim e viver pobre, aceito nunca mais te tocar nem acreditar em deus, aceito, 
aceito não possuir nada, não querer nada, aceito, aceito nunca mais aqui voltar, nunca mais.”  
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estar sempre a descer, nem é inteiramente decadente e mau. Apesar da visão de 
catástrofe (“esta dor que me morde”, “estes olhos esmagados pela insónia”, “esta 
música de vísceras”, “esta loucura que me assola lentamente”, etc.), há uma 
alternância entre o Bem e o Mal. Assim, por vezes, nas teias do Mal despontam 
momentos mais serenos, nos quais os lugares do complemento directo, se não vestem 
claramente o Bem, se mostram indefesos perante categorizações morais: “ […] aceito 
esta cadeira, este livro, este nome […].”, “ […] aceito estas paredes, estes objectos, 
este sol, esta varanda, este mar, estes braços, estas mãos, este sexo, estes dedos […].” 
Quanto mais frágil a relação do Mal com a ordem cíclica do meio, mais forte e mais 
violento se indicia o determinismo do seu sentido inclinado, do seu destino 
inexpiável.  
Enrolado no mundo originário que concentra o antes e o depois, o tempo se 
desdobra nos meios sucedâneos. É quase um neoplatonismo do tempo.333 O essencial 
nestes textos naturalistas de Al Berto é a imagem-pulsão. O tempo é o destino da 
pulsão e o devir do seu objecto: “ […] aceito o caos e esta mosca que não encontra 
saída e morre no calor da lâmpada […]”. Ressaltam os efeitos negativos do tempo: 
destroços, degradação, destruição, perda ou simplesmente o esquecimento. Perdem-
se os lugares, as embarcações no “eco do tempo”334, perde-se “o rastro do pai e da 
mãe”335, “perde-se o significado das palavras”336 , perde-se o corpo do desejo337 , 
perdem-se para sempre “aqueles sorrisos aqueles instantes” 338 , “o vento e a 
árvore” 339 , perde-se o medo 340 , perde-se a memória, perde-se “o sussurro das 
horas”341, perde-se o nome de quem escreveu e “sonha com o deserto palmilhado 
pelas horas perdidas doutros nomes/ zildo, nému, kid, alba, zohía, beno, alaíno, 
beno, minú/ espaço da memória invadido pelas areias doutros livros/ os dedos 
                                                 
333 IM, p. 179. 
334 M, p. 299. 
335 M, p. 323. 
336 M, p. 530. 
337 M, p. 360. 
338 M, p. 409. 
339 M, p. 429. 
340 M, p. 411. 
341 M, p. 615. 
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dormentes abrigam-se por entre as pernas/ flúor da memória em tuas mãos muito 
brancas/ ele avança com o Grande Livro do Caos”342.  
Muito frequente em Al Berto, o esquecimento vem reforçar a impressão de 
sonho ou o rasto de uma experiência com fantasmas (“registámos inquietantes 
vozes”), um jogo de máscaras, de rostos e gestos a desfazerem-se no nada:  
“para sobreviver à noite decidimos perder a memória. cobríamo-nos com 
musgo seco e amanhecíamos num casulo de frio, perdidos no tempo. mas, antes que 
a memória fosse apenas uma ligeira sensação de dor, registámos inquietantes vozes, 
caminhámos invisíveis na repetição enigmática das máscaras, dos rostos, dos gestos 
desfazendo-se em cinza. escutámos o que há de inaudível em nossos corpos.”343  
Na maioria dos casos, o esquecimento não é involuntário, é uma decisão 
assumida, é uma questão de vontade, do querer aqui e agora: “decidimos perder a 
memória”, “vou perder a memória”. E o mais importante nesse processo de apagar a 
memória não é o sonho nem o fantasma. Esquecer tem uma função mais importante, 
é marcar o fim de um ciclo, pôr um ponto final para que tudo possa assim recomeçar:  
“vou perder a memória. inventar novos nomes para os objectos. gravar a voz 
antes de morrer.”344  
Graças ao esquecimento, volta a ser possível “inventar novos nomes” quanto 
mais não seja para isso: “sobreviver à noite”. Mesmo se isso não passa de um 
fingimento que tem como único poder o de criar as condições de possibilidade para 
um novo ciclo:  
“continuo a caminhar de cidade em cidade sem saber para onde vou. donde 
venho. em que deserto me abandonei. por que razão vou e venho sem descanso. finjo 
perder-me.”345  
ou então, 
                                                 
342 M, p. 105. 
343 M, p. 11.  
344 M, p. 45. 
345 M, p. 42. 
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“escrevo-te. depois guardo os manuscritos nos cacifos automáticos. visito 
cidades. esqueço-os propositadamente para poder recomeçá-los. arrasto comigo a 
melancolia destes sinais destes fragmentos duma memória destroçada.”346  
 
Como se de um criminoso em série se tratasse, a pulsão toma posse do meio, 
agencia, mata, apaga os rastos, “as impressões digitais”, “o sangue e o esperma da 
boca” e reincide, recomeça o jogo: “mais tarde, desato o cordel/retiro a faca 
profundamente enterrada, recuo um pouco/contemplo o sangue e a obra, esvazio as 
algibeiras/ substituo os objectos, descalço as luvas/apago as impressões digitais, 
falsifico as fotografias/ lavo demoradamente o sangue e o esperma da boca/ saio 
para a rua, clandestino/procuro outro puto tardio pela cidade/ seduzo-o com a 
imagem deslavada duma laranja, recomeço/ o inocente jogo”347. 
E que pulsões para o novo ciclo? Ou então, que meios para as novas pulsões? 
Ou melhor, qual a natureza das pulsões? Em função dos meios em que surgem, as 
pulsões podem incorporar figuras simples como a pulsão de fome e as pulsões 
sexuais. Podem também ter um ar insólito e complexo, mas aquilo que é claro é que 
são “inseparáveis de comportamentos perversos que elas produzem e animam 
[…]”348.  
Canibalescas, masoquistas ou necrofílicas, as pulsões enriquecem o inventário 
sem terem em conta limites nessas vias biopsicológicas:  
“lá fora, longe das sílabas inventadas para substituírem a vida, as bichas 
reproduzem-se a velocidades incríveis. cruzam-se entre elas na esperança de 
conseguirem uma raça mutante, andrógina. passeiam-se no Jardim Botânico, imitam 
a enxertia das plantas, em cada canteiro soa um piar de palavrões, de risos agudos, de 
gargalhadas ferozes. elas usam máscaras para se confundirem com as dálias, as 
glicínias, as rosas-de-santa-teresinha, os junquilhos murchos cobertos de neve. 
perdem a cabeça se avistam um magala. as bichas mais tenebrosas, desdentadas pela 
idade, trepam aos ciprestes dos cemitérios, batem punhetas debruçadas para as 
sepulturas dos amantes e choram. outras, mais recatadas, espreitam pelas janelas sujas 
                                                 
346 M, p. 43. 
347 M, p. 178. 
348 Cf. IM, p. 179 e seg.  
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dos quartos alugados e suspiram, pondo em cada suspiro todo o alívio do sexo e a 
estranha tristeza do mundo.”349  
 
O objecto da pulsão – quer dizer o pedaço, que, ao mesmo tempo, pertence 
ao mundo originário e é arrancado ao objecto real do meio derivado350 – é sempre o 
«objecto parcial» ou o fetiche: pedaços de carne, restos, sapatos, “língua peganhenta 
de chocolate e beijos”351, “orelha líquida”, “espesso objecto laminar”, “caralho-verde-
músculo”, “o sémen arrefecido”, “a urina descuidada”352, “um bicho ósseo cola-se-
me ao céu-da-boca”353, “sexos hirtos molhados”, “dejectos de peles soterrados”354, 
“sorri ao enumerar os restos que a manhã encontraria pelo chão/manchas de 
esperma, ténis esburacados, calças sujíssimas, blusão cheio de autocolantes, peúgas 
encortiçadas pelo suor/as cuecas rotas, sujas de merda.”355 
A pulsão é um acto violento, um acto que arranca, que desarticula e arrasta. A 
sua variação desemboca na perversão. Não se trata de um desvio, mas de uma 
derivação, uma expressão normal num meio derivado que actualiza constantemente 
esta relação de vítima e predador. Os putos são as vítimas por excelência: “rumores, 
Tangerina ou Nervokid sepulta o sexo na areia, volta-se repentinamente, aponta 
caralho ao sol e vem-se. a sua língua devora a boca salgadiça das crianças. ejacula uma 
cinza adocicada, transparente. do mar sobe um canto quase inaudível, do corpo 
propaga-se um estremecimento, um sismo que se transmite à terra e a fecunda. o sol 
já se esconde atrás dos rochedos, purpúreo. um barco em contraluz, ou seria uma 
visão de deus no crepúsculo da alba?”356.  
                                                 
349 M, p. 24-5. 
350 Cf. IM, p. 180: “Le second aspect, c’est l’objet de la pulsion, c’est-à-dire le morceau,  qui, à la fois, 
appartient au monde originaire et est arraché à l’objet réel du milieu dérivé. L’objet de la pulsion, c’est 
toujours «l’objet partiel» ou le fétiche, quartier de viande, pièce crue, déchet, culotte de femme, 
chaussure. » 
351 M, p. 106. 
352 M, p. 108. 
353 M, p. 112. 
354 M, p. 113. 
355 M, p. 175. 
356 M, p. 17-18. 
 279 
Por vezes, nas mãos da violência da pulsão, a personagem vacila e treme e é 
nesse momento que se transforma na vítima da sua própria pulsão: “há uma 
alucinação furiosa que me incendeia a veia e revela teu rosto lívido que se suicida… 
há uma cidade de papel engordurado que eu amachuco com o pânico nos dentes e 
todo o meu corpo sangra… treme… e tem medo… e morre…”357  
Seguramente, a pulsão é mais forte do que a personagem, qualquer que seja o 
seu carácter. A pulsão apodera-se dela e a envolve num devir que é aquele da sua 
própria morte. Os loucos de Al Berto não são loucos duros, são loucos frágeis, 
débeis, condenados desde o princípio pela violência que os habita e os empurra em 
direcção ao alvo dum meio que a pulsão explora e esgota. 
A lei da pulsão visa apropriar-se com astúcia, mas violentamente, de tudo 
aquilo que consegue num meio dado, e, se possível, passar de um meio para outro.358 
A pulsão tem que ser exaustiva, porque ela é, no fundo, desejo de mudar de meio, de 
procurar um novo meio para o explorar e desarticular. A pulsão deve cortar em 
pedaços, acumular restos, constituir um grande campo de dejectos, e reuni-los numa 
só pulsão, a pulsão de morte. É aí que ela atinge a sua negrura última.  












                                                 
357 M, p. 147. 




































“[…] continuo a desejar países serenos lagos 
suaves palavras gravadas no envelhecido estanho dos gestos 
e conheci o imutável bolor do rectangular país 
a histérica península 
o buraco onde coalhou o pressagioso nevoeiro de Quibir 
que país é este? onde a espera definha noutra espera”359 
Al Berto  
 
Numa comunicação apresentada no âmbito de um colóquio sobre o 
Mediterrâneo e publicada no volume Homo Poeticus360, o escritor sérvio Danilo Kiš 
explica que qualquer comparação entre Sónia Efimovna, a mulher do autor, que 
esperou por ele durante duas décadas, e a mitológica Penélope seria ofensiva para a 
primeira. Pois há uma diferença radical entre esperar rodeada de pretendentes na 
calma de um palácio e resistir anos a fio perseguida por estar casada com um inimigo 
do povo. Penélope, Sónia, Godot, Masoch são apenas algumas das figuras que foram 
assombradas por esse tempo da suspensão/ostracização do real a favor de um por 
vir. As aproximações ao problema seriam várias. As vacilações muitas. O tempo da 
espera.  
Mas antes, assentar o problema.  
Que espera? Melhor, quem espera? Com que propósito? Em que 
circunstâncias? Esperar – adiar, imaginar, desejar, projectar – o quê, para quê? Até 
quando?  
Enquanto habitante do tempo complicado da imagem-pulsão, Al Berto não 
descreve nenhum mecanismo psicológico, ele inventa uma lógica extrema das pulsões 
que lembra o exercício do masoquismo. O tempo enquanto espera é outra expressão 
do virtual que aproxima a sua obra da experiência de Masoch: 
                                                 
359 M, p. 344-5.  
360 Ed. Fayard, Paris, 1993, Tradução do servo-croata por Pascale Delpech. 
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“tenho a certeza de que parto para sempre 
não haverá regresso nenhum 
creio que se tornaria mais fácil escrever-te de longe 
[…] 
fingiria escrever-te para te enviar a minha nova morada 
poderia assim queimar os dias no desejo de receber notícias 
inventaria mesmo desculpas plausíveis 
greves dos correios inexistentes terríveis epidemias 
catástrofes 
e na espera duma carta acabaria por me embebedar 
beber muito e esperar 
           esperar”361 
 
O tempo da escrita é constantemente associado a uma situação de expectativa. 
E se a escrita é nestes contextos pensada como refúgio – “escrevo com um único fim: 
salvar o dia”362–, a espera parece corroborar os mesmos intuitos, “atravessar os dias 
que faltam”:  
“basta-me fechar os olhos ou desatar a escrever, ou simular que espero. o acto 
contínuo de esperar é-me suficiente para atravessar os dias que faltam. 
finjo ser feliz, mas a felicidade também é perecível. o melhor é esperar e não 
simular nem felicidade nem desgosto. esperar, fazer da espera uma razão para estar. 
esperar que pare de chover e mais nada.”363  
Desatar a escrever ou simular a espera são saídas de escape ao real, maneiras de 
evitar o real, de o denegar. Mas esperar não é só denegar o real, é também fugir ao 
tempo, ao Chronos, porque “a felicidade também é perecível” e nestas condições de 
horizonte findável, o melhor é não simular o que pode desaparecer. O melhor é 
manter o suspense, adiar o porvir, “fazer da espera uma razão para estar.”. O melhor é 
agarrar-se ao agora, “esperar que pare de chover e mais nada.”, e tudo isto porque 
“pelo momento resta-nos a recordação desse breve encontro em que tu, 
excessivamente jovem, e eu, sobejamente velho, nos entendemos. disseste que eu 
estava mais novo. sorri, prosseguindo caminho. não era eu que estava mais novo. 
                                                 
361 M, p. 387.  
362 M, p. 360. 
363 M, p. 461. 
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sorri, prosseguindo caminho. não era eu que estava mais novo, tu é que envelheceras 
sem dar por isso. 
hoje vou dormir de luz acesa.”364  
Virtual e irreverente, o acontecimento incorporal, essa recordação breve 
irrompe no estado das coisas material e presente. A mudança é marcada pelo recuo 
no passado dos verbos: do presente simples – “basta-me”, “finjo”, “é”, “resta-nos” –, 
ao pretérito perfeito – “disseste”, “sorri” –, imperfeito – “estavas” –, e mais que 
perfeito – “envelheceras”. Por momentos, o fantasma encarna esse ideal impessoal 
até o tempo presente fazer voltar o discurso à realidade das noites em que é preciso 
“dormir de luz acesa” para marcar o território do aqui e agora e cortar uma brecha no 
caos. E assim resistir porque temos ainda o fantasma e a espera como única religião: 
“Esperar-te é tudo o que me resta.”365  
Já em 1967, no estudo sobre Masoch, Deleuze pensa a estrutura da espera de 
uma perspectiva bipartida. Contra a tradição psicanalítica, Deleuze desfaz a já 
canonizada unidade sadomasoquista e estende a distância radical que há entre o 
sadismo e o masoquismo no que se refere à relação que a dor tem com o prazer num 
e noutro. Sade e Masoch nos têm habituado a uma literatura clínica, uma literatura 
que faz do seu território uma sintomatologia. Enquanto o sadismo é governado pela 
projecção, o masoquismo é governado pela espera: 
“nada… incessantemente nada 
nem mesmo a infelicidade 
 
desenhar um quarto à medida da ausência 
Je voudrais pas crever 
de nossos corpos apagar as luzes e a paisagem 
Avant d’avoir connu 
fechar as janelas as portas as frestas 
Les chiens noirs du Mexique 
abrir as mãos os olhos e talvez o gás 
Qui dorment sans rêver 
                                                 
364 ibidem, continuação da citação anterior.  
365 M, p. 64.  
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esperar… esperar”366  
O masoquista opta pela suspensão do prazer a favor da dilação da dor: 
“Pertence essencialmente ao masoquismo uma experiência da espera e da suspensão 
[…] Masoquista é quem vive a espera no estado puro. Faz parte da espera pura o 
desdobramento em dois fluxos simultâneos, um que representa o que se espera, e que 
tarda por essência, sempre atrasado e sempre reposto, o outro que representa algo de 
que se espera, o único a poder precipitar a vinda do esperado”367. Há uma diferença de 
ritmo: enquanto a dor efectua aquilo de que se espera, o prazer efectua aquilo que se 
espera:  
“olho a vida como se o mundo desabasse dentro de instantes 
quanto ao emprego não se preocupe 
vou escrever ao meu patrão para me despedir 
não sei o que me espera longe daqui 
nem onde pararei de viajar 
sei que devo partir de todos os lugares onde chegar 
se é que alguma vez vou chegar a algum lugar 
fascinam-me sobretudo as cidades costeiras 
nelas poderei embarcar para outras cidades 
ou ficar no cais a ver os barcos afastarem-se 
e quedar-me silencioso horas a fio 
olhando-os desaparecer 
com o simples desejo de ir com eles 
mas ficar 
ficar um dia mais para que o desejo de partir se torne tão forte 
insustentável 
e me apeteça morrer em cada porto de partida e de chegada 
nesta incerteza viverei o resto dos meus dias 
atravessando mares devassando corpos e noites 
que de mastro em mastro se tornam peganhentas 
indecisas”368  
 
O masoquista é o moroso que efectua a suspensão estética e dramática, oposta 
à reiteração mecânica e acumuladora em Sade, tangenciando assim a estrutura 
                                                 
366 M, p. 226. 
367 Cf. SM, p. 62-3, « Appartient essentiellement au masochisme une expérience de l'attente et du 
suspens. […] Le masochiste est celui qui vit l'attente à l'état pur. Il appartient à la pure attente de se 
dédoubler en deux flux simultanés, l'un qui représente ce qu'on attend, et qui tarde essentiellement, 
toujours en retard et toujours remis, l'autre qui représente quelque chose à quoi Von s'attend, et qui 
seul pourrait précipiter la venue de l'attendu. » 
368 M, p. 39.  
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fundamental do tempo (“ficar no cais a ver os barcos afastarem-se/e quedar-me 
silencioso […] mas ficar/ ficar um dia mais para que o desejo de partir se torne tão 
forte/ insustentável […]”). Essa duplicidade temporal já estava presente em Le 
Bergsonisme, como um dos paradoxos sobre o tempo caros a Deleuze. O passado não é 
um antigo presente, o presente coexiste com o passado contemporâneo a ele: 
“maquilho-me com os putos que receava em meus lábios. chuva secreta grânulos 
de rímel. sento-me à minha espera na penumbra do quarto. vou desfolhando o 
verniz das unhas com a certeza de que não voltarei. suspiro o mel derramado entre 
os dedos. um estreito golpe nos pulsos. não te afastes não me persigas sem que eu 
mude de máscara. recomeçaremos juntos. escuta o silvo agudo das borboletas 
produzindo pequenos sóis. o vómito da memória. o puto que fui move-se nos 
resíduos do vento. não batas à minha porta oculta espera que o vento também me 
disperse. espera que outro corpo se desprenda da sabedoria da terra e do mistério 
das areias em sossego. e não possa sair daqui. nunca mais.”369  
 
O puto, que foi, move-se desdobrado no “vómito da memória” e na 
“penumbra do quarto”, enquanto o inventor de fantasmas engendra recusas como 
procedimento da sua táctica de suspense: “não te afastes não me persigas […]”, “não 
batas à minha porta oculta […]”. Cria provas de iniciação: “escuta o silvo agudo das 
borboletas […]”. Espera atingir o ideal, “espera que o vento também me disperse”, 
“espera que o outro corpo se desprenda da sabedoria da terra […]”. Para Sade a 
linguagem acaba por encarnar a ideia de razão; em Masoch, pelo contrário, a 
linguagem desempenha a função do ideal da imaginação370 . “Em Sade, a função 
imperativa e descritiva da linguagem conduz a uma pura função demonstrativa e 
insinuante; em Masoch, ela também conduz a uma função dialéctica, mítica e 
persuasiva.” 371  O inventor de fantasmas tenta persuadir a sua quimera, promete 
voltar, inventa crenças – “acredito nas ruas que existem por detrás dos óculos dos 
marinheiros […]”, “eu acreditei no fogo e no silêncio […]” –, adia e encobre o desejo 
                                                 
369 M, p. 127. 
370 cf. SM, p. 114,  « Sade s’exprime dans une forme qui réunit l’obscénité des descriptions à la rigueur 
apathique des démonstrations ; Masoch, dans une forme qui multiplie les dénégations pour faire 
naître dans la froideur un suspens esthétique ». 
371 cf. SM, p. 22, «Chez Sade, la fonction impérative et descriptive du langage se dépasse vers une 
pure fonction démonstrative et instituante ; chez Masoch, elle se dépasse aussi, vers une fonction 
dialectique, mythique et persuasive». 
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– “ando por aí a mariscar com os nativos, escondendo do mundo a tristeza que me 
devora o corpo”: 
“prometo-te que uma noite voltarei, sem bússola, regressarei com o lume do 
rio a guiar-me, e os olhos pousarão nos teus olhos este frémito de águas. acredito nas 
ruas que existem por detrás dos óculos dos marinheiros, onde descansa um barco e 
tu foges. não acredito em ti. um fio de água enforca-nos. foi então que resolveste 
prosseguir viagem sozinho, com a tua adolescência um pouco ferida. eu acreditei no 
fogo e no silêncio que, de manhã, lavam os corpos, tornando-os de novo navegáveis. 
esperei, ainda te espero. ando por aí a mariscar com os nativos, escondendo do 
mundo a tristeza que me devora o corpo.”372  
 
E quando Sade recorre a descrições obscenas banhadas em violência, Masoch 
evita a violência e evoca quadros e cenários, investindo na criação de ar, de clima 
ficcional. O fabulador insiste na sua rotina do “não se sabe o quê junto à janela” e 
tenta induzir o seu fantasma a “praticar essa arte imemorial de quem espera”, mas 
sabe que o jogo do suspense não passa de uma “humilde existência de papel”, a 
exaltação dum tempo verbal hipotético com todo o fingimento que pode caber numa 
estrutura condicional adverbial (“como se”) e nos conjuntivos que a acompanham 
(“fechasse”, “caminhasse”), assim:  
“vem comigo  
praticar essa arte imemorial de quem espera 
não se sabe o quê junto à janela 
encolho-me 
como se fechasse uma gaveta para sempre 
caminhasse onde caiu um lenço 
mas levanto os olhos 
quando o verão entra pelo quarto e devassa 
esta humilde existência de papel 
 
vem comigo 
as palavras nada podem revelar 
esqueci-as quase todas onde vislumbro um fogo 
pegando fogo ao corpo mais próximo do meu”373  
 
O fabulador repete – “vem comigo”, repete-se e a sua repetição não está 
relacionada com uma negação do mundo e com o eco infinito da dor. O seu discurso 
                                                 
372 M, p. 143. 
373 M, p. 525. 
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iterativo inventaria a suspensão dum ideal fantasmático. Porque “o suspense estético 
e dramático em Masoch se opõe à reiteração mecânica e acumuladora tal como 
aparece em Sade. […] Subsiste apenas uma pesada e estranha atmosfera, como um 
perfume demasiado forte, que se resplandece em todo o suspense e resiste a todas as 
mudanças”.374  
A repetição sádica é acelerante enquanto que a repetição masoquista é 
suspensiva. Difere o real para se fixar no fantasma. É uma repetição que se sustenta 
com a imaginação:  
“tenho vontade de sair por aí, vaguear pelas ruas, mas vou ficar aqui, fechado 
na casa sitiada pela noite, perdida algures onde a não posso sequer inventar. 
meio deitado, imagino o mar ao fundo das ruas, os barcos como fantasmas 
adormecidos no areal, finjo que não posso mexer-me. escrevo ou desato a gritar, 
tanto faz.”375 
Não se trata de recusar o mundo real, de o destruir, nem de o envolver numa 
aura ideal. O gesto do fabulador é antes aquele que procrastina para aceder assim a 
um ideal, ele mesmo adiado no fantasma376: 
“diário de uma paixão / 
  Medo que nos trespassa pela milionésima vez. Esperar-te é tudo o 
que me resta. Na claridade baça da memória movem-se figuras aladas, uma máscara 
mineral expande-se lentamente. Espaço imaginado onde te alcanço com a ponta 
afiada dos dedos, reconhecendo-te quando toco meu próprio corpo. Defines-te no 
contorno quebrado da roupa abandonada. Demorados dias, flores petrificadas, 
auroras do corpo explodindo por cima do porto. Na cidade, os néons atingem a 
velocidade da emergência, o som alucinante do alarme e da cesariana. Escrevo, tudo 
se confunde numa sobreposição de álcool, sílabas, erecções, corpos e nostálgicas 
drogas.”377 
                                                 
374  PSM, pp. 31-2, «le suspens esthétique et dramatique chez Masoch s’oppose à la réitération 
mécanique et accumulatrice telle qu’elle apparaît chez Sade. […]Seule subsiste une pesante, une 
étrange atmosphère, comme un parfum trop lourd, qui s'étale dans le suspens, et qui résiste à tous les 
déplacements». 
375 M, p. 228. 
376 PSM, p. 30, «Il ne s’agit donc pas de nier le monde ou de le détruire, mais pas davantage de 
l’idéaliser ; il s’agit de le dénier, de le suspendre en le déniant pour s’ouvrir à un idéal lui-même 
suspendu dans le phantasme. On conteste le bien-fondé du réel pour faire apparaître un pur 
fondement idéal». 
377 M, p. 64. 
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 Neste exercício de contemplação quase mística – “na claridade baça da 
memória movem-se figuras aladas, uma máscara mineral expande-se lentamente” – o 
seu melhor aliado é a imaginação – “Espaço imaginado onde te alcanço com a ponta 
dos dedos […]”. A repetição tem como objectivo atrasar ad infinitum o encontro, o 
prazer, atrasá-los até os dias se tornarem demorados e as “flores petrificadas”, até o 
corpo de tanta realidade em excesso se ver despedaçado em auroras “explodindo por 
cima do porto”.  
O processo de denegação masoquista vai tão longe que o prazer sexual é visto 
enquanto tal. A denegação por si não constitui uma forma de imaginação. A 
denegação é o fundo da imaginação, que suspende o real e incarna o ideal neste 
suspense. “Denegar e suspender pertencem à essência da imaginação.” 378 De onde a 
tese central de que o « masoquismo é a arte do fantasma”379. Ora, o prazer é adiado 
de tal maneira que no momento em que o experimenta, a realidade do prazer é 
denegada ao ponto de o fabulador se identificar com o «homem sem sexualidade»380.  
Esta denegação levada para além dos seus limites ajuda-nos a compreender a 
importância que têm para ele o fetichismo e os ritos de sofrimento – “a dor invadia-
me os órgãos do corpo” – povoados por verdadeiras suspensões físicas – “ficava 
estendido e inerte” –, atordoado pela presença esfíngica do fantasma torturador:  
“ficava estendido inerte a gritar para dentro do corpo/as unhas abrindo 
sulcos nos lençóis sujos de mijo/e sabia que lá fora as avenidas esvaziavam-
se/enquanto a morte se passeava no rosto despreocupado duma mulher/a carne 
rasgava-se-me ao simples contacto dos dedos/a dor invadia-me os órgãos do corpo 
que eu nunca vi/esperava-te/por cima da cama voava um corpo translúcido 
filiforme/ passava rente ao peito agredia-me/quando eu tentava gritar afastava-se 
                                                 
378 PSM, p. 109, «La dénégation en général n’est une forme d’imagination : elle constitue le fond de 
l’imagination comme telle, qui suspend le réel et incarne l’idéal dans ce suspens. Dénier et suspendre 
appartiennent à l’essence de l’imagination». 
379 PSM, p. 59, «le masochisme est l’art du phantasme ». 
380 PSM, p. 31, «Le processus de dénégation masochiste va si loin qu’il porte sur le plaisir sexuel en 
tant que tel : retardé au maximum, le plaisir est frappé d’une dénégation qui permet au masochiste, au 
moment même où il l’éprouve, d’en dénier la réalité pour s’identifier lui-même à ‘l’homme sans 
sexualité’». 
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embatia/ contra as paredes fazia frio e tu não vinhas/ era inverno dentro e fora de 
mim”381 
 
O fetiche é o objecto da fantasmagorização, é um “corpo translúcido 
filiforme” que passa “rente ao peito” e agride.     
A espera, “a voragem dos amargos dias de espera, a prolongada espera, o 
tempo, que abre medonhas gretas na memória” 382 , trabalham para e contra o 
fantasma, transformam-no num guilhotinador: 
“digo tudo isto mas já não te amo/ não te amo/[…] nunca fizeste caso da 
minha loucura/nunca vieste visitar-me quando estive internado nunca/o enfermeiro 
azul-sabonete chegava às cinco em ponto/injectava-me e sorria/atava-me debaixo de 
fortíssimas lâmpadas e sorria/esperei continuamente a tua visita/nunca vieste […] as 
pernas e as mãos eram de geleia fendiam-se/ao contacto de línguas de vidro 
invisível/nem sequer telefonaste/tentava caminhar e tudo o que conseguia era 
bater/com a cabeça no lavatório tentava lembrar-me do meu nome/e só um rápido 
movimento de barbatanas sujas me aflorou a boca/esperei que viesses ao 
entardecer/abrisses os braços para mim/esperava que surgisses como um osso de 
luz reconhecível/ mesmo durante a noite esperei/que me prendesses de novo para 
que não se enchesse o quarto/de peixes de enxofre devoradores de paredes/e tu 
nunca vieste.”383  
 
O fantasma-torturador aparece quer como uma estátua – “estátuas de areia 
molhada deitadas na relva sequiosa de sono.”384 - quer como um retrato ou uma 
fotografia: 
“a fotografia tinha o rigor das imagens a preto e branco 
a noite desabara sobre os corpos estendidos 
a lua surgia como um tentáculo de gelo 
apercebíamos mãos voláteis por entre as estátuas 
um de nós teimava em esconder-se no interior de uma delas”385 
 
No caso de Al Berto, tal como acontece, por exemplo, em Masoch e Sade, 
trata-se de fazer da literatura um assunto perverso. Al Berto, Masoch, Sade e Deleuze 
ajudam-nos a perceber como é que a linguagem se ultrapassa a si mesma ao reflectir 
um corpo do desejo para formar com as palavras um outro corpo, cheios de novos 
                                                 
381 M, p. 388. 
382 M, p. 230. 
383 M, p. 388. 
384 M, p. 49. 
385 M, p. 283. 
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prazeres para espíritos puros. Trata-se do acto de descrição da carne, dos “pulmões 
estafados pelo tabaco das esperas” 386  e da sua transgressão, da transgressão da 
linguagem pela linguagem. Segundo Deleuze, o dispositivo perverso na literatura se 
confunde com o movimento mesmo da produção ficcional. É uma ficção do duplo, 
da reiteração dos factos que guardam com eles um arquivo impossível, excessivo 
porque “na espera tudo se degrada, se envenena/seiva de plantas suadas, sangue 
amargo na boca, no sexo” enquanto “uma aranha tece a intriga […]”387. Esta ficção 
age directamente sobre a sensualidade. Al Berto procura espiritualizá-la, para a tornar 
num puro efeito de linguagem. Al Berto fabula mundos, como toda a literatura que 
conhecemos. Não são mundos possíveis, mundos mais sombrios ou mais alegres. 
São o duplo deste mundo, o nosso, mas um duplo excessivo 388 . “Com Sade e 
Masoch, a literatura serve para nomear, não a este mundo porque já está feito, mas 
uma espécie de mundo, capaz de lhe recolher a violência e o excesso. […] E as 
palavras desta literatura, por sua vez, formam na linguagem uma espécie de duplo da 
linguagem, apto para a fazer agir directamente sobre os sentidos.”389.  
 A estrutura fundamental desta ficção de um outro mundo, que recolhe a 
violência do primeiro e intervém nos sentidos, deve ser encontrada no dispositivo de 
dobragem, no processo de produção de um duplo perverso do mundo. Este duplo é 
aquilo que Deleuze, de acordo com a tradição psicanalítica chama de fantasma. É o 
conceito de fantasma que ocupa o lugar central da análise de Deleuze. Se no sadismo 
ele se obtém através de um processo de negação da lei, no masoquismo, é o processo 
de denegação do objecto do prazer e da suspensão do desejo que leva ao 
                                                 
386 M, p. 109. 
387 M, p. 115. 
388 Catarina Nabais, L’esthétique en tant que philosophie naturelle : Le concept de vie chez Gilles Deleuze. Pour une 
théorie naturelle de l’expression. Regards sur la Littérature., Tese de Doutoramento defendida a 11 de 
Janeiro, na Universidade de Paris VIII, p. 80.  
389 PSM, p. 33, «Avec Sade et avec Masoch, la littérature sert à nommer, non pas le monde puisque 
c’est déjà fait, mais une sorte de double du monde, capable d’en recueillir la violence et l’excès. (…) 
Et les mots de cette littérature, à leur tour, forment dans le langage une sorte de double du langage, 
apte à le faire agir directement sur les sens» 
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deslocamento em direcção deste ser estranho, enquanto objecto impossível e 
absolutamente real.390   
* 
 Suspensão – Repetição – Fantasma são conceitos chave para pensar o tempo 
da espera em Al Berto. Os três remetem para acontecimentos incorporais, para 
eventos ideais ou do passado. Segundo Deleuze, a melhor maneira para definir estes 
estados de virtualidade seria aquela de Proust: “reais sem serem actuais, ideais sem 
serem abstractos”391. O virtual não existe menos do que o actual. Contudo, ele se 
distingue do possível. Primeiro, porque o virtual, sem ser actual, tem sempre uma 
realidade, que não acontece sempre no caso do possível. Segundo, a realização do 
possível depende das regras essenciais da semelhança – o real é conforme a imagem 
do possível, tendo apenas a existência como um acrescento – e da limitação, porque o 
possível é considerado como igual ao real; é preciso esta condição para explicar que 
nem todos os possíveis se realizam.392  
 Devemos então pensar o virtual e o actual como duas fases solidárias do real 
que existem de maneiras diferentes, nunca simultâneas. “O virtual não se opõe ao 
real, mas apenas ao actual. O virtual tem uma plena realidade, enquanto virtual”393 . É 
desta maneira que temos que ler a tese da univocidade do ser. O ser diz-se da mesma 
maneira como existe, a partir de uma perspectiva actual e virtual, o que não equivale a 
confundi-los, nem a identificá-los, mas a diferenciá-los. 394 O virtual é portanto a 
pressuposição do actual e reciprocamente. “Distintos mas indiscerníveis, são assim o 
actual e o virtual que não param de se intercambiar”395. O intercâmbio impede-nos de 
apreender a sua articulação como negação dialéctica, realização, ou sucessão. Não 
passamos do actual ao virtual ao desenvolver o possível lógico por sucessão temporal, 
                                                 
390 para uma problematização mais exaustiva do tema ver Catarina Nabais, L’esthétique en tant que 
philosophie naturelle : Le concept de vie chez Gilles Deleuze. Pour une théorie naturelle de l’expression. Regards sur la 
Littérature., Tese de Doutoramento defendida a 11 de Janeiro, na Universidade de Paris VIII.  
391 PS, p. 76, « Réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits ». ; v. também DR, p. 269 ; B, p. 99.  
392 B, p. 99. 
393 DR, p. 269.  
394 QPh, p. 2. 
395  IT, p. 95, « Distincts, mais indiscernables, tels sont l’actuel et le virtuel qui ne cessent de 
s’échanger ». 
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mas através do devir. O vitalismo de um pensamento em devir reclama uma outra 
lógica, uma lógica das multiplicidades. 
 
* 
 Compreender a leitura que fazemos do tempo como espera em Al Berto, a 
partir de um ponto de vista crítico, é portanto compreender a especificidade que 
Deleuze vê no masoquismo, a sua diferença com o sadismo, isto é, atravessar o ponto 
de vista clínico. É compreender como Masoch considera o fantasma como um 
verdadeiro duplo do mundo e como a literatura surge como a sua realização ideal.396 
Entre as obras de Deleuze, Présentantion de Sacher-Masoch constitui talvez a 
aproximação mais clínica, os aspectos da crítica não se poderiam entender sem um 
espelho clínico. Neste livro, pela primeira vez, Deleuze toma um escritor como 
exemplo da ligação intrínseca que há entre literatura e vida, daquilo que chamará mais 
tarde a literatura como caso de saúde. 












                                                 
396  Anne Sauvagnargues, Deleuze et l’Art, Paris, PUF, 2005, p. 43, «La symptomatologie implique cette 
proximité de l’art avec la vie : le but de l’art est d’explorer les allures vitales sans se raidir dans une 
attitude moralisatrice, mais en captant au contraire et en rendant sensible les complexes anomaux du 
vital. C’est en ce sens que l’écriture frôle la bordure de la normalité sociale et psychique. Deleuze 
s’intéresse aux figures marginales parce qu’il assigne une fonction clinique à la création artistique».  
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Nos livros que se seguem a Présentantion de Sacher-Masoch (1967), o masoquismo 
e o sadismo desaparecem completamente das preocupações de Deleuze. O interesse 
pelo tema do masoquismo volta apenas em 1980, em Mille Plateaux. Desta vez, no 
entanto, Deleuze e Guattari abandonam a trilogia suspensão-repetição-fantasma e 
contrariam a teoria de imaginação. Se em L’Anti-Œdipe o tema do masoquismo é 
substituído pelo tema da esquizofrenia, é só com o capítulo “Como fazer um corpo 
sem órgãos” de Mille Plateaux que o masoquismo é desvinculado do conceito de 
fantasma a favor de uma teoria baseada na ideia de programa. Depois de 
apresentarem um caso literário – um fragmento do livro The Naked Lunch de William 
Burroughs – Deleuze e Guattari explicam: “não é um fantasma, é um programa: 
diferença essencial entre a interpretação psicanalítica do fantasma e a experimentação 
antipsicanalítica do programa. Entre o fantasma, a interpretação ela mesma por 
interpretar, e o programa motor da experimentação.” 398  O conceito de corpo sem 
órgãos vem preencher o lugar do fantasma. “O corpo sem órgãos é aquele que fica 
quando extraímos tudo. E aquilo que extraímos é precisamente o fantasma, conjunto 
de significações de subjectivações. A psicanálise faz o contrário: ela traduz tudo em 
fantasmas, ela guarda o fantasma, e por excelência falha o real porque falha o 
CsO”399. 
                                                 
 397 cf. uma adaptação de uma expressão de Deleuze, v. LS, p. 158.  
398  MP,  p. 188, «ce n’est pas un phantasme, c’est un programme : différence essentielle entre 
l’interprétation psychanalytique du phantasme et l’expérimentation anti-psychanalytique du 
programme. Entre le phantasme, interprétation elle-même à interpréter, et le programme moteur de 
l’expérimentation» 
399  Ibidem, « Le CsO c’est celui qui  reste quand on a tout extrait. Et ce qu’on a extrait, c’est 
précisément le phantasme, l’ensemble des signifiances et des subjectivations. La psychanalyse fait le 
contraire : elle traduit tout en phantasmes, elle transforme tout en phantasmes, elle garde la 
phantasme, et par excellence elle rate le réel, parce qu’elle rate le CsO». 
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A mesma posição crítica em relação ao conceito de fantasma e a sua relação 
com o masoquismo surge nos capítulos de Mille Plateaux relativos aos conceitos de 
devir: “Queremos dizer uma coisa simples sobre a psicanálise: ela encontrou muitas 
vezes, e desde o princípio, a questão dos devires-animal do homem. Na criança, que 
não pára de atravessar tais devires. No fetichismo e sobretudo no masoquismo que 
não param de enfrentar tal problema.”400 Os psicanalistas confundem, por exemplo, o 
devir-animal com relações edipianas e fetichistas e perdem de vista o contorno real e 
o mundo agenciado pelo devir. Perdem assim um plano e não um fantasma.  
A psicanálise seria a grande ciência dos acontecimentos se não os concebesse 
como uma coisa para a qual se deveria procurar um sentido.401 O acontecimento 
encarna o sentido que emerge nele na sua própria efectuação. Deleuze e Al Berto 
encontram a sua voz nos estóicos gregos que não esperam a salvação nem de cima 
nem de baixo, mas lateralmente do acontecimento, daí de onde se levanta o sol.  
Na esteira do nada espera-se algo, sim, o acontecimento: “outra vez eu, 
deitado, tolhido em cogitações, espero que algo aconteça…” 402 . Ou apenas uma 
mudança de tempo: “espero com as aves uma mudança brusca de tempo”403 Ou 
talvez alguém como se fosse ninguém:  
                                                 
400 MP, p.317 « « Nous voulons dire une chose simple sur la psychanalyse : elle a souvent rencontré, 
et dès le début, la question des devenir-animaux de l’homme. Chez l’enfant, qui ne cesse de traverser 
de tels devenirs. Dans le fétichisme et surtout dans le masochisme, qui ne cessent d’affronter ce 
problème. Le moins qu’on puisse dire est que les psychanalystes n’ont pas compris, même Jung, ou 
qu’ils ont voulu ne pas comprendre, Ils ont massacré le devenir-animal, chez l’homme et chez 
l’enfant. Ils n’ont rien vu. Dans l’animal, ils voient un représentant des pulsions ou une 
représentation des parents. Ils ne voient pas la réalité d’un devenir-animal, comment il est l’affect en 
lui-même, la pulsion en personne, et ne représente rien. Il n’y a pas d’autres pulsions que les 
agencements eux-mêmes. Dans deux textes classiques, Freud ne trouve que le père dans le devenir-
cheval de Hans, et Ferenczi dans le devenir-coq d’Arpad. Les œillères du cheval sont le binocle du 
père, le noir autour de la bouche, sa moustache, les ruades sont le « faire amour » des parents. Pas un 
mot sur le rapport de Hans avec la rue, sur la manière dont la rue lui a été interdite, ce qu’est pour un 
enfant le spectacle « un cheval est fier, un cheval aveuglé tire, un cheval tombe, un cheval est fouetté 
… ». La psychanalyse n’a pas le sentiment des participations contre nature, ni des agencements qu’un 
enfant peut monter pour résoudre un problème dont on lui barre les issues : un plan, non pas un 
fantasme. De même on dirait moins de bêtises sur la douleur, l’humiliation et l’angoisse dans le 
masochisme, si l’on voyait que ce sont les devenirs-animaux qui le mènent, et pas l’inverse » ». 
401 v. François Dosse, Gilles Deleuze et Félix Guattari, Biographie Croisée, La Découverte, Paris, 2007, p. 
228.  
402 M, p. 226.  
403 M, p. 304.  
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“sento-me no princípio do sono 
espero que uma serpente irrompa da concha das mãos 
e me ensine o caminho para algum deus louro e triste 
a memória constrói novos espaços de febre 
o espelho quebrou-se na fúria do amor 
a cadeira com roupa pendurada um papel amarrotado 
a carta que ficou por abrir… ninguém”404 
 
O resultado é aquele que encontramos na ponta do batom, à superfície do 
plano, “novos espaços da febre”. Esta reabertura da superfície como campo 
autónomo é a grande descoberta dos estóicos contra as ilusões que o homem 
procurava no alto. É aquilo que Deleuze chama de “filosofia a cortes de batom”405. 
Ela vem substituir a filosofia a golpes de martelo, que inclui entre outros o olhar 
psicanalítico. Ora, será este plano o lugar privilegiado a partir do qual vamos fazer 
entrar em ressonância as pulsões das profundidades e as imagens idealizadas.  
À luz de Deleuze, o estudo pessoano Diferença e Negação na Poesia de Fernando 
Pessoa esboça no capítulo VI – “A construção do plano de imanência” – um mapa 
daquilo que seria o plano de imanência. Os benefícios são destacados desde o 
princípio: “Todas as oposições trágicas se podem condensar numa só: a oposição 
dentro/ fora, sensação/ consciência, consciência/ vida, eu/ outros, lucidez/ 
espontaneidade, passado/ presente, pensamento/inconsciência – todas as cisões 
supõem uma única que as contém: entre o interior e o exterior. A melhor «técnica», 
pois, para atingir o «fora», para sair definitivamente do dentro que aprisiona a 
consciência e a vida, consiste em transformar o interior em exterior: foi o que 
tentaram Fausto, Soares, Álvaro de Campos.”406 Foi o que tentaram Artaud, Michaux, 
Lowry, Burroughs, Borges, Cortázar, Al Berto acrescentamos nós: dissolver nele 
“todo o sem-fundo da subjectividade”. A construção do plano de imanência acarreta 
transformações radicais no espaço interior, uma vez que é ele o ponto de partida para 
o corpo-sem-órgãos. “ […] O plano de imanência não deve ser apenas consistente, 
permitindo a coexistência de sensações contraditórias; tem que também tornar 
                                                 
404 M, p. 315. 
405 LS, p. 158.  
406 Cf. José Gil, Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa, Relógio d’Água, Lisboa, 1999, p. 115. 
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possível a multiplicidade do sentir, numa e em infinitas sensações: analisando-a «de 
todos os lados», e sentindo «tudo de todas as maneiras».”407 O plano de imanência 
deve permitir a existência compossível dos “milhares de máscaras”, do espião, do 
“depredador de noites e solidões alheias” e do “bailarino de luas diurnas”.  
“ainda tenho resmas de papel para escrever. a viagem está segundo a segundo a 
ser registada. quando faltar o papel escreverei sobre a pele do viajante, na pálpebra 
devoradora dos meteoros, por cima da chuva da noite densa. […] o que me vale é 
esta gabardina mc intosh de espião. claro que só posso ser um espião, um 
depredador de noites e solidões alheias. sou aquele que se transmuda em milhares de 
máscaras e não é ninguém. de dez em dez minutos sou bailarino de luas diurnas.”408 
 
É possível assim fazer coincidir num ponto de fuga, “num instante de maior 
lucidez”, todos os lugares da incorporação metamórfica: “o rio”, “as cabras”, “o 
castanheiro”, “as aves”, “a sulfúrica borboleta”, “aquele pastor”, “o sonho da 
cidade”. Os espaços exteriores misturam-se com as sensações interiores, extensão 
abstracta das sensações múltiplas:  
“escrevo-te a sentir tudo isto 
e num instante de maior lucidez poderia ser o rio 
as cabras escondendo o delicado tilintar dos guizos nos sais de prata da fotografia 
poderia erguer-me como o castanheiro dos contos sussurrados junto ao fogo 
e deambular trémulo com as aves 
ou acompanhar a sulfúrica borboleta revelando-se na saliva dos lábios 
poderia imitar aquele pastor 
ou confundir-me com o sonho de cidade que a pouco e pouco morde a sua 
imobilidade 
 
habito neste país de água por engano 
são-me necessárias imagens radiografias de ossos 
rostos desfocados  
mãos sobre corpos impressos no papel e nos espelhos 
repara 
nada mais possuo 
a não ser este recado que hoje segue manchado de finos bagos de romã 
repara 
como o coração de papel amareleceu no esquecimento de te amar”409 
  
                                                 
407 Ibidem, p. 116. 
408 M, p. 15.  
409 M, p. 209. 
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Mais do que o disfarce, “o delicado tilintar dos guizos”, o “deambular 
trémulo”, é “sentir tudo isto”, é o “instante de maior lucidez” que funda o 
movimento, a multiplicidade e o espaço-exterior.  
O espaço-exterior ganha corpo graças a duas comutações: a identificação do 
corpo que sente com diferentes formas, “as cabras”, “as aves”, “o castanheiro”, “o 
rio”, as “borboletas”, a “cidade”; a constituição de uma superfície única intensiva. 
As sensações desvinculam-se dos órgãos sentidos para, desta maneira, permitir 
a transformação dos ossos na face duma radiografia, a desfocagem dos rostos e a sua 
gravação na superfície dos espelhos. O rosto e o próprio coração tornam-se 
amarelados, expostos ao esquecimento nessa nova existência de papel: “persigo-te 
com os dedos pelo vácuo/ encontro o rosto amarelecido nas fotografias…”410 Até os 
afectos, a paixão encontram a sua dimensão de máxima intensidade no processo de 
transformação dos planos profundos numa cara-superfície suja de “tinta e de 
palavras”: “esperei o sono com suas pálpebras vegetais e a paixão/ apareceu naquele 
rosto orvalhado abrindo-se enfim/ à contemplação doutro rosto sujo de tinta e de 
palavras”411 
A interiorização do exterior passa pela desfocagem de um rosto que 
normalmente só se consegue através de uma aproximação excessiva. Os “rostos 
desfocados” são talvez um indicador mais claro da diferença entre o fantasma – 
enquanto rei do tempo como espera – e o programa que proclama esta 
transformação, de absorção de um corpo que desapareceu como imagem: “zoom 
para dentro do espelho. rostos desfocados. uma boca alargando-se em vermelho. 
pestanas falsas na palma da mão. sinalzinho negro. outro rosto sombrio voluptuoso. 
volátil com as luzes engorduradas do quarto. incerto perfil onde a barba rompe ao 
amanhecer. noite de espelhos habitados por máscaras. morte.”412 
O fantasma nunca é vago. O fantasma é mais nítido do que o próprio real. O 
programa, no entanto, opera cortes, alarga bocas, descola pestanas, separa pequenas 
                                                 
410 M, p. 274. 
411 M, p. 277.  
412 M., p. 116.  
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marcas do todo, como se de um “sinalzinho negro” se tratasse. O programa é 
“incerto”.   
Assim, é através da desmontagem e exposição à vista do interior orgânico que 
o corpo do sentir se transforma em superfície, em “espelhos habitados por 
máscaras”, em pele pura, sem órgãos, apenas vibrando como um lugar de passagem 
das intensidades.    
Outras vezes, a constituição do corpo-sem-órgãos é apenas o exercício de um 
ensinamento porque já “aprendeu a separar o nocturno zinabre/ do transumante 
desejo”: 
“aprendeu a separar o nocturno zinabre 
do transumante desejo e poro a poro o dia 
larga sobre a pele os perfumes da terra 
e o tempo cobre-se de cardos em cinza 
 
tem o olhar escondido na inquietação da luz 
guarda no peito o sossego dormente das pedras 
um ombro de sombra dá-lhe frescor à boca 
 
mas se ao morrer o abrissem ao meio 
nada encontrariam 
nem vísceras nem ossos nem sangue 
apenas poalha de água 
e a dor da infindável travessia”413 
 
A série das sensações – os “perfumes da terra”, a “inquietação da luz”, “o 
sossego dormente das pedras”, o frescor na boca – encontra a sua velocidade máxima 
no momento em que o interior do corpo – “se ao morrer o abrissem ao meio” – 
perde por completo a sua organização orgânica – “nada encontrariam”. O 
esvaziamento é tal que nenhum rasto de interioridade permanece – “nem vísceras 
nem ossos nem sangue”. Apenas isso, o corpo-sem-órgãos, “a poalha de água”, uma 
superfície líquida, exterior, lugar de travessia das intensidades infinitas, da dor.  
Nesse movimento de esvaziamento do interior, do devir fora do dentro, o 
rosto torna-se paisagem, a superfície reúne vários planos num só: as aves, os corpos, 
                                                 
413 M, p. 563. 
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os frutos, os mares. Começa a circulação nómada de intensidades avícolo-anatómico-
biológico-marítimas: 
“depois, visita a cidade e os lugares mais afastados, onde os girassóis arrefeceram 
enrosca-se na penumbra vertiginosa dos quartos alugados à hora 
paralelamente à sua imobilidade a noite desloca-se invisível 
habitada por corpos e luminescências em movimento 
rostos-paisagens, aves-corpos-frutos, mares atravessam-no durante a demorada 
viagem”414 
 
No plano da imanência não há separação entre espírito e corpo; o movimento 
das coisas é movimento da sensação que, por sua vez, é movimento da escrita: “fiquei 
definitivamente adulto, cansado pelos dias que me obrigo a viver. consola-me a 
escrita correndo livre nas imensidões do deserto, o texto-corpo.”415  
 As “texturas da pele” sustentam o recorte das sensações compossíveis e, por 
vezes, o interior se torna exterior através do som; é o som que opera a mudança de 
dentro para fora – “horas e horas ouvindo os ruídos das distantes entranhas vivas, o 
peido, o arroto, a tosse […], e a respiração”. O estremecimento do sangue, do 
esperma e da vida é o estremecimento da palavra porque “o corpo é o único suporte 
do texto”: 
“chegou o momento de nos alimentarmos com o que segrega o corpo. 
ranho, suor, mijo, cuspo, merda, o mais repugnante escarro. tornou-se absolutamente 
necessário conhecer as texturas da pele, estar atento às contracções dos órgãos, 
dilatações dos orifícios, contorções e sossegos das veias, dos ossos e dos nervos. 
horas e horas ouvindo os ruídos das distantes entranhas vivas, o peido, o arroto, a 
tosse, convulsa de preferência, e a respiração. 
é tempo de vigília absoluta. escutar a voz, murmurar estrelas, abrir vermelhas 
frestas por onde o aparo da caneta injecta sílabas. rasgar o receio coalhado no peito e 
gritar, gritar até que o grito se perca no silêncio onde nasce a escrita. o corpo é o 
único suporte do texto. o sangue, o esperma, a vida toda num estremecimento 
escondido em cada palavra. /”416 
 
A exposição do espaço interno conduz à criação de uma superfície única, sem 
fundo, que resulta da osmose entre o grão, a semente, a escrita, o caroço e o corpo: 
“grão corpogrão consumado no cio das palavras”. A escrita opera a reversão do 
                                                 
414 M, p. 105. 
415 M, p. 27. 
416 M, p. 24. 
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espaço interior no exterior; ela une as sensações e a memória ao exterior, ao mundo 
vegetal e animal. 
“/ cidade histérica onde o travesti é cio e murmúrio escrito / suco 
translúcido da noite / destruindo seus próprios passos em crepusculares órbitas 
de glicínia / sua tristeza lembro-me era enfeitada com plumas negras / pálpebras 
de sol murcho / grão da fotografia tamanho de um caroço / duma tangerina / 
depois nítido surgia o rosto imenso / agressivo / grão-semente-escrita-caroço-
corpo dormente na água esvoaçante / grão corpogrão consumado no cio das 
palavras / seco sabor a chá de sumptuosa floração de ardósia / cinza fluorescente 
/ cidade onde cresces delinquente / corremos duma extremidade à outra da 
cidade / eu e tu / nevoeiro e pólen nocturno / amargo viver nas entorpecidas 
esquinas das ruas / à medida que avanço intocável por trás da máscara do vento / 
borboleta em crisálidas de creme branco / opiáceo cenário dum rock’nd roll 
suicídio sulcando a noite / geométricos desertos / procurei-te nos escombros 
duma guerra antiga / no buraco de uma bala / nos escombros do metropolitano 
com alguém que não conhecia dentro de mim / subtil paisagem colada ao corpo / 
procurei-te nos cafés nas tabernas à beira-mar / pó que se aspira / mancha 
alastrando pelas entranhas contaminadas / rios mares cataclismos neves 
espectaculares do corpo virado do avesso / coração onde o corpo segrega a 
agonia da escrita / ele ou ela ou ainda os dois sem sexo / cada gesto do travesti 
transmite-nos o play-back do silencioso ofício / mutantes executando a 
representação da morte atravessam o incerto teatro da vida /”417 
 
Estamos na presença de várias séries divergentes: uma série de sensações (“seco 
sabor a chá”, “pálpebras de sol murcho”, “pó que se aspira”); uma série de distâncias 
(espaciais: entre o “corpo” e as “cidades histéricas”, os “geométricos desertos”entre 
os oceanos; e temporais: entre o presente e o tempo “duma guerra antiga”); uma série 
de versos que compõem a escrita poética como um exterior (“o corpo segrega a agonia 
da escrita”). 
As séries ressoam umas nas outras de maneira a conseguir o corpo-sem-
órgãos, esses “cataclismos neves espectaculares do corpo virado do avesso”, num 
devir-vegetal: “grão-semente-escrita-caroço-corpo”. 
Noutros casos, presenciamos na formação do CsO, não um devir-vegetal, mas 
um devir-mineral, pele transformada em pedra imóvel:  
“chegámos feridos 
exaustos 
à fímbria queimada das planícies e 
                                                 
417 M, p. 63. 
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ao alcance do olhar e do olfacto surgiram 
as incendiadas cidades de betão onde 
não entrámos permanecemos imobilizados 
a pele metamorfoseando-se em pedra o corpo 
ávido de eternidade 
no interior das primitivas habitações”418 
 
Ora, o corpo do sentir não tem nada a ver com o conceito fenomenológico da 
“carne”, mas com uma espécie de corpo-matéria de múltiplos devires que compõem 
o plano de imanência. Devir-pele-escrita (“mas aquele que se veste com a pele porosa 
da sua própria escrita olha, absorto, a laranja”419), devir-grão-escrita, devir-pedra, 
devir-pele-memória (“esta pele-memória exalando não sei que desastre”420), devir-
colmeia (“corpo-colmeia onde poderia surgir o amor, mas são horas de o mar se 
confundir com a vertigem do coração.”421) são todos movimentações equivalentes 
cuja imanência resulta da reversão do espaço interior em superfície pura.  
A constituição do corpo-sem-órgaos em Al Berto está, portanto, estreitamente 
relacionada com a escrita poética, que adquire nessa perspectiva as competências 
transformadoras do modo de sentir. Porque é, precisamente, no plano de imanência 
que a escrita al bertiana se cola ao movimento do sentir, isto é, a escrita se torna o 
próprio movimento do sentir e as sensações não têm outro ritmo que o das palavras. 
É neste plano, imanente, edificado em ritmo de cortes de batom, que o interior se reverte 
em exterior, criando uma superfície sensitiva atravessada por imagens e sensações.  
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Um tempo flutuante que não nos pertence 
 
“Les drogues nous ennuient avec leur paradis. 
Qu’elles nous donnent plutôt un peu de savoir. 
Nous ne sommes pas un siècle à paradis.” 
    Michaux 
 
 
Mas o plano de imanência recebe de Deleuze, num dos seus livros tardios, um 
nome particular: a imagem do pensamento. “O plano de imanência não é um 
conceito pensado nem pensável, mas a imagem do pensamento, a imagem que ele se 
dá do que significa pensar, fazer uso do pensamento, orientar-se no 
pensamento...”422.  
É em Nietzsche e a Filosofia que a expressão aparece pela primeira vez, na 
medida em que Nietzsche teria subvertido a imagem de pensamento dogmática. 
Diferença e Repetição dedica ao assunto o extenso capítulo II, intitulado “Imagem do 
Pensamento”, retomando e esmiuçando a sua aplicação. “A imagem do pensamento 
aparece aí como o pressuposto implícito do pensamento conceitual filosófico, como 
o conjunto dos postulados pré-filosóficos aos quais a filosofia obedece. [...] A 
Imagem, portanto, é como que o desenho, o traçado não-filosófico, pré-filosófico, 
que molda o terreno em que a filosofia se desenvolve e é possível. […]”423 Se num 
certo sentido NF anuncia uma nova imagem do pensamento, DR vai mais longe e 
reivindica um pensamento sem imagem. Um pensamento sem imagem é aquele que 
não obedece a uma imagem prévia do que seja pensar, isto é, a um modelo prévio que 
orienta e formata, que determinaria de antemão o que significa pensar ou orientar-se 
no pensamento. Imagem aqui significa, por conseguinte, modelo. 
Antes de problematizar um pouco essa primeira acepção de imagem remetida 
a um modelo transcendente, a um formato subjacente, a regras prévias, seria preciso 
                                                 
422 QPh, p. 39. 
423 Cf. Peter Pal Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. 28-30. 
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acrescentar que o mesmo termo recebe em Lógica do Sentido, num capítulo intitulado 
“Imagens de Filósofos”, uma conotação mais topológica.  
* 
Talvez fosse necessário advertir também que o conceito de imagem, assim 
como acontece com vários conceitos em Deleuze, adquire peles diferentes ao longo da 
sua obra.  
Deleuze, como sabemos, estabelece uma aliança com a literatura, 
interessando-se depois pelas artes não discursivas, pela pintura, pelo cinema, segundo 
uma trajectória que se desloca desde a linguagem para uma matéria da percepção. A 
definição da arte como captura de forças, depois como imagem, corresponde a este 
movimento e liga a literatura às artes não discursivas – explica Anne Sauvagnargues 
(2005). Nesta linha de pensamento, o efeito das artes não se pode reduzir à sua 
dimensão de linguagem e para isso Deleuze reclama uma semiótica do efeito 
irredutível ao discursivo, uma verdadeira lógica da sensação. É esta semiótica, esta 
filosofia não linguística do signo que conduz Deleuze a definir a arte, nos anos 80, 
como captura de forças com Bacon, depois como imagem nos dois volumes 
consagrados ao cinema, Image Mouvement e Image Temps. Desta maneira, Deleuze abre à 
arte uma nova perspectiva, ao mesmo tempo que transforma a definição da imagem. 
A imagem, assim como a concebe, não é uma cópia, um duplo mental, e ainda menos 
uma representação da imaginação, ou um cliché da opinião, mas um modo da 
matéria, um movimento real, e o efeito da arte deve entender-se sob este plano 
estritamente positivo. Longe de ser uma ficção da cultura, um critério antropológico, 
a arte, em Deleuze, toma a consistência de um efeito de subjectivação, que faz 
palpitar afectos na matéria.424  
A arte é real, ela opera efeitos reais, no plano das forças e não no das formas. 
Disso resulta uma deslocação muito original da fractura entre o imaginário e o real: o 
imaginário deixa assim de ser uma ficção mental e a arte uma distracção da cultura. 
Deleuze insiste constantemente no aspecto real do imaginário, de maneira que as 
                                                 
424 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l´art, Paris, PUF, 2005, p. 35. 
 305 
imagens devem ser consideradas duma maneira literal. O imaginário não é irreal, 
mental e subjectivo, ele propõe uma indiscernibilidade relativa do real e do irreal. É 
essa indiscernibilidade que a noção de captura permite explicar. Todas as imagens são 
literais e devem ser tomadas em conta literalmente, de maneira que o pensamento não 
é separável das imagens, embora não seja significado por elas como um conteúdo 
abstracto que tais imagens representariam.  
Tanto a captura de forças como as imagens solicitam o pensamento ao nível 
da sensação. A arte não opera numa dimensão subjectiva privada e mental: nem é 
redutível a um sistema simbólico, nem a um apelo ao imaginário, ao fantasma ou ao 
sonho, mas produz realmente imagens que fazem pensar. “Não há imagens abstractas 
que se realizam indiferentemente nessa ou noutra imagem, mas pensamentos 
concretos que só existem através dessas imagens e os seus meios”. Assim, “uma 




Em 1981, Deleuze consagra às artes não discursivas uma obra inteira 
debruçando-se sobre a obra de Francis Bacon. Ele tenta pensar o sistema das imagens 
e dos signos independentemente da linguagem em geral. A pintura é a-significante e 
a-sintáctica, diz Deleuze, porque não usa palavras significantes numa ordem 
sintáctica. A sua matéria não é formada linguisticamente, mas nem por isso deixa de 
ter efeitos sobre o pensamento. A imagem não é um enunciado, ela reclama uma 
lógica da sensação não discursiva e não uma lógica da significação.  
Ao passar do sentido à sensação, passamos dum regime da obra ainda 
centrado na esfera mental significante a uma lógica da sensação, verdadeira definição 
programática da estética, como lógica do sensível. A imagem neste sentido novo, não 
                                                 
425  Deux regimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, éd. Lapoujade, 2003, 194-5, «Il n’y a pas de 
pensées abstraites qui se réaliseraient indifféremment dans telle ou telle image, mais des pensées 
concrètes qui n’existent que par ces images-là et leurs moyens.» ; «une image ne vaut que par les 
pensées qu’elle crée.». 
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é uma representação, um duplo, mas uma composição de relações de força, feita de 
velocidades e de lentidões que conhecem uma variação de poder, um afecto. A 
imagem não é uma representação da consciência (um dado psicológico) nem uma 
representante da coisa. Deleuze percebe-a como uma aparição, um sistema de acções 
e de reacções ao nível da matéria, de maneira que a imagem não precisa de ser 
percebida, mas existe em si como choque, vibração, movimento, corpo-sem-órgãos.  
Muitas vezes, na obra de Al Berto, tal como acontece, por exemplo, em 
Burroughs, Lowry ou Michaux para conseguirem esse choque, essa vibração, os 
autores recorrem a uma escrita cuja temática toca a experiência do consumo de 
drogas várias. Vejamos então um exemplo em Al Berto: 
“29 de maio 
a manhã estilhaça-se em feixes de luz pelas frinchas da janela. não estou aqui. 
fumei ganzas até me sentir paralisado. nenhum gesto é necessário, nada se move para 
lá da pele, e tudo se mantém vivo.”426 
Ao que tudo indica, essa circulação de intensidades num plano único, essa 
exterioridade máxima atingida pelo corpo interior (“nada se move para lá da pele”) ao 
ponto de chegar ao limite do sentir (“não estou aqui”) passa pela influência das 
drogas (“fumei ganzas até me sentir paralisado”). Ora, é esse corpo catatónico o 
vestígio dum devir-imóvel, puro corpo-sem-órgãos.  
 
Nesse movimento em torno do tempo e da imagem a questão parece-nos 
muito complexa e roça várias dúvidas. Que papel terão as drogas na constituição do 
plano de imanência em Al Berto? Que tempo é esse que habitamos sob o seu efeito? 
Em que medida ajudam ou não o artista a criar “estes seres de sensação”427? São elas 
capazes de nos levar realmente às portas da percepção ? Poderão as drogas entregar-
nos aos afectos e aos preceptos? Poderíamos alcançar essa potência das drogas sem 
nos drogarmos? Conseguir-nos-íamos autoproduzir como se fôssemos uns loucos 
drogados [sic!]?  
                                                 
426 M, p. 230. 
427 cf. QPh, p. 88, «ces êtres de sensation».  
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Sentimos normalmente um certo embaraço ao tentar falar sobre as drogas. De 
facto, não sabemos bem como deveríamos falar sobre isso. Quer invoquemos 
prazeres difíceis de descrever que são já supostos pelas drogas; quer invoquemos 
causalidades demasiadamente gerais, extrínsecas (considerações sociológicas, 
problemas de comunicação e de não-comunicação, a situação dos jovens, etc). Haverá 
uma causalidade específica das drogas, e seria possível investigar por esse lado?428 
Qual a singularidade da sua frequência na obra de Al Berto? Causalidade específica 
das drogas não quer dizer metafísica, e também não se refere a uma causa 
exclusivamente científica, química. Não se trata de uma infra-estrutura da qual o resto 
dependeria como se fosse uma causa. Trata-se de esboçar um território de um 
conjunto-drogas na obra de Al Berto, que permitiria uma relação, por um lado com o 
interior, com as implicações que as diferentes espécies de drogas possam ter ou não 
nos afectos e preceptos, e por outro lado com o exterior, com as causalidades mais 
gerais. 
“A minha questão é: podemos conceber uma causalidade específica das 
drogas, e em que direcções? Por exemplo, haveria nas drogas alguma coisa de muito 
particular, o facto de o desejo investir directamente no sistema da percepção. Por 
percepção deve-se entender as percepções internas mas não por isso menos externas, 
e em especial as percepções de espaço-tempo. As distinções entre várias espécies de 
drogas são secundárias, interiores a este sistema. Parece-me que, num certo 
momento, as investigações iam neste sentido: as de Michaux, em França, e duma 
outra maneira as da beat-generation, na América, também as de Castañeda, etc. Isto é, 
como todas as drogas estão relacionadas antes de tudo com as velocidades, as 
modificações de velocidade, os limiares da percepção, os tempos sobre-humanos ou 
                                                 
428 cf. “Deux questions sur la drogue” in RF, pp.138-9, publicado inicialmente Titre de l'éditeur: 
«Deux questions » in François Châtelet, Gilles Deleuze, Erik Genevois, Félix Guattari, Rudolf Ingold, 
Numa Musard, Claude Olivenstein, ... où il est question de la toxicomanie, Alençon, Bibliothèque des 
mots perdus, 1978.     
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sub-humanos, etc. Sim, como o desejo entra directamente na percepção, investe 
directamente a percepção (de onde o fenómeno de dessexualização nas drogas).” 429 
Um tal ponto de vista nos permitiria encontrar uma ligação com as mais gerais 
causalidades exteriores sem nos perdermos nelas: como o papel da percepção, a 
solicitação da percepção nos sistemas sociais, aquilo que faz Phil Glass dizer que, de 
todas as maneiras, as drogas mudaram o problema da percepção mesmo para os não-
drogados.  
Em Logique do sens (1969), Deleuze fala duma fissura metafísica incorporal na 
qual Fitzgerald ou Malcolm Lowry encontravam o lugar e o obstáculo do seu 
pensamento, a fonte e o esgotamento do seu pensamento, o sentido e o sem sentido. 
Ambos tinham uma fissura no corpo com todos os litros de álcool que tinham 
bebido.  
O álcool é ao mesmo tempo o amor e a perda de amor, o dinheiro e a perda 
de dinheiro, o país natal e a sua perda, é alcançar “o movimento dos astros” e sentir a 
própria vida tornar-se num “barco à deriva”, à procura de um porto para ancorar 
como se fosse morrer: 
“o absinto, esse álcool que me permitiu medir o tempo no movimento dos 
astros. 
e vi a vida como um barco à deriva. vi esse barco tentar regressar ao porto — 
mas os portos são olhos enormes que vigiam os oceanos. servem para levarmos o 
corpo até um deles e morrer.”430 
                                                 
429 Ibidem, « […] ma question est : peut-on concevoir une causalité spécifique de la drogue, et dans 
quelles directions ? Par exemple, dans la drogue, il y aurait quelque chose de très particulier, c'est que 
le désir investirait directement le système-perception. Ce serait donc tout à fait différent. Par 
perception, il faut entendre les perceptions internes non moins qu'externes, et notamment les 
perceptions d'espace-temps. Les distinctions entre espèces de drogues sont secondaires, intérieures à 
ce système. Il me semble que, à un moment, les recherches allaient dans ce sens : celles de Michaux, 
en France, et d'une autre façon celles de la beat-generation, en Amérique, celles aussi de Castaneda, 
etc. Comment toutes les drogues concernent d'abord les vitesses, les modifications de vitesse, les 
seuils de perception, les formes et les mouvements, les micro-perceptions, la perception devenant  
moléculaire, les temps sur-humains ou sub-humains, etc. Oui, comment le désir entre directement 
dans la perception, investit directement la perception (d'où le phénomène de désexualisation dans la 
drogue). » 
430 M, p. 637.  
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O álcool acompanha religiosamente o ritual da escrita, como um catalizador 
inocente: “em nossas mãos coalham larvas duma escrita em metamorfose/fruto que 
se morde, todas as horas/fora do seu corpo amanhece, ele bebe vinho/pousa as 
palavras lentamente, semeia-as no interior do caderno de capa preta”431 
O vinho desvincula os sentidos dos órgãos do corpo, “turva o desejo”, 
esventra o mundo interior para assim exteriorizar o sentir: “deixava o vinho turvar o 
desejo, era a única maneira de calar a sede terrível do coração.”432  
 Pode ser que o mundo continue a existir – “a cidade existe em ti”, mas o 
vinho opera a cisão, o corpo transformado em campo de passagem intensiva “ouve 
vozes”, porque já “tocou outros frios/ outros marulhares”: 
“as mãos, os pés calçados de lua, olhos inchados 
ele caminha 
vinho, bebe vinho como os deuses 
esquece os corpos que o povoam, ouve vozes 
pressentem-se vozes 
a cidade existe em ti, mas ele tocou outros frios 
outros marulhares, o vento cortante doutras ruas 
um insecto luminoso, um eco”433 
 
Esquecimento, silêncio do desejo, inferno e agonia compõem o cenário de um 
latejar em queda. Tudo isto num esforço de fechar as “remotas cicatrizes” e apagar 
voluntariamente o tempo: 
“bebo para que as remotas cicatrizes doutros corpos não desatem a doer. 
bato o pé ao ritmo frenético dum rock, abandono o olhar pelos bilhares, pelos 
flippers. silencio o desejo neste copo de vinho. ouço-me latejar, ao cair do dia, 
sentado, bebo, perdido a um canto duma sala de jogos na província. 
e o inferno está aqui, no verde dos panos dos bilhares onde a agonia e a 
solidão têm forma de bolas. bebo mais e mais, para que as noites felizes não voltem 
sem ti, nunca mais.”434 
 
O caminho parece ser, no entanto, uma via de sentido único, o colapso: “íamos 
por noites de ciclone largar a tristeza/à porta marítima das tabernas… éramos a 
                                                 
431 M, p. 116. 
432 M, p. 226.  
433 M, p. 117. 
434 M, p. 231. 
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sombra/que mancha o tampo da mesa oscilante/ falávamos alto como fazem os 
marinheiros/ bebíamos até cair”435 
“Beber até cair”: o álcool é ao mesmo tempo o objecto e a perda do objecto e 
a lei dessa perda num processo concertado de demolição. Porque “Toda a vida é, 
obviamente, um processo de demolição” (The Crack Up/ A fissura). 
 
O que fazer/pensar? Desejar somente que os que criaram esta erosão interior 
não se afundem demasiado? Fazer investigação e números especiais? Ou então 
experimentar um pouco de tudo, sermos um pouco alcoólicos, um pouco loucos, um 
pouco suicidas? Fazer o suficiente para abrir a fissura, mas não demasiado para não 
fazê-la demasiado profunda e atingir o limite do irremediável? Ou seja, como 
permanecer na superfície sem ficar na margem? Como, em definitivo, salvar-se 
salvando a superfície e toda a organização de superfície, inclusive a linguagem e a 
vida?    
Ao ser o mimo daquilo que acontece efectivamente, dobrar a efectuação com 
uma contra-efectuação, como um actor verdadeiro ou um bailarino, e assim dar à 
verdade do acontecimento a sorte única de não se confundir com a sua inevitável 
efectuação, dar à fissura a sorte de sobrevoar o seu campo de superfície incorporal 
sem deter-se no tecido de cada corpo, e assim dar-nos a nós mesmos a possibilidade 
de ir mais além de onde pensávamos que podíamos ir.436 
Não se pode renunciar à esperança de que os efeitos da droga ou do álcool (as 
suas revelações) possam ser revividas e recuperadas por si mesmas na superfície do 
mundo, independentemente do uso das substâncias, se as técnicas de alienação social 
que a determinam se convertem em meios de exploração revolucionários. Vindo ao 
encontro do pensamento deleuziano, Burroughs escreve sobre essa procura da grande 
Saúde: «Pensai que tudo aquilo que se pode alcançar por vias químicas é acessível por 
outros caminhos...»437  
                                                 
435 M, p. 243. 




Por sua vez, Claude Olivenstein, num livro de conversações realizadas em 
2001 com Carlos Parada, Comme un ange cannibale – Drogue, adolescents, société, vem 
propor uma clínica da intensidade em contraste com a clínica da causalidade psíquica 
porque “O sujeito na sua patologia vive alguma coisa, e essa coisa entra em 
competição com a causalidade, com o porquê e o como, com a sua história, a sua 
infância, etc. Neste contexto, a atmosfera desempenha um papel importante. […] 
Este calor e esta atmosfera serão procuradas como um anestésico contra tudo aquilo 
que acontece de mal e para a criação de um novo psiquismo. O encontro do produto, 
que aparentemente não é nada mais do que este pó inerte, vai criar uma verdadeira 
bomba atómica e engendrar uma espécie de sismo […]”438 
Ou seja, há uma experiência inefável que cria uma espécie de fossa “ que só 
uma pessoa com uma experiência similar poder entender”439.  
Ao contrário de Deleuze, Olivenstein estabelece uma diferença radical entre 
os alcoólicos e os dependentes de heroína: “Os fenómenos tóxicos são em si banais, 
podemos analisá-los com as regras habituais: é banal ter uma causa, um efeito, um 
resultado... Mas não são banais se a velocidade com a qual se produzem é tomada em 
conta. […] Semanas, meses, mesmo anos são precisos para que uma personalidade 
alcoólica se constitua com todos os esquemas sociais que lhe estão associados. Para 
um dependente de heroína, ao fim da primeira ou segunda injecção, o jogo está feito 
[…]”440 
                                                 
438 Claude Olivenstein e Carlos Parada, Comme un ange cannibale – Drogue, adolescents, société, Odile Jacob, 
Paris, 2002, p. 37, “Le sujet dans sa pathologie vit quelque chose, et ce quelque chose entre en 
compétition avec la causalité, avec le pourquoi et le comment, avec son histoire, son enfance, etc. 
Dans ce contexte, l’atmosphère joue un rôle important. […] Cette chaleur et cette atmosphère seront 
recherchées comme un anesthésique contre tout ce qui arrive de mal et pour la création d’un nouveau 
psychisme. La rencontre du produit, qui apparemment n’est rien de plus que cette poudre inerte, va 
créer une véritable bombe atomique et engendrer une espèce de séisme […]”. 
439 Ibid., p. 38, « que seule une personne avec un vécu similaire peut comprendre ». 
440 Ibid., p. 39, “Les phénomènes toxiques sont en eux-mêmes banals, on peut les analyser avec les 
règles habituelles : c’est banal d’avoir une cause, un effet, des résultats... Mais ils ne sont pas banals si 
la vitesse avec laquelle ils se produisent est prise en compte. […] Il faut des semaines, des mois, voire 
des années, pour qu’une personnalité alcoolique se constitue avec tous les schémas sociaux qui lui 




Surge então uma nova questão: em que momento é que se dá esta mudança da 
droga? “Será que a mudança surge necessariamente muito rapidamente, e de tal 
maneira que a falha ou a catástrofe façam necessariamente parte do plano-droga?”441 
Com o texto, «Connaissance par le gouffres» (1961-1967), Michaux propõe 
por sua conta uma teoria da criação que reúne em muitos pontos a das linhas de 
forças e de héccéités442.  
Um corpo não se define pela forma que o determina, nem como uma 
substância ou sujeito determinados, nem pelos órgãos que possui ou pelas funções 
que exerce. No plano de consistência, um corpo se define somente por uma longitude e uma 
latitude: isto é, pelo conjunto dos elementos materiais que lhe pertencem sob tais 
relações de movimento e de repouso, de velocidade e de lentidão (longitude); pelo 
conjunto dos afectos intensivos de que ele é capaz sob tal poder ou grau de potência 
(latitude). Somente afectos e movimentos locais, velocidades diferenciais. Coube a 
Espinosa ter destacado essas duas dimensões do corpo e de ter definido o plano de 
Natureza como longitude e latitude puras. Latitude e longitude são os dois elementos 
de uma cartografia.  
Há um modo de individuação muito diferente do de uma pessoa, um sujeito, 
uma coisa ou uma substância. Deleuze e Guattari usam o conceito de hecceidade443. 
Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, uma data têm uma individualidade 
perfeita, à qual não falta nada, embora ela não se confunda com a individualidade de 
uma coisa ou de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação de 
movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de afectar e ser 
afectado. 
                                                 
441 cf. “Deux questions sur la drogue” in RF, p.140, “à quel moment ce tournant survient […] [?] 
Survient-il nécessairement très vite, et de telle matière que l'échec ou la catastrophe fassent 
nécessairement partie du plan-drogue ?” 
442 cf. MP, pp. 318.  
443 Acontece escrever-se "ecceidade", derivando a palavra de ecce, eis aqui. É um erro, pois Duns Scot 
cria a palavra e o conceito a partir de Haec, "esta coisa". Mas é um erro fecundo, porque sugere um 
modo de individuação que não se confunde precisamente com o de uma coisa ou de um sujeito.  
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Michaux pensa a hecceidade, sobretudo, em relação à dupla perspectiva da 
escrita poética e da pintura. Nos dois casos, quaisquer que sejam os diferentes 
materiais sobre os quais ele se debruça (a palavra e o traço do pincel, a água e o 
pigmento pesado da tinta, a fluidez do pincel e a incisão seca da pena), serve-se de um 
protocolo de experimentação que está mais próximo do imperceptível, do 
indiscernível e do impessoal.444 
Michaux encontra-se de tal maneira preso à urgência de captar as variações de 
intensidade dos afectos e de apontar as composições moleculares que nem sequer 
tem a preocupação de desfazer os estratos da organização, de significado e de 
subjectivação. O artista das longitudes e das latitudes consagra todos os seus esforços 
à edificação de uma «Connaissance par les gouffres» que faz passar a prática da escrita 
e da pintura por uma experimentação metódica sobre os limites da percepção.  
A partir dos anos 1950, Michaux procede sistematicamente às experiências 
com mescalina que transcreve no livro enquanto pintor e poeta. Enquadra-se assim 
no gosto da época pelas substâncias alucinogéneas, mas duma maneira tão pouco 
submissa que está claro que aquilo que lhe interessava, sobretudo, eram as 
transformações da percepção e os conhecimentos que podia tirar disso: “As drogas 
incomodam-nos com o seu paraíso. Que nos dêem antes um pouco de saber”445 
“As dificuldades insuperáveis provêem da velocidade surpreendente de 
aparição, desaparição das visões; da multiplicidade, da profusão em cada visão; do 
desenvolvimentos em leque […], através de progressões autónomas, independentes, 
simultâneas (duma certa maneira em sete ecrãs); do seu género «inémotionel»; da sua 
aparência inepta e ainda por cima mecânica[…]. Sacudiam-me, faziam-me dobrar. 
Tresloucado, fixava um movimento browniano, enlouquecimento da percepção.”446  
                                                 
444 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l´art, Paris, PUF, 2005, p. 200 e seg. 
445 «Les droques nous ennuient avec leur paradis. Qu’elles nous donnes plutôt un peu de savoir.», 
Michaux, Connaissance par les Gouffres, Paris, Gallimard, 1961. 
446 Michaux, Misérable miracle – La mescaline, Avant-propos daté de Mars 1955, Oeuvres complètes, op. cit., 
t. 2, p. 15, « Les difficultés insurmontables proviennes de la vitesse inouïe d’apparition, disparition 
des visions; de la multiplicité, du pullulement dans chaque vision; des développements en éventail et 
en ombelles, par progressions autonomes, indépendantes, simultanées (en quelques sorte à sept 
écrans); de leur genres inémotionel; de leur apparence inepte et plus encore mécanique […]. On me 
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Este texto que Michaux escreve em 1955 manifesta uma atenção à 
individuação apessoal, ao evento da hecceidade, cuja captura se revela ser duma 
dificuldade inultrapassável, por causa do seu carácter evanescente e do seu género 
“inémotionel”.  
Esta atenção às velocidades “inémotionelles” não reenvia ao elogio da 
esquizofrenia, nem àquela mistura de antropologia, de gosto pelas práticas rituais e de 
romantismo do produto que se encontra em Castañeda – o “peyotl” – ou na 
fascinação pelas drogas daqueles que chamamos de “beat generation”.  
A mescalina não é um artifício, ela é um condutor. E se há cavaleiros de toda a 
espécie, Michaux seria um cavaleiro da droga, no sentido em que a fé é uma droga, 
diz Deleuze em Mille Plateaux. Esses cavaleiros pretendem que a droga, em condições 
de prudência e de experimentação necessárias, seja inseparável da instauração de um 
plano. E nesse plano, não só se conjugam devires-mulher, devires-animais, devires-
moleculares, devires-imperceptível, como também o próprio imperceptível se torna 
um necessariamente percebido, ao mesmo tempo em que a percepção se torna 
forçosamente molecular: chegar a buracos, micro-intervalos entre as matérias, cores e 
sons, onde se precipitam as linhas de fuga, linhas do mundo, linhas de transparência e 
de secção447.  
Talvez Al Berto pudesse, ele também, ser um cavaleiro da droga, não no 
sentido de fazer dela uma fé, mas na medida em que a sua poesia experimenta, em 
condições de precaução, as linhas de fuga que a droga pode proporcionar. A própria 
vocação da escrita surge como visão dessa prática: 
“confesso que sou um superviciado de palavras, outros são-no de heroína ou 
de barbitúricos. na verdade passei bastantes anos ingerindo speeds e escrevendo. 
alinhava palavras, rasgava-as, voltava a escrevê-las obsessivamente. tudo o que 
possuía era uma resma de milhares de folhas de papel escritas à queima--roupa noite 
após noite. […] 
                                                                                                                                                 
remuait, on me faisait faire des plis. Ahuri, je fixais un mouvement brownien, affolement de la 
perception. » 
 
447 MP, 346, nota “Carlos Castañeda, passim, e sobretudo Voyage à Ixtlan, pp. 233 sg.” 
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ingeria cada dia mais drogas, e a dado momento tive a visão do que deve ter 
sido o primeiro homem a alinhavar, pela primeira vez, o seu nome. parei aterrorizado. 
ali estava, enfim, a morte da inocência, e a revelação do destino que me propunha 
cumprir: escrever, escrever sempre.”448 
 
Um esboço do uso temático da droga na sua obra mostra a variedade 
taxionómica: haxixe, cocaína, heroína, ganza, ácidos e cogumelos compõem o elenco. 
 Marulhares e micro-percepções, “silêncio de estrelas e de mar”, “cintilações a 
terra lavrada”, a “luz do lua”, o enegrecer lento dos dedos, o “rebentar das ondas” 
circulam no corpo “entorpecido pelo vinho e pelo haxixe”449. Noutro momento, uma 
ligeira variação da mesma estrutura – “as mãos e o peito cheios de pássaros de haxixe 
e de vinho” – transforma o “corpo exausto” num lugar de passagem do “trémulo”, 
num estremecimento que fascina:  
“eu já andava atravessando as noites 
onde uma navalha oculta talhava um sexo branco no vento 
abria nas pedras vulvas da praia um lugar para esconder 
o corpo exausto 
a febre esmagava-me 
recolhia aos quartos de pensão 
com as mãos e o peito cheios de pássaros de haxixe e de vinho 
tinha medo 
medo que certos hálitos fortes me fizessem estremecer 
apesar de tudo avançava fascinado 
trémulo noite dentro avançava sempre para me afastar 
de ti e de mim o mais que pudesse”450 
 
Imunes ao sofrimento, os viajantes das labirínticas redes tornam perceptíveis 
os “imperceptíveis gestos”, o “Minotauro” e as “hirtas cabeças das leoas de Delos”, 
individuação vertical na superfície capaz de anular os órgãos do sentir:  “de labirinto 
em labirinto/ construí o tempo de imperceptíveis gestos/no ouro da memória tecia o 
Minotauro/tatuado a néon sobre o ombro/ depois/por entre fumo de haxixe 
cresceram as cabeças/das leoas de Delos hirtas/ nenhum sofrimento nos 
                                                 
448 M, p. 367. 
449 M, p. 231, “a noite jorra silêncio de estrelas e de mar, cobre de cintilações a terra lavrada. vergam-
se pinheiros à luz do luar, a resina enegrece os dedos. ouve-se o rebentar das ondas, adormeço. 
marulhares sobem ao peito entorpecido pelo vinho e pelo haxixe.” 
450 M, p. 391.  
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atingia/quando apertei a mão de meu amigo/e o levei pelo sono do mar/onde se 
levanta um corpo/ capaz de paralisar de alegria o coração”451 
Mais do que uma experimentação, a cocaína surge como o vestígio de Lowry e 
testemunha as lentidões nocturnas, as intensidades ígneas do tempo: 
 “ouço o vento gelado de Bruxelas recolhendo-se em sua orelha mística. à 
sua volta remexem-se sonhos coloridos do México, panteras brancas de cocaína, o 
Vulcão de Lowry. e mais tarde, muito mais tarde, ela hibernou nos contornos de 
nossos corpos abandonados. Zohía das Noites Lentas, Zohía dos Segundos de 
Fogo!”452 
 
Noutro texto, a cocaína apoia a construção do corpo sem órgãos, à velocidade 
do grito, “ocupando todos os orifícios”: “ele grita/ como se isso lhe assegurasse a 
vida, um vidro/e por dentro dele?/ ouve os insectos da cocaína ocupando todos os 
orifícios”453.  Catalizadora veloz, a droga abre uma série de multiplicidades – “acende-
se o fogo das unhas e o escuro das palavras transforma-se em arco-íris” –, propaga 
percepções luminosas e amplifica exponencialmente as intensidades:  
“a noite desce. um astro alado atravessa o interior das pedras. dois astros em 
veludo. acende-se o fogo das unhas e o escuro das palavras transforma-se em arco-
íris. ilumina a dor dos corpos alucinados. nocturna luz capaz de quebrar o silêncio das 
vozes. nítido orvalho. pérola do sexo. poeira branca cobrindo corpos espalhados pela 
geada da alba. doce cocaína de verão. extensão de coral vivo que desponta por 
dentro da boca e no coração. como um eco sibilino. um eco da paixão.”454 
 
O efeito, por vezes, é um devir-molecular do corpo inteiro: “teço o casulo de 
cocaína escondo-me no mel da língua”455. Outras vezes, a coca acompanha um devir-
animal, “Puto-Gazela-Voadora”, Moustapha, lugar híbrido atravessado por três séries 
de intensidades: “ Puto-Gazela-Voadora, Moustapha, agarra-se e vive colado na 
minha espinha viciada, like a little monkey. é o meu parasita burroughsiano de 
estimação. snifa coca e fode como se o mundo terminasse no instante em que ejacula. 
[…] ele vigia-me os gestos quando escrevo e eu sinto-o, por vezes, desmaiar nas 
                                                 
451 M, p. 530.  
452 M, p. 24.  
453 M, p. 111. 
454 M, p. 114.  
455 M, p. 239.  
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veias.” A escrita, no entanto, agencia as forças de um devir imperceptível: “o amor 
arrefeceu, o corpo imobilizou-se esquecido naquilo que acabei de escrever. o deserto 
estará onde estiveres, é uma lenta aprendizagem para o nada.”456 
Pura extensão de sensações, “o medo solta-se da folha de papel”, qual corpo 
nascido “duma mancha de tinta”: 
 “escrevo-te para não me sentir só. risco a palavra capaz de revelar o meu segredo. 
terei segredos? revelar o quê? se posso rir de mim mesmo sem que isso me doa. apago 
rapidamente o texto que me reflecte. esfaqueio o rosto que me simula. alinhavo feridas nos 
pulsos. levo flores à sepultura onde me recolhi para escrever. tenho medo e escrevo-te cartas 
insensatas. o quarto povoa-se de corpos nascidos duma mancha de tinta. fumo. snifo. fumo 
cigarro atrás de cigarro. tenho medo. escrevo deitado à luz fraca do candeeiro. o medo solta-
se da folha de papel quando teu reflexo irrompe da máscara que se desfaz.”457 
 
Se Michaux tende a desfazer-se dos ritos e das civilizações para edificar 
protocolos de experiência admiráveis e minuciosos, se ele quer depurar a questão 
duma causalidade das drogas, separá-la dos delírios e das alucinações, Al Berto não  
tem preocupações relativas à identidade da experiência. A droga nunca aparece como 
vector criador das percepções que ela suscita: ou melhor, ela é um canal de 
transmissão. O que interessa é que ela ponha em jogo velocidades loucas, lentidões 
deslumbrantes, e que se torne sensível perante os devires moleculares da hecceidade, 
implicando uma desorientação que transborda as coordenadas do sistema percepção-
consciência comum458. A droga faz perder as formas e as pessoas; ela transforma a 
percepção e a dota com o poder molecular de interceptar micro-operações, tal como 
ela dá às percepções a força de emitir partículas aceleradas ou abrandadas.  
Os objectos perdem a sua organização interna para ganharem outra forma, 
outro corpo, as flores surgem a flutuar num novo tempo de papel cuja realidade 
molecular é uma fotografia: “flores de papel surgem flutuando nas paredes da cela, 
em cada pétala imprimia-se uma fotografia. tu e eu, o que ainda restava de ti no meu 
rosto. o que ainda restava de mim no teu olhar.” A percepção ela mesma se torna 
                                                 
456 M, p. 24.  
457 M, p. 41. 
458 V. também MP, p. 348. 
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molecular. Chega-se a micro-intervalos – “conchas”, “narinas de sal”, “cacos”, 
“resinas”. Ouvem-se sons. Precipitam-se linhas de fuga, linhas do mundo:  
 “voltávamos subitamente ao início, colhendo frutos, resinas, conchas, 
objectos sem nome, cacos. o esperma coagulou transparente na ponta dos dedos. 
desejos, segredos, ombros de nevoeiro, lábios, narinas de sal, salivas 
tremendo. no chão espalhavam-se incertos o pente e o cinzeiro, mortalhas e cinza. 
blue jeans aos remendos, camisa branca com pássaro pintado. o gira-discos tremia, a 
agulha avançava estria a estria num arranhado solo de guitarra. How many roads 
must a man walk down / Before you call him a man? ele aproximava-se, as veias 
picadas, anca de lado, ameaçava. vomitava num balde e voltava cambaleando com 
Acid Queen nos braços. a náusea subiu inesperadamente, tropeçou nos fios largando 
o microfone. agonizou. 
a tontura da terra como poço para cair, aqueles cogumelos, gomos de laranja 
lançados em queda livre. as mãos presas na electricidade dos fios. cá fora o vento 
carregado de pólenes enrolava-se nas antenas. 
manteve-se imóvel, nu, em cima da areia voluptuosa dos sonhos.”459 
 
A experiência da droga marca o mundo inteiro, mesmo os não-drogados. Isso 
acontece quando mudam as coordenadas perceptivas do espaço-tempo, e entramos 
assim num universo de micro-percepções onde os devires-moleculares empreendem 
devires-animais.460  
As drogas perseguem um tempo “flutuante que não é nosso” 461 . A este 
enlouquecimento das coordenadas espaço-temporais normais da percepção 
consciente deve responder uma transformação de estilo. Michaux reclama assim 
«  um estilo instável, deslizante e babuíno” para transcrever “l’immense baratte à 
lumière» da mescalina. O excerto de Misérable miracle é eloquente: 
“... e nos encontramos então, com tudo por dizer, numa tal situação que 
cinquenta onomatopeias diferentes, simultâneas, contraditórias e cada semi-segundo 
movediços poderiam ser a sua fiel expressão.”462 
                                                 
459 M, p. 54.  
460 MP, p. 304 (p. 348), «Si l’expérimentation de la drogue a marqué tout le monde même les non-
drogués, c’est en changeant les coordonnés perceptives de l’espace-temps et en nous faisant entrer 
dans un univers de micro-perceptions où les devenirs moléculaires prennent le relais des devenirs-
animaux». 
461 “flottant qui n’est plus le nôtre”, Michaux, t. 2, Gallimard, p. 617. 
462 Ibid.,  «... et on se trouve alors, pour tout dire, dans une situation telle que cinquante onomatopées 
différentes, simultanées,  contradictoires et chaque demi-seconde changeantes, en seraient la plus 
fidèle expression», p. 1. 
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Sob o assombro desse tempo flutuante, o estilo em Al Berto perde os eixos, 
ganha o ritmo enlouquecido do speed. Fabula-se, abundam rastos de “alices 
alucinadas” e do “Cogumelo da Razão”, operam-se desfocagens, até experimentar a 
potência máxima de uma repetição – “superstar supermar superman superbranco 
superpunk superfilme” – para depois desembocar no grão zero da lucidez – 
“sobrevivemos”: 
 “eu gosto de sexo drogas e rock’nd roll. enlouquecemos a cada viagem para 
melhor nos purificarmos. para que seja maior a distância que nos separa dos outros. a 
nossa morada é o speed engolido à pressa num asilo psiquiátrico. nós cantamos todas 
as alices alucinadas e o fabuloso Cogumelo da Razão. teus olhos revirados por uma 
bala. a morte subindo as pernas. cena 48: a chuva veste os actores. colete-de-forças 
na lúcida manhã. juntos cantamos superstar supermar superman supernada 
superbranco superpunk superfilme na rua zero. lentamente a imagem é desfocada. 
rostos apagando-se visões de ruínas flácidas. olhos no espaço da viagem. 
sobrevivemos ao caos. sobrevivemos.”463 
 
 Trata-se do mundo intensivo ao qual Deleuze chama de latitudes e longitudes 
do corpo sem órgãos, hecceidade e acontecimento. Michaux e Al Berto recorreram, para 
expressar este mundo das velocidades e das lentidões, àquilo que Deleuze chama de 
«bégaiement créateur»: 
«Plus rien que le monde des vitesses et des lenteurs sans forme, sans sujet, 
sans visage. Plus rien que le zig-zag d’une ligne comme “la lanière du fouet d’un 
charretier en fureur”, que déchire visages e paysages. Tout un travail rhizomatique de 
la perception […]» 464 
O ziguezague desfaz aqui rostos e paisagens que figuram as referências 
subjectivas (“visage”) e objectivas (“paysage”). O trabalho rizomático da percepção 
desfaz o tecido sensitivo, tornado obsoleto pelo «l’accéléré linéaire que j’étais 
devenu».465. Michaux e Al Berto encontram-se muitas vezes sob a influência desta 
linha abstracta, linha nómada que impõe um trabalho conjuntamente mas 
distintamente gráfico e poético. Podemos considerar as experiências da mescalina 
como o momento em que as linhas distintas do gesto pictural, do traço da linha e da 
                                                 
463 M, p. 124.  
464 MP, 347. 
465 Michaux, op. cit, vol. 2, p. 126.  
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escrita como estenografia mental convergem, se apoiam, ficando ao mesmo tempo 
distintas, sem no entanto chegar a ser ilustração nem comentário. Elas entram numa 
vizinhança que não enfraquece a sua distinção real, mas torna necessária a exploração 
conexa através da mão e do verbo. Ao passar da escrita ao gesto, mudamos, diz 
Michaux, de “gare de triage”, descongestionamo-nos da parte “parlante”, da fábrica 
de palavras que desaparece «vertigineusement».466 
Se as drogas são valorizadas por Al Berto, é na medida em que elas tornam 
perceptível o carácter molecular da hecceidade que compomos com aquilo que 
percebemos, mas elas são ao mesmo tempo relativizadas: não são elas que criam esta 
passagem das hecceidades, é com elas que a linha criadora ou de fuga se transforma 
imediatamente em linha de morte.  
Os drogados “não cessam de recair naquilo do qual queriam fugir: a 
segmentariedade mais dura que a marginalidade”, a territorialização mais artificial 
ainda das “substancias químicas, das formas alucinatórias, das subjectividades 
fantasmáticas.”467 O último texto deleuziano sobre as drogas encontra-se em Qu’est-ce 
que la Philosophie e retoma esta desqualificação: “A questão de saber se as drogas 
ajudam o artista a criar estes seres de sensação, se elas fazem parte de meios 
interiores, se elas nos levam realmente às «portas da percepção» […] recebe uma 
resposta geral na medida em que os compostos da droga são com frequência 
extraordinariamente frágeis, incapazes de se conservar eles mesmos […]”468 
Al Berto não recorre a uma causalidade da droga, a um «paraíso artificial». 
Michaux inscreve-se na mesma linha. O interesse pelas drogas vem do princípio de 
                                                 
466 cf. Michaux, «Qui il est», Peintures, GLM, 1939. Michaux revient souvent sur la différence et la 
peinture, et sur la libération qu’a représenté pour lui le passage au graphisme que le détachait du mot. 
Klee est ici le passeur. Michaux revient souvent sur l’émerveillement devant ces «lignes qui rêvent» v. 
Michaux, «Dessiner l’ecoulement du temps», t. 2, p. 371. 
467 MP, 349, «Os drogados «ne cessent de retomber dans ce qu’ils voulaient fuir»: «la segmentarité 
plus dure de la marginalité», a territorialização mais artificial ainda das «substances chimiques, des 
formes hallucinatoires, des subjectivations fantasmatiques». 
468 QPh, p. 156, «La question de savoir si les drogues aident l’artiste à créer ces êtres de sensation, si 
elles font partie des moyens intérieurs, si elles nous mènent réellement aux “portes de la perception” 
[…] reçoit une réponse générale dans la mesure où les composés sous drogue sont les plus souvent 
extraordinairement friables, incapables de se conserver eux-mêmes […]».  
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seguir os fluxos da matéria intensa469, sem reproduzi-los, nem imitá-los. «La capture 
créatrice» efectua-se segundo o princípio de esboçar o mapa, não o calque. As drogas 
podem servir de catalizador para fenómenos que não produzem, e permanecem, 
como vimos, circunscritas a uma arte da prudência, a uma moderação sóbria. 
Michaux, tal como Artaud, não param de multiplicar as advertências de prudência: 
«mescaline toutefois pas indispensable»470. 
Michaux e Al Berto confirmam assim a teoria da arte enquanto captura de 
forças.471 
 A arte tem como vocação produzir não os seres, mesmo que imaginários, 
nem as formas, mesmo que insólitas, mas as forças mais anómalas que a animam. 
Trata-se de tornar durável a hecceidade ao fixá-la sobre um suporte: a brevidade da 
hecceidade percebida responde sem dúvida à rapidez da hecceidade do material mas o 
seu resultado é uma obra, um «monumento» que dura. A mescalina, o haxixe, a 
cocaína, etc. apresentam-se sempre como um acelerador da percepção. Devem desde 
este ponto de vista ser considerados como se fossem um quarto de captura que dá 
uma consistência mais densa a estes movimentos intensivos imperceptíveis e permite 
criar através de movimentos sensíveis estas forças imperceptíveis.472   
E no entanto, pergunta-se Deleuze, “para que serve perceber tão depressa tal 
como um pássaro rápido, se a velocidade e o movimento continuam a fugir para 
alhures? As desterritorializações permanecem relativas, compensadas pelas 
reterritorializações mais abjectas, de modo que o imperceptível e a percepção não 
param de perseguir-se ou de correr um atrás do outro sem nunca acoplar-se de facto. 
Em vez de os buracos no mundo permitirem que as próprias linhas do mundo fujam, 
                                                 
469 MP, p. 462, «suivre les flux de la matière intense ». 
470 MP, p. 349 e Michaux, op. cit, t.2, p. 1031. 
471 “Je peins comme j’ecris. […] 
Pour rendre, non les êtres, même fictifs, non leurs formes même insolites, mais leurs lignes de force, 
leurs élans. 
[…]Pour montrer aussi les rythmes de la vie, et si c’est possible, les vibrations même de l’esprit.” 
cf. Michaux, «Je peins comme j’écris», catalogue d’exposition, Galérie Daniel Cordier, Francfort, 3 
févier – 15 mars 1959, non paginé. Daniel Cordier est le premier marchand à prendre Michaux sous 
contrat, et à lui assurer une grande expo personnelle (Michaux, op. cit., t. 1, 1026). 
472 Cf. Anne Sauvagnargues, Deleuze et l´art, Paris, PUF, 2005, p. 200 e seg.  
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as linhas de fuga enrolam-se e põem-se a rodopiar em buracos negros, cada drogado 
em seu buraco, grupo ou indivíduo. […] Em vez de fazer um corpo sem órgãos473 
suficientemente rico ou pleno para que as intensidades passem, as drogas erigem um 
corpo vazio ou vitrificado, ou um corpo canceroso: a linha criadora ou de fuga, 
transforma-se imediatamente em linha de morte e de abolição.”  
Os drogados podem ser considerados como precursores ou experimentadores 
que retraçam incansavelmente um novo caminho de vida; mas mesmo assim, a sua 
prudência não tem as condições da prudência. Então, recaem na corte de falsos 
heróis que seguem o caminho conformista de uma pequena morte e um longo 
cansaço. Ou pior ainda, eles só terão servido para lançar uma tentativa que só pode 
ser retomada e aproveitada por aqueles que não se drogam ou que não se drogam 
mais, que rectificam secundariamente o plano sempre abortado da droga, e 
descobrem pela droga o que falta à droga para construir um plano de consistência. 
Seria o erro dos drogados, o de partir do zero de cada vez, seja para tomar droga, seja 
para abandoná-la, quando se precisaria de partir para outra coisa, partir "no meio", 
bifurcar no meio? Conseguir embriagar-se, sim, mas com água pura (Henry Miller)474. 
 
 
                                                 
473 Cf. MP, p. 186, “O CsO já está a caminho desde que o corpo se cansou dos órgãos e quer libertá-
los, ou antes, os perde. Longa procissão: — do corpo hipocondríaco, cujos órgãos são destruídos, a 
destruição já está concluída, nada mais acontece, "A Senhorita X afirma que não tem mais cérebro 
nem nervos nem peito nem estômago nem tripas, somente lhe restam a pele e os ossos do corpo 
desorganizado, são essas suas próprias expressões"; — do corpo paranóico, cujos órgãos não cessam de 
ser atacados por influências, mas também restaurados por energias exteriores ("ele viveu muito 
tempo sem estômago, sem intestinos, quase sem pulmões, o esôfago dilacerado, sem bexiga, as 
costelas quebradas, ele havia às vezes comido parcialmente sua própria laringe, e assim por diante, 
mas os milagres divinos haviam sempre regenerado novamente aquilo que havia sido destruído..."); 
— do corpo esquizo, acedendo a uma luta interior ativa que ele mesmo desenvolve contra os órgãos, 
chegando à catatonia; e depois o corpo drogado, esquizo experimental: "o organismo humano é de uma 
ineficácia gritante; em vez de uma boca e de um ânus que correm o risco de se arruinar, por que não 
possuir um único orifício polivalente para a alimentação e a defecação? Poder-se-ia obstruir a boca e 
o nariz, entulhar o estômago e fazer um buraco de aeração diretamente nos pulmões, o que deveria 
ter sido feito desde a origem1"; — do corpo masoquista, mal compreendido a partir da dor e que é antes 
de mais nada uma questão de CsO; ele se deixa costurar por seu sádico ou por sua puta, costurar os 
olhos, o ânus, a uretra, os seios, o nariz; deixa-se suspender para interromper o exercício dos órgãos, 
esfolar como se os órgãos se colassem na pele, enrabar, asfixiar para que tudo seja selado e bem 
fechado.” 
474 MP, p. 350. 
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“a vidente escarlate madame Mimi K 188 do signo do capricórnio invoca os 
deuses do fumo e da loucura. ruídos da cidade destruída pegajosa abandonada. 
pirolito e loirinho entram no quarto alugado o tempo apaga-se no calor dos corpos. 
Pensão A Maravilhosa quartos com água corrente. mudança de paisagem. bilhete 
postal com uma star de cinema nua. as mãos e o rosto. erecção súbita das plantas que 
só na fotografia se apercebem. espelhos rachados rostos como tubérculos 
envelhecidos. fora de mim o desejo envenena. rostos de açúcar esperas líquidas 
cobras subtis que se alojam na fissura da madrugada. nomes de ruas demolidas. 
débeis espermas. uma frase: felizes aqueles que a insónia não conhece. balbucio 
números de telefone. em coro os actores salmodiam números: 3 45 88 46 356 1 
78956430 0 3 4 5 3 587920 1 0 549769 0 0. porque o teu nome está gasto. quando 
acordares és a simples multiplicação dos corpos que já esqueci. lá fora nada resta da 
cidade. números de telefone onde ninguém mora. bebedeiras imensas. trapos 
abandonados lixo da memória. cinza.”475 
 
A vidente escarlate madame Mimi K 188 testemunha um tempo-outro-louco. 
Pirolito e Loirinho entram no quarto e o calor dos seus corpos existe apenas como 
travessia da inscrição intemporal do presente. O tempo enlouquecido delira na 
“erecção súbita das plantas que só na fotografia se apercebem”. O tempo-ruína racha 
os rostos nos espelhos, debilita espermas, demole ruas. O tempo-espera se aloja na 
cisão da madrugada. O tempo-diferença multiplica os corpos. O tempo esquece. O 
tempo desabita. Despeita. Repudia. Aniquila. Cinza.  
 
A meditação poética de Al Berto sobre o tempo é subtil e complexa. Uma das 
características principais da sua experiência pensante reside na tentativa de escapar ao 
tempo mono-cronológico.  
O interior do corpo aparece como campo imemorável de gravação de 
pequenos vestígios, “o contacto dos dedos”, “uma cintilação de água”, “uma cicatriz 
de cristais” que só perduram no momento da sua fulguração: 
                                                 
475 M, p. 123. 
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 “pernoito no interior do corpo desarrumado/ o medo invade o penumbroso 
corredor/ descubro uma cintilação de água no estuque/ uma cicatriz de cristais e de 
bolor abre-se /porosa ao contacto dos dedos indica /que não haverá esquecimento 
ou brisa/ para limpar o tempo imemorial da casa”476  
Retoma-se essa vivência da incorporação do tempo na espessura do corpo 
com a interrogação permanente e a necessidade visceral de saber as horas:  
“um homem em cujo coração esteja concentrada toda a paixão possível, será 
um homem feliz? 
que horas serão dentro de meu corpo? que mineral vermelho jorraria se 
golpeasse uma veia? 
a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer.”477 
Objectos e corpos, o silêncio e o ladrar dos cães, matérias e fluxos dizem-se 
de uma única maneira na superfície da fotografia, e, no entanto, que horas haverá 
para além dela? 
“o silêncio tem a espessura das papoulas murchas/ e os objectos de barro 
parecem aproximar-se do sono/inclinam-se para o lado onde se situam os moinhos 
as ermidas os bosques diluídos/ o nítido ladrar dos cães/que horas serão para lá desta 
fotografia?”478. 
A necessidade de saber que tempo, que horas habita, é encarada, por vezes, 
como uma curiosidade coloquial:  
“distintas criaturas, os eunucos. alguns foram generais, mas com os gatos é 
diferente./desculpe, que horas tem por favor?”479  
Mas a inquirição afecta a vida das plantas e dos animais e, apesar de saber que 
aqui a noite se agarra às paredes, uma preocupação maior nasce da hipótese de que 
possa haver tempos paralelos à escrita, tempos que estejam a passar noutros sentidos, 
noutros corpos que preparam, assim, com perfídia, o veneno, um golpe: 
                                                 
476 M, p. 534. 
477 M, p. 375.  
478 M, p. 219. 
479 M, p. 39.  
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“a noite agarra-se lentamente às paredes, abro a janela e um rumor húmido a 
mar chega até mim. apoio os cotovelos no parapeito e debruço-me para o jardim 
coberto de treva. que horas serão no interior do sono das plantas? que animais de 
ouro preparam a traição?”480  
ou então, 
“que longevidade terá a morte das aves no âmbar da noite? 
e os passos envenenados de quem fere as palavras? 
que horas serão para lá desta precária sílaba?”481 
A ansiedade chega até a ganhar proporções alegóricas e assim atingir a 
incomensurabilidade de um século enquanto que o sentido do espaço se perde na 
infinitude do momento: 
“que horas serão para lá deste século? 
onde estaremos neste momento? 
estarei eu em ti ou serás tu que me devoras e comoves?”482 
Através desta observação paradoxal do tempo, Al Berto pensa o impossível. 
Não se trata de alimentarmos aqui uma teologia negativa, mas de realçar as forças 
inconscientes do pensamento, a reflexão imperiosamente iminente que só o 
pensamento pode pensar, não para assim exercer o seu poder mas para se expor à sua 
área de impoder, de impossibilidade. A incerteza banha em angústia esse pensamento 
em acto: 
“um vestígio de dor envolve-me 
que acontecerá à minha sombra? 
terei tempo de assobiar à morte? 
terei tempo 
de levar comigo a roupa de que mais gosto? 
que horas são? além 
perto da mãe”483  
                                                 
480 M, p. 228.  
481 M, p. 312.  
482 M, p. 458.  
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O impossível, o impensável adquirem o seu contorno conciso ao serem 
expostos aos dois fios condutores que os vergam: o sentido e o tempo. Ora, a 
dinâmica erosiva do paradoxo afecta o sentido e, ao mesmo tempo, uma ideia de 
tempo da qual depende o sentido. Esta mecânica da contradição faz surgir outros 
tempos e sentidos associados: o tempo do acontecimento, o tempo do pensar, o 
tempo involuntário.  
O bom sentido orienta a linha do tempo a partir de um presente. O paradoxo 
anula a sua orientação unívoca, ou seja, aquilo que garante o bom senso: 
“o que vejo já não se pode cantar. 
que horas serão dentro do meu corpo? 
que mineral vermelho jorraria se golpeasse uma veia… não sei… não sei…”484  
 O paradoxo assegura a simultaneidade dos sentidos; desvia-se do presente 
abrindo na partícula infinita do instante várias linhas temporais, vários sentidos num 
gesto axífugo. Mas o paradoxo, “crosta de terra sem esperança”, “arquipélago de 
insónia”, pode ainda encravar na pele não só o descaminho das coordenadas 
temporais como também a perda de sentido que lhe é normalmente articulada:   
 “ouviu-se então um grito, ou uma lágrima 
falava-te daqui, onde nenhum corpo tem sentido ou se define no tempo 
crosta de terra sem esperança, arquipélago de insónia, rectângulo sem sonho 
treme-me a voz ao pensar em teu amargo nome 
em mim envelheceram muitos países, e todos estes anos de fúria de viver”485 
Tal como Nietzsche, Al Berto procura um tempo intemporal. Um tempo que 
não seja uma eternidade, ausência de tempo, nem sempiternidade, permanência 
indefinida no tempo de uma estrutura. É o tempo Aion presente em Heraclito: “O 
                                                                                                                                                 
483 M, p. 533.  
484 M, p. 643, versos em eco de um texto anterior: 
 “um homem em cujo coração esteja concentrada toda a paixão possível, será  
um homem feliz? 
   que horas serão dentro de meu corpo? que mineral vermelho jorraria se  
golpeasse uma veia? 
   a casa está repleta de gemidos, vai amanhecer.”, M, p. 375.  
485 M, p. 166.  
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tempo da nossa vida – Aion – é uma criança que brinca”486. O mesmo termo surge 
também na Ilíada (XIX, 27) onde designa a força vital. Depois disso, o seu sentido se 
verá alargado e denominará o tempo da vida humana. Aion é identificado pelos 
Estóicos com um tempo ilimitado e eterno, sem começo nem fim.  
Goldschmidt, na sua reflexão sobre o tempo no sistema estóico, identifica 
uma homologia estrutural entre o pensamento do espaço e do tempo. Assim, o 
tempo, tal como o enunciável, o vazio e o lugar, para os estóicos é um incorporal. O 
incorporal é um quase-ser, não tem realidade própria, depende dos corpos ou agentes 
e a eles está subordinado. Os incorporais, quando referidos aos corpos, se 
incorporam, tomam corpo, ganham existência. É esse movimento geral que dará a 
dinâmica do “tempo”, calcada sobre a do “espaço”. 487 
Deleuze esboça o seu pensamento sobre o tempo Aion em Différence et répétition 
(1968, p. 108 e seg.) e depois retoma o tema em Logique du sens (1969). Segundo ele, 
“para os estóicos não há três momentos no tempo, mas duas leituras simultâneas do 
tempo: Cronos e Aion. […] Mas Deleuze concede ao Aion uma estranha autonomia, 
o faz repousar sobre o paradoxo, imbrica-o com o sentido, faz dele o cerne do 
acontecimento e quando mal percebemos estamos já em outra paisagem conceitual, 
com estiramentos temporais, devires-loucos, identidades infinitizadas, e por isso 
explodidas, um mundo vertiginoso em tudo contrastante com o que evoca a sábia 
descrição de Goldschmidt.”488 
Al Berto pressente estas zonas de instabilidade no presente, este abalo 
profundo que derruba e desorganiza as medidas e o bom senso, este devir-louco que 
perturba e se esquiva:  
“permaneço sentado, não faço absolutamente nada, nem mesmo pensar. 
descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo.”489 
                                                 
486 Cf. “Le temps de notre vie – Aiôn – est un enfant qui joue.”, trad. Yves Battistini ; citado e 
comentado por Philippe Mengue, in Vocabulaire de la philosophie contemporaine de la langue française, 
CRHI ; Cahier 3, 2003, p. 41.  
487 V. Victor Goldschmidt, Le système stoïcien el l’idée de temps, 2ª ed., Paris, Vrin, 1969.  
488 Peter Pál Pelbart, O Tempo não-reconciliado, Perspectiva, Rio de Janeiro, 1998, p. 69.  
489 M, p. 459.  
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Se este algo desmedido irrompe às vezes local e/ou parcialmente, pouco a 
pouco, ele se apodera do cosmos inteiro, fazendo imperar em todos os esconderijos a 
sua massa venenosa, monstruosa, a subversão das trevas: 
“agarramo-nos à memória um do outro 
o tempo é coisa que não existe mais 
onde vertiginosas paixões se transmudaram em tatuagens 
sons imperceptíveis através de granitos húmidos e trevas 
que só a insondável noite da prisão ensinou a decifrar”490 
Al Berto testemunha a existência de dois presentes no Cronos “simples” dos 
estóicos. Haveria portanto um bom Cronos e um mau Cronos, Zeus e Saturno, Ser e 
Devir, ser presente (do corpo e das causas) e devir-louco (dos acontecimentos e dos 
efeitos de superfície). Esse outro tempo irreverente parece ser apanhado pela 
vertigem assombrada do presente, em que o tempo perde as balizas. Este tempo 
louco aproxima-se do perfil de Kronos (Kρονζ), divindade grega, pai de Zeus e filho 
de Urano. O seu correspondente romano seria Saturno. Cronos (Xρονζ) designa 
normalmente o tempo ou a sua medida. Os dois étimos têm radicais diferentes mas a 
sua origem é desconhecida. O primeiro a substituir o Kronos por Cronos foi o 
filósofo Ferecides, do sec. VI a.C.491.  
Entre o Caos-génese e Cronos-Tempo-soberano ameaça surgir o tempo 
anárquico de Kronos, o tempo krónico [sic!] e não cronológico. O tempo krónico 
parece encarnar as características de um evo ainda não regrado, não domado, um 
tempo bárbaro ainda não ordenado por um deus, por um Zeus, o homem, talvez. 
Vejamos a experiência deste tempo não domado tal como aparece descrita por 
Michel Torunier, na ilha de Robinson Crusoé: “O que me surgiu repentinamente 
como evidência imperiosa foi a necessidade de lutar contra o tempo, isto é: de 
aprisionar o tempo. Na medida em que vivo de dia a dia, abandono-me, o tempo 
desliza-me por entre os dedos, perco o meu tempo, perco-me. No fundo, todo 
problema nesta ilha poderia traduzir-se em termos de tempo, e não foi por acaso, 
                                                 
490 M, 461.  
491 cf. F. E. Peters, Termos Filosóficos Gregos, Lisboa, Gulbenkian, p. 119. 
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partindo do mais baixo, comecei por viver aqui como se fosse fora do tempo. Ao 
restaurar o meu calendário, recuperei a posse de mim próprio. É preciso fazer cada 
vez mais. Desta primeira colheita de trigo e cevada, nada deve usar-se no presente. 
Toda ela será energia voltada para o futuro.”492  
Esta reflexão sobre o tempo selvagem não encarna nenhuma consideração 
sobre as origens, mas o tempo mítico tal como aparece identificado por Vernant493; 
isto é, o tempo que abrange o intervalo que vai da génese à instauração duma dinastia, 
o tempo sem-fundo que caminha entre a origem e o poder. Como se de uma doença, 
da desrazão ou uma anomalia coextensiva ao mundo se tratasse, o tempo selvagem 
ameaça surgir nos textos: “mas existe sempre um qualquer lume eterno/ um coração 
feliz à esquina dos sonhos/ surge agora o deserto que toda a noite procurei/ está em 
cima desta mesa de trabalho no meio das palavras/ donde nascem indecifráveis 
sinais… irrompe/ o movimento doutro corpo colado ao aparo da caneta/ desprende-
se da folha de papel agride-me e foge/ deixando-me as mãos tolhidas num fio de 
tinta.”494 
Este presente krónico, Aion, em que o Cronos se bifurca, revolteia um 
desequilíbrio, um enlouquecimento:  
“trepidam sereias dentro da cabeça. pouco importa este barulho ensurdecedor, 
tenho o ouvido surdo do peregrino. sou, por uma noite, o peregrino sem tempo.”495 
Al Berto experimenta a aventura deste presente krónico segundo três formas: 
a) a duma profundidade explosiva, que é quando o presente entra num delírio 
que o subverte, “a vida fulgurando noutra dimensão”, no movimento absoluto 
que o afasta de si, na tentação do agora e da consubstanciação dos 
                                                 
492 Michel Tournier, Vendredi ou le limbes du Pacifiques, p. 60-1 : « Ce qui m’est apparu tout à coup avec 
une évidence impérieuse, c’est la nécessité de lutter contre le temps, c’est-à-dire d’emprisonner le 
temps. Dans la mesure où je vis au jour le jour, je me laisse aller, le temps me glisse entre les doigts, je 
perds mon temps, je me perds. Au fond tout le problème dans cette île pourrait se traduire en termes 
de temps, et ce n’est pas un hasard si – partant du plus bas – j’ai commencé par vivre ici comme hors 
du temps. En restaurant mon calendrier, j’ai repris possession de moi-même. Il faut faire davantage 
déromais. Rien de cette première récolte de blé et d’orge se doit engloutir dans le présent. Elle doit 
être tout entière comme un ressort tourné vers l’avenir.» 
493 J.P. Vernant, As origens do pensamento grego, São Paulo, Difel, 1986, pp. 73-84. 
494 M, p. 284. 
495 M, p. 33.  
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acontecimentos nas misturas corporais, nas metamorfoses, forma pura do 
devir “corpo-laranja”, “peixe-nuvem”, “corpo-escrito”: 
“Kapa renasce e reflecte-me. toma formas de laranja de pássaro de peixe de 
azul. 
— Responde, donde vens agora? Vives no minúsculo jardim que se te impregnou nas mãos? 
Que idade terás daqui a uns séculos? 
fechou os olhos. respirou a última vez em pleno agosto. só persistem as 
lentíssimas noites de insónia. a morte branca e a vida fulgurando numa outra 
dimensão. corpo-laranja. gomo-gume. peixe-nuvem. azul-búzio. cântico marinho 
magicamente audível. as palavras iluminando o rosto de Kapa. o corpo-escrito para 
sempre fracturado.”496 
b) a da amplitude mutável do presente, isto é, a sua afinidade com o passado e o 
futuro que ele pensa agrupar. Um agenciar que pensa abarcar tudo e ao 
mesmo tempo nada ter, porque já está tudo perdido:  
          “o vento, esse zumbido interior. o vento percorre-me os ossos, espalha-os 
sobre a cama e pelo chão. 
sinto-me desequilibrado, aéreo. o tempo inicia em mim o paciente ritual de 
Osíris.”497 
c) a forma temporal da impossibilidade de saber quando estamos neste momento 
que faz a ligação entre o intemporal dos acontecimentos ideais e o tempo do 
presente onde os corpos existem como imanência unívoca:  
“o vento parou nos dedos. o vento circula pelo interior das artérias em fogo. o 
olhar solidificou-se no açúcar da tâmara e o deserto surge, agora, na espessura doutro 
distante corpo.”498 
A questão do agora, do instante como existência paradoxal, é uma constante 
da obra de Al Berto. A sua perenidade transparece, tal como vimos, no âmago da 
pergunta obsessivamente repetida “que horas são?”. Não só o tempo indeterminado 
                                                 
496 M, p. 53. 
497 M, p. 372.  
498 M, p. 378.  
 331 
do presente se encrava na poesia como também a poesia estaca na carne do agora. O 
movimento recíproco dá-se na convergência da palavra na “hora” do “agora” – “que 
horas serão para lá desta precária sílaba?”499 –, na urgência turva do agora em que a 
escrita devém tempo: “sinto o rigor das plantas erectas as vozes esparsas/ os corpos 
de ouro enleados na violência das maresias/ junto à foz de meu inseguro desaguar… 
continuo sentado/ escrevo a desordem urgente das horas… […]”500  
Coextensivo ao acontecimento, o “agora” é um momento perverso501, é o 
instante do mimo que precisa fingir o afecto, é o instante do fabulador que vive na 
superfície do delírio construído no medo, é o instante da alucinação: “são horas de ter 
medo meu amor/ cansadas horas quebradas nas mãos… horas de alucinação/ estes 
dias abertos à corrosão do ciúme… estas janelas/ derramando sémen à velocidade do 
surdo grito… são horas /horas de fingir que nos amámos”502 
Mas essa experiência euforizante de um tempo Aion, um tempo que “arde 
incomensurável. limpo”503, que irrompe no interior do corpo, tem como fundo o 
tempo do Cronos, o tempo medida que já não delira no “agora” mas conta as horas: 
“as horas começaram a cair umas sobre as outras, iguais, sem frémito, 
melancólicas”504.  
É o tempo ruína que devora e transforma o espaço – a cidade, a casa – e a 
própria duração em estrume, cinza: “tudo se decompõe/apodrece/ e as mãos 
enterram-se o estrume das horas — assim”505, “a cinza das horas veste o ferido 
corpo”506. Cronos torna visíveis as acções e as qualidades dos corpos: “desertos do 
                                                 
499 M, p. 312.  
500 M, p. 270. 
501 LS, p. 197. 
502 M, p. 274.  
503 M, p. 42, “no cais espalha-se a multidão das horas de ponta. comenta-se o caso do negro. uma 
maré de pus cariado avança. são sete e meia da manhã. não aguento mais. o tempo arde 
incomensurável. limpo.” 
504 M, p. 596.  
505 M, p. 624.  
506 M, p. 577.  
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sono, entorpecidos corpos que esqueceram a cidade e o tempo acelerado que a 
devora”507, “refugio-me cada vez mais nesta casa destinada à voragem do tempo.”508 
A passagem irrecuperável grava-se nos objectos e na pele das plantas: “passo 
os dias a observar os objectos/ sinto o tempo devorá-los impiedosamente”509, “passo 
o tempo a ver murchar as flores nas jarras improvisadas do restaurante/ adivinho o 
percurso das abelhas”510.  
Se Aion é o lugar dos acontecimentos incorporais (“um dia as crianças em 
crisálida romperam o casulo do tempo e voaram até mim. parei estarrecido. o mundo ardia, as 
chamas lambiam a alucinação.”511), dos efeitos, Cronos regista as causas. Assim, sob o 
signo da transição temporal cada vez mais veloz, o amanhã não revela uma 
perspectiva da projecção no futuro mas a angústia do “já passado”: sou frágil planta 
nocturna e triste/ o sol ter-me-ia sido fatal/ conduzir-me-ia ao entorpecimento da 
memória/ e eu quero lembrar-me de teu rosto enquanto puder/ o pior é que me falta 
tempo/ sinto a manhã cada segundo mais próxima/ ameaçadora e cruel/ a luz 
arrastar-me-á para uma espécie de inércia inexplicável/ o silêncio será definitivo512.  
Aion é finito e ilimitado, é o “o tempo infindável do primeiro cigarro fumado 
apressadamente”513, Cronos é infinito e limitado: “só consigo amar-te no infinito 
tempo antes de acordar”514. Sensato, comedido e profundo, Cronos expressa-se em 
formas circulares: “pássaros de sal com suas asas afiadas/ sulcam/o susto de ficar 
sozinho/ e a cabeça sibilante duma libélula esvoaça/ na visão dourada do sonho o 
tempo circular dos dedos”515. Atópico e imprudente, Aion flutua na superfície, no 
plano ou, talvez, na linha: “vou abandonar-te no lado claro da noite/ onde o tempo é 
um fio de luz rasgando a espessura do corpo”516.  
                                                 
507 M, p. 20.  
508 M, p. 227.  
509 M, p. 334.  
510 M, p. 345.  
511 M, p. 44.  
512 M, p. 387.  
513 M, p. 117.  
514 M, p. 233.  
515 M, p. 246.  
516 M, p. 414.  
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A distinção entre Aion e Cronos torna mais nítida a experiência do tempo do 
presente na obra de Al Berto e a ressalva dum pensamento mono-cronológico e do 
























































































“ e  d o s  h o m e n s  m e m ó r i a  n e n h u m a  
s e d i m e n t a r a  n o  f u n d o  d e  s i . 
      trouxera consigo o zumbido dos ventos, 
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Maneiras de outrar-se. Ninguém, melhor do que Fernando Pessoa, soube 
dar origem a uma série de poetas. Em nenhum outro universo poético a ontologia da 
diferença surgiu tão genuína e verdadeiramente mediadora da compreensão das 
“oposições categoriais” – “consciência/sensação”, “sonho/vida”, “eu/outros”.   
Apesar de estarmos hoje ao par do conteúdo da carta de Fernando Pessoa a 
Casais Monteiro em que fala da génese dos heterónimos a partir de Caeiro, sabemos 
também que o problema heteronímico pessoano activa questões ainda mais 
complexas. Esta complexidade não se deixa facilmente esgotar, qualquer que seja a 
perspectiva que a venha colocar em xeque. Como é largamente conhecido, a crítica 
literária tem estudado intensamente os seus movimentos secretos. José Gil dá conta 
deste questionamento complicado e heterogéneo da origem dos heterónimos e 
esclarece: “ […] não há propriamente uma génese ou origem absoluta, mas de repente 
uma convergência de elementos dispersos e heterogéneos que continham já os 
ingredientes que os vão unir. Não me refiro apenas ao plano poético, mas a múltiplos 
outros – filosófico, esotérico, religioso, messiânico, político –, de que Caeiro 
representa o cruzamento (não a síntese ou a solução).”518  
                                                 
517 M, p. 556. 
518 José Gil, Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa, Relógio d’Água, Lisboa, 1999, p. 44. 
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A nossa pergunta é então: se não é o poeta “Fernando Pessoa” o sujeito da 
escrita de Campos, Reis, Soares e Caeiro, quem é que escreve? E quem está por detrás 
deles se eles não são corpor(e)ais? Desdobramos a dúvida. Na passagem da pintura 
para a literatura Al Berto opera uma fractura no nome: “Foi a maneira de não 
esquecer esse abismo. Depois, Al Berto, dito à francesa, Al Bertô, é mesmo árabe e é 
anónimo. E há qualquer coisa no anonimato que me seduz.”519 Mais do que um 
pseudónimo, há neste gesto uma intenção de se distanciar de si, de se outrar,  que nos 
parece abeirar a heternonímia. Ou seja, já não o mesmo com outro-pseudo nome mas 
outro-hétero, diferente, um fabrico heterogéneo, a síntese de biografema520. E se é 
verdade que Alberto, o pintor exilado em Bruxelas, o editor de Sines, teve que cortar 
o nome ao meio para marcar o início do ritual da escrita, quem é que escreve? 
Alberto Raposo Pidwell Tavares ou Al Berto? Quem é que está por trás de Al Berto 
se Al Berto não é corpor(e)al?  
“O passado, que constitui a verdadeira origem de Alberto Caeiro, pela sua 
heterogeneidade e por impedir a determinação de uma data fixa no tempo, faz do 
nascimento dos heterónimos uma autêntica heterogénese: Caeiro começa «no meio» 
(«começa-se sempre no meio», diz Deleuze) de um processo que se vinha 
desenrolando havia anos.”521  
Num gesto quase-heteronímico, Al Berto começa também no meio, no meio 
do nome e dos cadernos de viagens522, entre fotografias, desenhos, ruas e mapas. 
Como? Com a convergência de vários planos: o do pensamento metafísico, o da 
experiência sensível e o da escrita. A condensação inscreve esses planos compossíveis 
numa pele única, o plano de imanência onde escrever “a partir de vestígios de 
                                                 
519 Diário Popular, 12 de Agosto de 1987, “A cicatriz da escrita”, Entrevista de Rodrigues da Silva. 
520 V. Roland Barthes, A Câmara Clara. 
521 José Gil, Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa, Relógio d’Água, Lisboa, 1999, p. 47. 
522 Cf. Al Berto in entrevista Escritores de hoje – Rádio cultura, 1994 (?), “E depois a isto tudo junta-se 
que de facto em 71 [...] havia um diário de viagens imenso. Não era só escrito era desenhado e era 
onde eu arrecadava praticamente tudo o que eu encontrava pelo caminho: desde fotografias a postais, 
a nomes de pensões, de ruas, mapas de cidades etc. E comecei a me aperceber que nesse imenso 
diário, digamos assim, havia material que tinha uma qualidade e que não era propriamente um registo 
imediato, mas sim, apontava-me para outras preocupações.” 
 337 
silêncio” é tão natural como ver sobreviver “um veio de água sobre as pálpebras”523, 
ou como pensar-sentir. Este modo de se outrar na escrita supõe uma clivagem. 
Alberto Pidwell não se limita a escrever, inventa alguém dentro de si que escreve: 
“na cal viva da memória dorme o corpo. vem lamber-lhe as pálpebras um cão 
ferido. acorda-o para a inútil deambulação da escrita. 
abandonado vou pelo caminho de sinuosas cidades. sozinho, procuro o fio 
de néon que me indica a saída. 
eis a deriva pela insónia de quem se mantém vivo num túnel da noite. os 
corpos de Alberto e Al Berto vergados à coincidência suicidária das cidades. 
eis a travessia deste coração de múltiplos nomes: vento, fogo, areia, 
metamorfose, água, fúria, lucidez, cinzas.”524 
 
Ele, Alberto, que inventa esse alguém que escreve, é o verdadeiro sujeito da 
escrita, mas simultaneamente é outro, não existe actualmente como sujeito que 
escreve (é a personagem Al Berto que inventou que escreve); isto é, enquanto criador, 
Alberto Pidwell existe apenas virtualmente, “fora do tempo”.  
Ora, ao outrar-se, Alberto Pidwell abre uma brecha no tempo que deixa de um 
lado o “sujeito” fora do tempo, no plano da virtualidade, e do outro o sujeito, Al 
Berto, que escreve no plano da actualidade: 
“teu corpo, por exemplo, custou-me tanto inventar-lhe formas consistentes, 
um reflexo, uma sombra que se lhe adaptasse e o acompanhasse. teu corpo vive hoje 
dentro do espelho onde se perdeu o meu. 
[…] ardem brandamente no sangue, as palavras, mas ainda são confusas, 
dispersas, apenas sons indefinidos. depois, a mão executa-as, mata-as um pouco ao 
alinhá-las sobre desertos brancos, e a vida estremece, modifica-se. as palavras, 
quando mortas, já não valem a pena porque substituíram tudo. criaram outras 
realidades. […] as palavras são perigosas máscaras fúnebres que se colam à cara e não 
precisam de boca, de voz. as palavras mudas escondem o medo de um dia deixar de 
saber quem sou por trás de tanta máscara sobreposta. 
sentado à varanda do mundo morro como todas as coisas que morrem, 
sobrevivo com todas as coisas que vivem. 
permaneço sentado, não faço absolutamente nada, nem mesmo pensar. 
descobri o lugar onde o corpo e a mente pernoitam fora do tempo.”525 
 
 
Al Berto, enquanto poeta/sujeito-personagem, vê-se literalmente, ao longo da 
sua obra, duas vezes suspendido temporariamente do plano do actual, na sua 
                                                 
523 M, p. 459. 
524 M, p. 11.  
525 M, p. 458-9.  
 338 
qualidade criador: “noite de pedra. duma lágrima vem o pesado sossego da paixão, até 
amanhã Al Berto…”526 e “2 de Fevereiro/hoje posso compreender o mais ínfimo grão 
de poeira. cada grão infinitamente pequeno da extraordinária viagem. e, se por acaso 
despertar algures na vastidão doutras vidas, humildemente, desejaria apenas ser 
fragrância breve duma flor./ mas não te aconselho a tristeza, Al Berto, nem a 
melancolia, pensa bem… quantos fogos estarão ao alcance do tacto?/acende-os sem 
demora, continua invisível.”527 
Quem assume nesses momentos a escrita? É o Alberto Pidwell Tavares? Será 
um regresso intermitente do autor através de uma destituição provisória da máscara? 
Ou então uma outra maneira através da qual Alberto Pidwell resolve outrar-se de novo 
e assim construir um outro alguém que escreve? Mas quem será esse novo alguém 
possuído por uma compreensão maior do mais “ínfimo grão de poeira”? Será que o 
próprio poeta-pesonagem se tornar capaz de se outrar. Ter-se-á Al Berto 
transformado numa máquina de estranhamento, dum dispositivo de 
outracismo/ostracismo?  
A separação de si, a clivagem permite fixar uma distância cronológica entre o 
“eu” do presente e outro “eu” do passado: “com fotografias consolo a saudade do 
rapaz que fui, embora saiba que há muito se apagaram os sorrisos de teu rosto. 
envelhecemos separados, o eu das fotografias e o eu daquele que neste momento 
escreve. envelhecemos irremediavelmente, tenho pena, mas é tarde e estou cansado 
para as alegrias dum reencontro. não acredito na reconciliação, ainda menos no 
regresso ao sorriso que tenho nas fotografias. não estou aqui, nunca estive nelas. 
quase nada sei de mim.”528 A consciência de quem escreve parece estar envolta numa 
vertigem do tempo que o transporta para um espaço atópico, “não estou aqui […] 
quase nada sei de mim”. É uma epifania que a experiência da escrita gera. Tudo 
parece ter perdido o norte e o caos se apoderou do mundo, do acto da escrita. O 
momento preciso em que escreve, no presente: “aqui donde te escrevo apenas uma 
                                                 
526 M, p. 231.  
527 M, p. 364.  
528 M, p. 226.  
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parte de mim ainda não partiu”529; “não há contacto entre a realidade e aquilo que 
escrevo neste momento. há muito que deixei de sentir, de ver, de estar, por isso 
mesmo escrevo” 530 ; “esta folha de papel é-me estranha repentinamente. não 
compreendo o que vos escrevo. a caneta não me segue” 531 . Num processo de 
hipotipose, Al Berto escreve que escreve, escreve no “agora” que na “hora” do 
“agora” escreve, “neste momento”, que se sobrepõe ao primeiro e no entanto se 
desprende dele. Como se a escrita, e apenas o acto de escrever, pudesse acautelar um 
território de sentido e de vida no caos que o envolve: “o enigma de escrever para me 
manter vivo”532, “quando escrevo mar/o mar todo entra pela janela”533. Trata-se da 
pura inscrição do acto da escrita no plano da imanência, quando tudo está a 
desaparecer em redor, quando tudo perdeu, já, o sentido.  
Por vezes, o encontro ou simplesmente a comunicação com o outro exige 
uma cisão programada: “permaneço aqui sentado, junto à janela, a ouvir o vento. vejo 
o marinheiro afogado erguer-se do oceano e acenar-me./começo, então, a separar-me 
de mim mesmo e a ouvir-te falar./preparo-me para o grande isolamento da noite e da 
escrita. falar parece ser a maneira menos dolorosa de te esquecer./ tudo acontece e 
passa longe de mim: a lua e os navios, os instantes que te evocam. a luz ansiosa dos 
sonhos. a linha do horizonte onde mergulhavas a cabeça./ lembrar-me de ti é como 
não poder lembrar-me de mim. guardo silêncio uma vez mais.”534. O fio discursivo 
desdobra-se numa presença actual – aquela que permanece aqui sentada, junto à 
janela, aquela que ouve o vento –, e numa presença virtual – aquela que consegue ver 
o marinheiro afogado a levantar-se do oceano e a fazer-lhe sinais, aquela que por ser 
separado de si mesmo consegue ouvi-lo falar, consegue lembrar-se como quem deseja 
em conjunto porque lembrar o outro é delirar com ele e com mundo que o rodeia, é 
desejá-lo com a lua, os navios, os instantes que o evocam, a linha do horizonte onde 
                                                 
529 M, p. 391.  
530 M, p. 26.  
531 M, p. 43.  
532 M, p. 279.  
533 M, p. 296.  
534 M, p. 594. 
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mergulhava a cabeça. O actual é a trajectória efectiva, espacio-temporal, por um lado 
material e por outro lado imaginária. 535  Esta trajectória não se separa da outra 
trajectória, não menos efectiva, mas afectiva, ou melhor, em intensidade, que orienta 
a trajectória imaginária. O discurso não se organiza desde o exterior em função de um 
referente, mas se prolonga, se interrompe, e se bifurca segundo as intensidades 
encontradas. Temos, por isso mesmo, muitas vezes em Al Berto, a impressão de que 
aquele que fala e escreve não vem de trás nem surgirá depois, mas se inventa à 
medida que surge o texto, e regista assim uma experiência.   
Não se trata de tentarmos encontrar um sentido figurado, porque o conteúdo 
do texto não é expressão de nada que seja doutra natureza; também não nos 
deixamos levar por uma leitura que se encolhesse no sentido próprio, uma vez que o 
conteúdo da narração não se refere a outra coisa mais do que a ele mesmo ou à 
circulação de intensidades que possibilita; não há outra figura independente fora desta 
experiência afectiva e por conseguinte, não remete para nenhum referente, mesmo 
que seja fictício porque “transformei as palavras em coisas palpáveis”536. E então, o 
mar, os navios e o marinheiro só existirão na cabeça de quem escreve? Seja como for, 
ao menos temos a certeza de que tudo isto existe nestas palavras, e estas palavras têm 
um efeito, e o escritor é guiado por esse efeito: “escrever é um modo falsamente 
inofensivo de nos suicidarmos. um dia esquece-se tudo, escrevemo-nos. no fundo, 
sou um homem sentado, a escrever, num recanto inacessível do meu próprio 
corpo.”537  
A cesura é um tema recorrente em Al Berto: “mantenho-me de pé e fumo/ 
dentro deste túmulo de incertezas onde/ nos encostámos de mãos enlaçadas à 
espera/ que uma qualquer cesura nos agonie e sejamos/ obrigados a vender o corpo 
já usado/ aos insuspeitos violadores de poemas”538 É o próprio tempo, sentido como 
cisão, que corta o nome ao meio, traz agonia e abre assim o caminho da 
                                                 
535 V. Zourabichvili, François, «La Quéstion de la Litéralité», in AAVV, Deleuze et les écrivains, Éditions 
Cécile Défaut, Nantes, 2007, p. 540. 
536 M, p. 373.  
537 M, p. 459. 
538 M, p. 619. 
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multiplicação: “Dentro do espelho apareceu então a lívida pele do tempo que nos 
separou”539.  
Ora, aquilo que na métrica se chama “palavra pura”, a cesura, a interrupção 
anti-rítimica opera um corte e, na seta do tempo, princípio e fim deixam de condizer. 
É a hybris que, por excesso, reparte a tragédia em duas partes inclinando a tensão da 
intriga quer para o início quer para o desenlace. Jean Beaufret 540 , ao estudar as 
observações de Hölderlin sobre Antígona e Édipo, realça o facto de esta cesura surgir, 
nas obras de Sófocles, através da profecia de Tirésias. Noutros autores clássicos, 
como, por exemplo, Eurípides, a hybris desencadeia o rito preestabelecido do destino 
circular e perfeito. Medeia, Hécuba, Ifigénia, Electra são heroínas de Eurípides que 
caem no círculo do tempo. Cabe precisamente ao tempo abrir, com a hybris, o 
caminho da compensação, da reparação.541 Ora, nas tragédias de Sófocles, o tempo 
não vem moderar um equilíbrio nem compensar o agravo. A reparação quebra-se. O 
círculo do tempo quebra-se. O tempo deixa de ser um limite para ser uma tendência, 
um sair de si para. O tempo racha-se. E com ele a estabilidade do herói. A lei da 
compensação perde as suas condições de possibilidade. Assim, uma ordem 
normalizada – o antes, o depois –, configura o tempo de forma desigual, 
fragmentando o eu.  
É desta configuração formal, em função de uma cesura, que se reclama o 
poeta Al Berto. A fenda gravada no nome define a ordem do tempo e distingue entre 
um passado da pintura e um futuro da escrita. As duas formas do tempo respondem 
apenas a uma síntese estática do tempo. A cesura é precisamente o ponto em que se 
gere a fissura do eu542. Cesura, morte, passado, futuro ganham corpo na carne do 
acontecimento: 
“enquanto falavas de um mar 
derramei sobre o peito os escombros da casa 
reconheci-te 
                                                 
539 M, p. 59. 
540 Jean Beaufret, Hölderlin et Sophocle, Paris, Ed. Gérard Monfort, 1983. 
541 V. para este assunto, “o tempo que não rima”, a aula inédita (disponível em gravação) de 1984, de 
Deleuze e  Pál Pelbart, op. cit., p. 81 e seg.  
542 V. DR, p. 120. 
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nos alicerces devorados pelas raízes das palmeiras 
na sombra da ave deslizando junto à parede 
no foco de luz rompendo o tijolo onde estivera a chaminé 
vivemos aqui 
com o ruído dum cano ressumando água 
até que o frio nos fez abandonar o lugar e o amor 
 
não sei para onde foste morrer 
eu continuo aqui… escrevo 
alheio ao ódio e às variações do gosto e da simpatia 
continuo a construir o relâmpago das palavras 
que te farão regressar… ao anoitecer 
há uma sensação de aves do outro lado das portas 
os corpos caídos 
a vida toda destinada à demolição”543 
 
O acontecimento, talvez o “frio”, não é um (a)caso mas também não tem 
lugar determinado. O “antes” lembra a segurança e a monotonia de um território 
domado “o ruído dum cano ressumando água”, o “depois” denuncia os destroços 
dos “corpos caídos” como se de uma calamidade se tratasse, um desastre, talvez a 
morte.  
Há, no entanto, uma circunstância em que a cesura adquire uma vestidura 
simbólica. É o momento em que a cesura se plasma “na imagem de uma acção única 
e formidável”, em que se reúne a rachadura, o antes e o depois num “conjunto do 
tempo”:544 
“coro das mulheres sábias / 
   à roda do curandeiro ouvia-se o canto murmurado pelas 
mulheres sábias. os panos do ritual eram de oiro alquímico e de coral. rosas em fios 
de seda nas mãos dos caminhantes quando o sábio homem tocou o silêncio liso das 
planícies. o prisioneiro cobria-se de lume. contorceu-se no medo e dele irromperam 
vozes incendiadas. as mulheres sábias dormiam. e ao levantar da alba percorreram 
montanhas. nadaram rios. subiram escarpas. cortaram gelos. demoraram-se nas 
fontes das florestas. adormeceram na orla rubra do deserto. tinham as mentes 
envoltas por plantas odoríferas e cogumelos fantásticos cresciam-lhes na palma das 
mãos. nos bosques da noite levantava-se o canto duma ave. mas tudo estava 
contaminado pela solidão. cheirava a cidade a incesto e pássaro morto. nenhum 
insecto nenhuma flor ou vento existe ali. as marés pararam. o mar é uma chapa de 
zinco onde surgem luas e nevoeiros irreais. os dias não passam. na orla da cela-
                                                 
543 M, p. 316.  
544 Peter Pál Pelbart, op. cit., p. 84.  
 343 
deserto o prisioneiro espera. crescem os frutos envenenados pelas mulheres sábias. o 
curandeiro brilhou na pele sideral de profundos oceanos.”545 
 
O “canto murmurado”, o ritual alquímico exercido pelas “mulheres sábias”, a 
“cela-deserto” do prisioneiro que espera, são apenas algumas dessas imagens 
ajustadas ao conjunto do tempo. Incorporam acções únicas, com carácter decisivo e 
único, que irrompem apenas uma vez e assim projectam o tempo no desigual. A 
própria vida reparte-se em partes desiguais e gravita em redor da cesura: “e dos 
homens memória nenhuma/sedimentara no fundo de si./ trouxera consigo o 
zumbido dos ventos,/  e nos dedos enrolara as letras do seu/  nome cortado ao meio. 
trouxera o canto/  derradeiro duma ave sobre o cabelo”546 
Guattari, num texto de 1969, “Machine et structure”547, mostra o seu interesse 
pelo sujeito e o concebe como fendido, numa tensão contínua entre a máquina e a 
estrutura: “O ser humano está preso na intersecção entre a máquina e a estrutura.”548 
Guattari, ao situar-se ainda dentro dos conceitos lacanianos, propõe-se dinamizá-los e 
retoma a análise de Lacan sobre os objectos parciais. Assim ele recorre ao objecto a 
para o utilizar como máquina de guerra contra o equilíbrio estruturalista. O “objecto 
máquina «a»”, tal como surge redefinido por Guattari proíbe o exercício do 
pensamento em círculo, desconstrói o equilíbrio estrutural e obriga a falhar as tentativas 
de representação de si, o que acarreta uma descentração do indivíduo em direcção a 




Mário César Lugarinho associa o tempo da cesura, estas maneiras de se outrar, 
a um movimento de emergência da cultura queer na literatura portuguesa. O seu 
                                                 
545 M, p. 65.  
546 M, p. 556. 
547 cf. Félix Guattari, Machine et structure, texto de 1969, publicado na revista Change,  nº 12, Seuil, 
1972 ; retomado em PT, Paris, 2003 (pp- 240-248), p. 244.  
548 Idem., “L’être humain est pris dans l’entrecroisement de la machine et de la structure. » 
549 Ibid.  
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ensaio, “Al Berto, In Memoriam – The Luso Queer Principle”550, proclama o poeta 
Al Berto como figura fundacional deste movimento. Conforme a sua aproximação, o 
termo queer551 implica não só uma subjectividade gay marginalizada mas também uma 
maneira de estar no mundo que, em virtude da sua diferença, é capaz de tomar uma 
posição crítica em relação ao cânone cultural.  
Gay e queer são os marcos que Lugarinho escolhe para estudar o contorno da 
poesia portuguesa no século vinte. Haveria, segundo ele, uma primeira poesia gay 
masculina – que joga tematicamente o desejo entre um sujeito masculino e um 
objecto masculino – e uma poesia queer contemporânea que se centra na identidade de 
um sujeito que reivindica politicamente a sua diferença.  
Eduardo Pitta, ao reflectir sobre “a condição homossexual na literatura 
portuguesa contemporânea”, embora se recuse a aceitar a existência de uma literatura 
portuguesa gay, inscreve-se na perspectiva de Lugarinho, no que se refere a esta 
evolução da poesia, de um registo gay para um regime comportamental queer: “Por 
parâmetros razoáveis, não identifico nenhum escritor português gay, embora na obra 
de alguns seja possível rastrear contornos de cultura gay. Como [...] vai dito, é o caso 
de António Franco Alexandre, Joaquim Manuel Magalhães, Armando Silva Carvalho, 
Luís Miguel Nava e Frederico Lourenço. Com Al Berto é preciso matizar, porque a 
sensibilidade queer, muito forte na sua obra, nem sempre corresponde a um enfoque 
gay.”552  
Segundo Pitta, na cultura latina, o termo “gay” é mais um estrangeirismo para 
referir aquilo que não pode ser dito. A cultura gay está associada, nas “sociedades 
                                                 
550 Mário César Lugarinho, “Al Berto, In Memoriam – The Luso Queer Principle”, in Lusosex, Gender 
and Sexuality in the Portuguese-Speaking World, Susan Canty Quinlan and Fernando Arenas Editors, 
University of Minnesota Presse, Minneapolis-London, 2002, pp. 276- 299.  
551 O termo “queer” é um compósito cultural anglo-saxónico que não tem equivalente semântico no 
português. A tradução mais próxima poderia optar pelo uso da palavra “bicha”. Consideramos, no 
entanto, que não seria uma opção adequada uma vez que o termo “bicha” não só não encarna a 
riqueza do cruzamento semântico que existe em “queer”, como também está marcado por um tom 
depreciativo. As condições históricas e culturais, que originaram o vocábulo “queer”, não são 
completamente assimiláveis ao caso português. Por isso, antes de aplicar um conceito a uma realidade 
em que não se reconhece, faremos uso dele deslocando, reinterpretando, desconstruindo.  
552 Eduardo Pitta, Fractura, A condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea, Angelus Novus, 
Coimbra, 2003, pp. 29-30.  
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democráticas” onde o “lobby gay detém efectivo poder político e económico”, a um 
estatuto económico “well-off que deixa de fora parte negligenciável da comunidade 
homossexual. Nada disso é perceptível na obra de autores portugueses homossexuais, 
ficcionistas ou poetas. A fractura desaparece no silêncio dos textos.” 553  Na sua 
opinião, não há uma literatura gay em Portugal, assim como a cultura gay também 
não dispõe de «poderosas redes organizadas a todos os níveis decisórios»554. E se 
estes dispositivos de poder não existem é porque os “escritores homossexuais 
portugueses não precisam de investir na «superação semântica da identidade do 
desvio»555. A sua libido itinerante dá resposta adequada a todas as situações. Lugar de 
privilégio, a literatura fez-se espelho desse interminável bal masqué.”556 Embora lúcida 
e bem documentada, a interpretação de Pitta não deixa de ser sensível na 
argumentação. Mesmo que locus amenus, será que a literatura não passa nesse caso de 
um refúgio para o jogo de máscaras? E se a literatura é por si uma zona franca da 
expressão da sensibilidade homossexual e da sua potência, não seria natural que 
também fosse o seu lugar de (maior) influência, de poder? O compromisso literário 
que a própria escrita implica, não é um pacto político? Uma vez que a “libido 
itinerante” tem soluções ajustadas a todas as conjunturas, qual o segredo para nunca 
questionar as condições de possibilidade dessas mesmas conjunturas? Qual, em 
definitivo, a necessidade e o interesse em promover um “interminável bal masqué” se a 
resposta do desejo homossexual tem uma relação harmoniosa em qualquer 
circunstância? Que factores são esses que determinam que a harmonia não precisa de 
“redes de poder”? Qual a relação intrínseca entre os “escritores homossexuais 
portugueses”, a necessidade e o poder? O silêncio? A escrita? Para quê? Para quem? 
                                                 
553 Idem. 
554 Idem; na nota 56 relativa à existência ou não de um lobby gay em Portugal, Pitta argumenta: “Coisa 
que não acontece entre nós, pese embora as risíveis declarações de um deputado ao Diário de Notícias 
(em Abril de 2001, no âmbito de um dossier sobre a questão gay em Portugal), referindo a existência 
de «poderosas redes organizadas a todos os níveis decisórios.»” 
555 Aqui Pitta introduz uma nota e remete a citação para João Silvério Trevisan, Devassos no Paraíso. A 
homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade [1986], Rio de Janeiro: Record, 2000 (4ª edição, revista e 
ampliada), p. 38.  
556 Idem, p. 31.  
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Os primeiros poetas a presenciarem a fenda da fractura e a inaugurarem esta 
afectividade homossexual na literatura portuguesa do século vinte são Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e António Botto. Alguns poemas do heterónimo 
pessoano Álvaro de Campos encarnam talvez os mais explícitos exemplos desse 
começo do discurso557 poético gay.  
Vejamos os versos citados tanto por Lugarinho como por Pitta: 
“Os braços de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino 
E só de pensar nisso desmaiei em músculos supostos. 
Fui todos os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos. 
E todos os pederastas – absolutamente todos (não faltou nenhum).  
Rendez-vous vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma! 
(Freddie eu chamava-lhe Baby, porque tu eras louro branco eu amava-te, 
Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim!)”558 
 
Neste poema, “Passagem das Horas”, a sensibilidade homossexual torna-se 
clara na medida em que o devir feminino é escolhido como linha de fuga na vontade 
de devir qualquer coisa. Lugarinho interpreta esta disposição para o devir-mulher, não 
como um processo de transexualidade mas antes como um assumir da feminidade. E 
se a crítica tem tradicionalmente silenciado a dinâmica da sexualidade e do género na 
obra de Fernando Pessoa, Lugarinho atreve-se a olhar de frente esta problemática: “É 
óbvio que a «heteronímia» – enquanto estratégia discursiva – é um exercício eficiente 
da alteridade poética, na medida em que transforma a representação da 
homossexualidade numa prática estética de vanguarda.”559 
                                                 
557 O conceito de discurso é usado na perspectiva introduzida por Foucault; isto é, o discurso enquanto 
uma instância supra-gramatical segundo a qual o texto é entendido no contexto das condições 
políticas, culturais, históricas, etc., da sua produção. Neste sentido é possível dizer que o discurso gay 
é diferente do discurso queer visto que as condições de possibilidade dos mesmos são diferentes. 
Lugarinho segue a mesma perspectiva.  
558 Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Ática, 1993, p. 224.  
559 Mário César Lugarinho, “Al Berto, In Memoriam – The Luso Queer Principle”, in Lusosex, Gender 
and Sexuality in the Portuguese-Speaking World, Susan Canty Quinlan and Fernando Arenas Editors, 
University of Minnesota Presse, Minneapolis-London, 2002, pp. 278, “What is obvious is that 
«heteronimity» - as a discursive strategy – is an efficient exercise of poetic otherness, at the same time 
as it transforms the representation of homosexuality into an avant-garde aesthetic practice.”. 
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Se Pessoa leva o processo de fragmentação do sujeito até às suas últimas 
consequências, Sá-Carneiro lida na sua obra com existências fantásticas que encarnam 
o seu desejo homo-erótico (por exemplo, em A confissão de Lúcio, 1913): 
“- Morreram-me meninos nos sentidos...”560 
O desejo de ser mulher não responde na sua poesia a uma dinâmica andrógina 
tal como vimos em Campos, mas revela uma “impossibilidade de ser aquilo que se é 
numa sociedade governada por regras rígidas e preestabelecidas.”561 : 
“Eu queria ser mulher para mexer nos meus seios 
E aguçá-los ao espelho, antes de me deitar – 
Eu queria ser mulher pra que me fossem bem estes enleios, 
Que num homem, francamente, não se podem desculpar. 
 
Eu queria ser mulher para excitar quem me olhasse 
Eu queria ser mulher para me poder recusar.”562 
 
A impossibilidade de ser ele mesmo gera um abismo que só permite uma 
existência intermédia, um “ser-quasi”, um ser-entre: 
“Quasi o amor, quasi o triunfo e a chama,  
Quasi o princípio e o fim – quasi a expansão... 
Mas na minh’alma tudo se derrama... […] 
De tudo houve um começo... e tudo errou... 
– Ai a dor de ser-quasi, dor sem fim... –”563 
 
                                                 
560 Mário de Sá-Carneiro, “O Fantasma”, in Poemas completos, edição de Fernando Cabral Martins, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1996, p. 139. 
561 Mário César Lugarinho, “Al Berto, In Memoriam – The Luso Queer Principle”, in Lusosex, Gender 
and Sexuality in the Portuguese-Speaking World, Susan Canty Quinlan and Fernando Arenas Editors, 
University of Minnesota Presse, Minneapolis-London, 2002, pp.., p. 281.  
562  Mário de Sá-Carneiro, de “Feminina”, in Poemas completos, edição de Fernando Cabral Martins, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 1996, p. 154.  
563 Idem, de “Quasi”, op. cit., p. 42. 
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A geração de Orpheu é o marco do advento do modernismo mas é também o 
território da primeira manifestação deste tempo de ce(n)sura, da sensibilidade 
homossexual na poesia portuguesa.  
O surto do desejar doutra maneira ficou obscurecido quando, a partir de 1926, a 
ditadura salazarista de inspiração católica instaura a censura e começa a controlar a 
produção cultural a todos os seus níveis no país. “Em 1942, António Botto foi 
expulso da função pública por carecer de «idoneidade moral 564 . Entre 1953-58, 
Cesariny sofreu sérias restrições à liberdade de circulação. No início dos anos 1970, 
um processo colectivo de contornos obscuros – desencadeado em simultâneo nas 
três frentes da guerra colonial e nos três ramos das forças armadas, com base em 
devassa de correspondência – arguiu para cima de uma centena de militares de todas 
as patentes, indiciados do crime nefando.”565  
Neste período, salvam-se o silêncio e a palavra sob o signo da ambiguidade. 
São os lugares comuns que a crítica566 usa para se referir ao registo da afectividade em 
Eugénio de Andrade. Ostinato Rigore (1964) e As Mãos e os Frutos (1948) são expressões 
das palavras onde o seu rosto de esconde. Do outro lado do espelho da época está 
um “suspeito de vagabundagem”, Mário Cesariny, que, apesar das apresentações 
periódicas à polícia, conseguiu deslocar a Pena Capital (1957) para dentro de um livro. 
E, conhecendo nós os ares do regime, só com um Manual de Prestidigitação (1956) 
poderia ter sido possível.  
Foi apenas com a revolução de Abril de 1974 que os homossexuais puderam 
reclamar uma visibilidade socio-histórica. 567  E é precisamente a queda do regime 
totalitário que determina o regresso de Al Berto a Portugal, depois de dez anos de 
                                                 
564 Cf. Pitta, op. cit., nota 58: Diário do Governo, II-Série, nº 262, 9-11-1942. Apud Maria da Conceição 
Fernandes, António Botto, um poeta de Lisboa, Lisboa, Editorial Minerva, 1998, p. 52.  
565 Eduardo Pitta, Fractura, A condição homossexual na literatura portuguesa contemporânea, Angelus Novus, 
Coimbra, 2003, p. 30.  
566 Joaquim Manuel Magalhães, Os Dois Crepúsculos, Lisboa: A Regra do Jogo, 1981, p. 94 e seguintes.  
567 Apesar de várias tentativas de se organizar depois de 1974, os homossexuais portugueses só 
conseguiram atingir uma visibilidade política e social em 1995, com a constituição da ILGA-Portugal. 
Entre 1930 e 1950, as pessoas acusadas de homossexualidade eram aprisionadas e fechadas em 
centros de reabilitação. Até Abril de 1974, a polícia de costumes perseguia os comportamentos 
considerados imorais, entre os quais as práticas homossexuais.  
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exílio belga. O retorno encontra os ares democráticos de um novo regime e as 
condições de possibilidade para outra realidade literária. A partir da década dos 70, 
novos poetas começam a ser uma constante da expressão do desejo homossexual na 
literatura portuguesa. Quando Al Berto estreia o seu primeiro livro escrito em 
português, À Procura do Vento num Jardim d’Agosto, em 1977, Gastão Cruz já tinha 
lançado, em 1974, Os nomes. No mesmo ano, António Franco Alexandre, ecoando o 
título de Foucault, publica o volume Sem Palavras Nem Coisas. Mas é apenas em 1983 
que se dá o ponto de viragem do seu estranhamento afectivo em Visitação; publicara 
já Al Berto Meu Fruto de Morder Todas as Horas, em 1979, ainda em edição de autor, e, 
em 1982, o livro que lhe traz visibilidade e consagração, Trabalhos do Olhar, na edição 
da Contexto. É também o ano de Luís Miguel Nava com O pão, a culpa, a escrita e outros 
textos. A sua força ganhará, no entanto, mais consistência com Vulcão em 1994, altura 
em que outros poetas tinham já visto (alguma da) a sua obra reunida em volume: 
Joaquim Manuel Magalhães, em 1987, Alguns livros reunidos; no Outono do mesmo 
ano, Al Berto lança O Medo; e em 1990, Gastão Cruz aparece nas livrarias com Órgão 
de luzes: poesia reunida. A década de ’90 e o princípio de 2000 são um manancial de 
reincidências. 568 
Dessacralização, estética da margem, experiências transgressoras, violências 
imagéticas e verbais, quotidianidade, são as palavras de ordem destes poetas. Gastão 
Cruz faz coexistir no mesmo plano as figurações da guerra com experiências eróticas 
cruéis. Neste âmago constrangedor, o prazer só se reconhece numa “culpa 
histórica”569 que, para lá da transgressão, não consegue declarar a sua subjectividade 
marginalizada. Em Nava, a homossexualidade encarna a metáfora que constrói a vida 
do dia a dia 570 . A quotidianidade é também um dos elementos constitutivos da 
                                                 
568 V. António Franco Alexandre, Poemas (1996), Quatro Caprichos (1999), Uma fábula (2001), Duende 
(2002); Joaquim Manuel Magalhães, Uma Luz com um Toldo Vermelho (1990), A poeira levada pelo vento 
(1993), Alta noite em Alta Fraga (2001), Consequência do Lugar (2001); Luís Miguel Nava, Poesia Completa 
1979-1994 (2002).  
569 Lugarinho, op. cit., p. 284.  
570 Lugarinho, op. cit., p. 287; “Luís Miguel Nava’s poetry is constructed through an association 
between the conceptual and everyday life, that is to say, his poetry is born out of everyday life and 
one can never be separated from the other. In Nava’s poetry, homosexuality becomes a metaphor 
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poética de Joaquim Manuel Magalhães: “O corpo aparece como lugar de fruição – e 
ao mesmo tempo a falta de sentido dela – isto é, o corpo não regista nada para além 
das sensações físicas. A linguagem, quase despojada de metáforas, não é um 
suplemento do orgasmo.”571  
 Na obra destes poetas, Franco Alexandre, Gastão Cruz, Magalhães ou Nava, a 
homossexualidade não encarna o lugar político, de um debate do ponto de vista de 
uma subjectividade gay. Mais do que uma poética da homossexualidade, encontramos 
na poesia de qualquer um deles uma metáfora poética e não um fazer consciente do 
compromisso literário com a margem.  
Em contrapartida, segundo Lugarinho (2002), é “apenas através da obra de Al 
Berto que podemos detectar uma verdadeira consciência queer. A poesia de Al Berto 
é, de facto, onde a identidade gay e o desejo homo-erótico são mais evidentes no 
contexto da literatura portuguesa.”572   
Pitta (2003) segue a mesma posição e identifica este “lampejo de uma 
identidade queer” como sendo a originalidade da sua obra: “Portanto, o que Al Berto 
traz de novo à literatura portuguesa, a novidade da sua obra, é o lampejo de uma 
identidade queer capaz de nos dar, no fio da navalha, o quotidiano daqueles que foram 
excluídos dos sucessivos patamares das categorias sociais. Tudo, nos textos que 
escreveu, remete para uma homossexualidade coerente com os acidentes biográficos 
[…], por muito que esta circunstância repugne aos construtivistas.”573  
 Ora, apesar de afirmarem quase o mesmo, parece-nos haver uma posição 
mais radical de Eduardo Pitta, quanto à presença e importância da identidade gay na 
poesia de Al Berto. Nem “tudo” se deve/pode ler em “chave” gay. Contudo, sem 
                                                                                                                                                 
that constructs everyday life, yet at the same time the subject is unable to achieve orgasm, because 
death as annihilation is the theme through which the promise of orgasm flows.” 
571 Lugarinho, op. cit., p. 287; “In Joaquim Manuel Magalhães’s poetry, everyday life appears as the 
structuring element. Poetry is based on the referentiality allowed by visual perception. The body 
appears as a place of fruition – and yet it is meaningless – that is to say, the body does not register 
anything beyond physical sensations. Language, almost devoid of metaphors, is not a supplement to 
orgasm.” 
572 Lugarinho, op. cit., p. 288; “[…] it is only through the poetic work of Al Berto that one can detect 
a truly queer consciousness. Al Berto’s poetry is, in fact, where gay identity and homoerotic desire are 
most evident in the context of Portuguese literature”.  
573 Pitta, op. cit., p. 18.  
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precisarmos de efectuar avaliações quanto à verdade ou não do dito, consideramos 
que se trata de duas aproximações diferentes ao texto literário, duas leituras 
interessantes e pioneiras no universo da crítica relativa à homossexualidade na poesia 
portuguesa.   
Por um lado, Lugarinho centra-se no funcionamento interno do discurso 
literário dando primado à sua organização significante, às formas e à sua estrutura. O 
sentido, a verdade são sempre um efeito, um resultado do jogo e da organização 
significante, material. 
Por outro lado, Pitta parte do pressuposto de que a linguagem é vocacionada 
para o mundo e que tem como função o facto de nos dizer alguma coisa, de nos 
comunicar, a obra literária vai ser entendida como tendo um sentido ligado a uma 
referência (real ou irreal). Dá assim prioridade a um sentido que justifica a 
organização material do texto. Trata-se da perspectiva fenomenológica que faz da 
literatura a manifestação de um sentido ligado a uma experiência originária vivida, e a 
expressão de uma subjectividade, de um autor.  
A identidade homossexual evidencia-se gradualmente na poesia de Al Berto. 
Assim, seguindo o raciocínio de Lugarinho, haveria desde o seu primeiro livro, À 
Procura do Vento num Jardim d’Agosto (1977), até ao último, Horto de Incêndio (1997), uma 
“evolução do sujeito poético da androginia para a homossexualidade”, desde uma 
introspecção profunda até uma consciência da sua diferença sexual: 
“cogito em coisas que me recordam conversas distantes com amigos. não sei 
bem o quê, chegam à memória rostos e sons. vozes. não compreendo o que dizem, 
estou cansado. É -me difícil saber se sou eu ou o meu corpo que está cansado. talvez 
estejamos os dois, raramente nos separamos. aturamo-nos os maus humores e os 
momentos de insuspeita felicidade. dormimos e amamos juntos.  
por vezes apetece-me deixá-lo, voar e estender-me por cima dele, esfregar--lhe o 
sexo na boca, nos cabelos, beijá-lo, fazer-lhe inesquecíveis cenas de ciúme, para 
depois ter o prazer da reconciliação comigo mesmo.”574 
 
                                                 
574 M, p. 458.  
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Sob o signo da experimentação, a poesia de Al Berto atravessa um percurso 
que vai da escrita – primeira “morada de silêncio” – à memória-pele em que a 
“história do desejo racha o silêncio da escrita”575: 
“a escrita é a minha primeira morada de silêncio 
a segunda irrompe do corpo movendo-se por trás das palavras 
extensas praias vazias onde o mar nunca chegou 
deserto onde os dedos murmuram o último crime 
escrever-te continuamente… areia e mais areia 
construindo no sangue altíssimas paredes de nada”576 
 
 Nesta lógica, a lei da fragmentação e a “experiência da multiplicidade” 577 
seriam as únicas maneiras de entender a sua escrita poética, que surge entre Alberto e 
Al Berto como uma necessidade de afirmar a sua diferença sexual: 
 “Em «Luminoso afogado», a memória  se movimenta em direcção a uma 
condição amnésica, num tempo e espaço indefinidos, onde a identidade é construída 
na falta de referencialidade que a cultura reserva para aqueles que não subscrevem os 
seus ditados. Na poesia de Al Berto, constrói-se uma subjectividade queer ahistórica 
que assume de vez a condição liminar ou marginal onde anuncia uma poesia do 
silêncio e um corpo escondido detrás das palavras.”578 
    Se em Fernando Pessoa, o devir-outro passa por um devir-criança, em Al 
Berto o devir-outro passa necessariamente por um devir-homossexual que 
desencadeia uma série de devires um tempo intempestivo, “nuvem virtual”, tempo do 
meio, do “entre”: devir-mulher, devir-animal, devir-múltiplo, devir-imperceptível.  
  
 
                                                 
575 Lugarinho, op. cit., p 288; “Al Berto’s poetry represents the journey from a first home of silence 
(that is, writing), to a second (that of memory-skin and body), where a history of desire brakes the 
silence of writing.”  
576 M, p. 256. 
577 Lugarinho, op. cit., p. 291.  
578  Lugarinho, op. cit., p. 294; “In “Luminoso afogado”, memory moves toward an amnesiac 
condition, in an undefined time and space, where identity is built on the lack of referentiality that 
culture reserves for those who do not submit to its dictates. In Al Berto’s poetry, an ahistorical queer 
subjectivity is constructed, assuming at once a liminal or border condition where it enunciates a 
poetry of silence and a body hidden behinds words.” 
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O tempo do “entre” 
 
 
A vida e a escrita vêm apresentadas num devir contínuo sem planos distintos de 
agir:  
“(O fascínio dos nomes. Mendas, Nurri, Ortelli, Arbatax, Oliena.) 
A escrita exige mais escrita. Escrever, o acto de escrever, exige continuidade.  
Talvez seja essa a razão de viajar. A verdade é que viajo para escrever. Faço 
assim a minha aprendizagem de escritor. Aprendizagem lenta do movimento sinuoso 
do mundo.”579  
Escrever acompanha os devires do escritor e “[...] o texto autobiográfico irrompe, 
quase sempre, nos momentos de ócio, nas paragens.” 580 . O escritor é um homem 
experimental. Deixa de ser homem para se tornar não-humano, para devir-animal, 
“anjo mudo”: “lentamente movo a cabeça de peixe fluorescente que me habita, é esta 
a cabeça do escritor. duas barbatanas a saírem-lhe da boca e um vómito no olhar.”581  
Ora, sabemos que uma das preocupações da retórica da mais recente arte e 
filosofia foi a caracterização do Eu e do seu corpo como impuros, híbridos ou 
monstruosos, em contraste com a perspectiva modernista e humanista acerca da 
subjectividade. Parece que nem a estética do modernismo nem os valores filosóficos 
do humanismo podem conviver com facilidade com as formas híbridas que dissipam 
os limites, e em especial os limites do humano e do não-humano.  
Se sentimos que nos valores do modernismo e da modernidade há uma 
tendência de homogeneizar e sistematizar para tornar o mundo inteligível, eliminando 
impurezas e diferenças, o desenvolvimento da ciência, tanto como o pós-
estruturalismo e o pós-modernismo, fizeram com que haja uma descrença perante tais 
valores por parte dos escritores nos anos 90, pelo que a questão do híbrido e do 
monstruoso passa necessariamente por dois aspectos: a descrição do problema e o 
                                                 
579 In O Anjo Mudo, 5. BAUNEI/ DÓRGALO/ NUORO, p. 22. 
580 M, p. 38. 
581 M, p. 28. 
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facto de o medo modernista da contaminação ser agora substituído pelo medo do 
animal.  
Investigar o impuro, o híbrido e a monstruosidade pode ser visto como um 
positivo movimento criativo na medida em que o que é monstruoso mostra o que é 
diferente do sujeito humano e faz reflectir sobre a identidade.  
Muito ligado a este movimento de descoberta do híbrido é o conceito de “devir-
animal” de Deleuze e Guattari. O conceito tem a ver com a ideia de criatividade na 
medida em que dá um papel criativo ao animal e não ao monstro. Ao agir desta 
maneira, evita etiquetar automaticamente o animal, enquanto não-humano, como 
monstro.  
O devir-animal oferece uma alternativa real ao pensamento sobre a identidade.  
O conceito de “devir-animal”, elaborado por Deleuze e Guattari em 1975 no 
livro Kafka e depois mais detalhadamente no volume de 1980, Mille plateaux, é um 
exemplo complexo de pensamento filosófico que se refere à relação entre os homens 
e os animais:  
“Si l’écrivain est un sorcier, c’est parce qu’écrire est un devenir, écrire est 
traversé d’étranges devenirs qui ne sont pas des devenirs-écrivain, mais des devenirs-
rat, des devenirs-insecte, des devenirs-loup, etc.”582 Como Kafka, Al Berto pressente 
esta linha de fuga que o animal, enquanto fenómeno da margem, lhe abre: “neste 
ácido equinócio serei Homem-Esquilo, Narciso-Voador. encolho-me como uma 
vespa morta no cadeirão de couro e amo-me.”583  
Em Kafka, aquilo que acontece no processo de metamorfose que constitui o 
devir-animal é a “desterritorialização”, uma espécie de des-humanização do humano. 
Aquilo que o animal propõe ao humano é uma linha de fuga, uma saída de emergência 
na qual o humano nunca teria pensado. Em Al Berto, estruturas nominais compósitas 
– como “Puto-Gazela-Voadora”584, Homem-Esquilo”, o “Narciso-Voador”, “Félix-
                                                 
582 cf. Deleuze, Gilles et Guattari, Félix, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p.293/4. 
583 M, p. 19. 
584 M, p. 23. 
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Olho-de-Lince” 585 , “Rosa da China, Lisete a Maneta, Pata de Cavalo, Mary do 
Broche, Carmela das Tílias, Cravo Rabicho, Maria Malcuquer, raras flores de cama”586 
- remetem claramente para este processo de metamorfose, para o devir-animal.  
Os animais que surgem na obra al bertiana convidam a uma contemplação 
narcísica e é o caso, por exemplo, do gato que acompanha o caminhar do texto em 
“Equinócios de Tangerina”. O gato que mija “descansadamente em cima dos 
manuscritos”, que dorme no “regaço de morta” da Zohía, o gato que também 
“adormeceu em cima da máquina de escrever” e que “jamais o vento nos acordará” 
porque “o gato agoniza sem darmos por isso” em “espasmos de pêlos 
ensanguentados” enquanto “abelhas de ouro nocturno esvoaçam dentro de laranjas.”  
Como operam no texto os animais que abrem para um devir? Vejamos: 
“o Puto-Gazela-Voadora, Moustapha, agarra-se e vive colado na minha espinha 
viciada, like a little monkey. é o meu parasita burroughsiano de estimação. snifa coca e 
fode como se o mundo terminasse no instante em que ejacula. devoramo-nos um ao 
outro, sugamo-nos. ele vigia-me os gestos quando escrevo e eu sinto-o, por vezes, 
desmaiar nas veias. o amor arrefeceu, o corpo imobilizou-se esquecido naquilo que 
acabei de escrever. o deserto estará onde estiveres, é uma lenta aprendizagem para o 
nada.”587  
O “parasita burroughsiano de estimação” tem as características da margem: é 
“parasita”, “snifa coca” e tem um nome oriental, “Moustapha”, de ressonância árabe. 
Sem esquecer que mesmo a sua alcunha, sintagma composto por dois nomes e um 
adjectivo – puto+gazela (animal)+ voadora (abertura),  simula a metamorfose do devir.   
Como em Kafka, o devir-animal pode ser visto como um processo que substitui 
a subjectividade na medida em que a escrita passa necessariamente pelo corpo: “o 
corpo é o único suporte do texto. o sangue, o esperma, a vida toda num 
estremecimento escondido em cada palavra”588. Mais do que uma variação do tema 
                                                 
585 M, p. 19. 
586 M, p. 25. 
587 M, p. 23. 
588 M, p. 24. 
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da descentração do sujeito é o acto de explodir a ideia de sujeito e todas as suas malas 
filosóficas e psicanalíticas.  
Assim o papel da produção artística surge enquanto transformação criativa da 
experiência: é através do estilo que o escritor se torna “anjo mudo”. E é esta a 
responsabilidade do artista e do escritor, escrever como um anjo: 
“O dia afoga-se, lentamente, na treva do mar. 
Deitas-te, então ao lado do morto que ainda não és. E dele se liberta um anjo 
mudo que vem habitar teu corpo.”589 Escrever incrustando aquilo que há de animal 
na imagem, com o propósito de libertar a imagem, de empurrar a escrita na direcção 
de um devir sem significado: “Respirava 
fundo, tinha medo, e escrevia como uma 
condenação – e nessa condenação encontrava 
um breve alívio para a dor das coisas vivas e 
mortas que o rodeavam. E o corpo, sempre 
apaixonado, tremeluzia quando o estranho 
anjo mudo lhe punha uma voz no coração.”590  
A imagem pode mostrar o anjo ou o 
texto pode nomeá-lo, mas a escrita ao 
atravessar a imagem faz daquela imagem um 
corpo que está por atravessar, um devir-anjo, uma 
possibilidade de desaparecer até que não há 
nem anjo nem homem: “Apesar de tudo, com 
o avançar lento da idade pressentia, algures dentro de si, um ser de lume – um anjo 
mudo que o iluminava, revelando-lhe aquilo que devia ou não silenciar. 
 E quando esse o fazia sentir árvore ou pássaro, todo o talento da árvore e o 
nocturno voo do pássaro escorriam em si. E a sensação de mar lhe era transmitida, 
                                                 
589 “Incêndio” em O Anjo Mudo, p53. 
590 “Nunca mais o lembramos” in O Anjo Mudo, p 63. 
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ele sabia que era um mar muito mais remoto e vasto que aquele que diante si se 
movia.”591  
Já não nos encontramos na situação normal em que anjo quer dizer anjo e nem 
poderia, por exemplo, referir metaforicamente outras coisas, para podermos dizer 
“como um anjo”: “Porque é do silêncio poroso do anjo mudo, da fala incandescente 
do seu olhar que, de quando em quando, surge o poema.”592  
A metamorfose é o contrário da metáfora. Já não existe o sentido próprio e o 
sentido figurado. Já não se faz a distinção entre homem e anjo, desde que cada um 
desterritorializa o outro num contínuo de intensidades reversíveis. O sujeito não 
existe mais. Há antes um circuito de estados que gera um devir mútuo no coração do 
múltiplo:  
“Perdi a noção do mundo que me cerca e retém aqui. Tudo abandono a pouco e 
pouco. O deserto é cada vez mais deserto. Já não vislumbro sequer a minha sombra, 
nem ouço ruído algum. Nem rastos de outros homens ou animais.  
Apenas branco e um zumbido de estrelas repercutindo-se no interior da 
solidão.”593  
Reconhece-se uma implícita semelhança entre a linha de fuga/voo do anjo ou a 
metamorfose e a produção artística materializada na forma da escrita: aquilo que Al 
Berto faz é para devir anjo. Tanto o anjo como o escritor procuram, sobretudo, uma 
saída para fugir à sua condição edipizante: a forma de piedade, conservadorismo e 
controle que foi o objecto da sua antipatia no Anti-Édipo.  
A edipização é evidente nas figuras das forças que têm a certeza de que sabem 
melhor: o pai, a família, o estado, a instituição da psicanálise, etc. A alternativa é uma 
linha de fuga. A linha de fuga não é uma saída fácil da garra das forças da Edipização; 
uma das suas características é que às vezes falha. E esta falha surge no momento em 
que se aceita o processo de re-edipização não por culpa, mas por cansaço, pela falta 
de invenção: “Mas, um dia, tenho a certeza, não terei forças para me reconciliar com 
                                                 
591 Ibidem. 
592 “Incêndio” em O Anjo Mudo, p55. 
593 “Cartas inúteis/ Malcolm Lowry” em O Anjo Mudo, p. 134. 
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o mundo, nem vontade de regressar de onde estiver. Continuarei a beber 
ininterruptamente e não haverá mais ressaca, nem dor. 
 Seduz-me a ideia de vir a morar num corpo que já não sente, etílico talvez, 
transparente, e com uma leveza de cinzas.”594  
A metamorfose é uma espécie de conjunção de duas desterritorializações: aquela 
que o humano impõe ao anjo forçando-o a servir o humano, mas também aquela que 
o anjo enquanto anómalo595 propõe ao humano indicando uma saída.  
Devir-anjo é descrever um “mapa de intensidades”, é uma linha criativa de fuga 
que não quer dizer mais nada do que aquilo que é. É como se passássemos um 
“bilhete de intensidade” ao escritor que não o identifica mas o faz existir. O devir só 
se produz a si mesmo. Não se trata de imitar, fazer parecer-se, identificar. Aquilo que 
é real é o devir em si mesmo. (É a escrita que se produz a si mesma?) Devir não 
significa um deslizar de um estado para outro, de um ponto de origem para um ponto 
de chegada. É perfeitamente possível devir-anjo, como é possível devir-dragão ou 
devir-lobisomem: o devir-anjo do homem é real mesmo que não existam anjos.  
Ora, o anjo oferece a linha de fuga, mesmo que isto tenha lugar numa fotografia-
jaula (v. figura). Trata-se de uma linha de fuga, dum enjaulamento e não de liberdade. 
O enjaulamento é uma condição da arte, uma expressão do engarrafamento da arte 
no desejo, e uma maneira de mostrar este desejo. Escrever, tal como viajar, pressupõe 
um exercício de simulação, um fingimento que aprisiona o peregrino-escritor na jaula 
da casa-palavra:  
“a viagem é uma predisposição. temos de desejá-la e prepará-la cuidadosamente. 
viajar sem sair do quarto as malas arrumadas junto à porta. ao fim de uma hora 
                                                 
594 “Ressaca para uma autobiografia” em O Anjo Mudo, p. 68. 
595 cf. “C’est toujours avec l’Anomal, Moby Dick ou Joséphine, qu’on fait alliance pour devenir-
animal” ; “Entendons : tout animal pris dans sa meute ou sa multiplicité a son anomal. On a pu 
remarquer que le mot « anomal », adjectif tombé en désuétude, avait une origine très différente de 
« anormal » : a-normal, adjectif latin sans substantif, qualifie ce qui n’a pas de règle ou ce qui contredit 
la règle, tandis que « an-omalie », substantif grec qui a perdu son adjectif, désigne l’inégal, le rugueux, 
l’aspérité, la pointe de déterritorialisation. L’anormal ne peut se définir qu’en fonction de caractères, 
spécifiques ou génériques ; mais l’anomal est une position ou un ensemble de positions par rapport à 
une multiplicité.”, Deleuze, Gilles e Guattari, Félix, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 298). 
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reabro-as e reponho as coisas nos seus lugares. finjo que acabei de chegar. dou corda 
ao relógio e ouço-me respirar.”596;  
“Caminho às cegas, obsessivamente, de palavra em palavra – e sei que as 
palavras não valem nada. Estão ocas. Atraiçoam-me. Mas, apesar de tudo, continuo a 
fingir que acredito nelas. Uso-as com a convicção firme de quem acaba de descobrir 
qualquer coisa e dela se apropria.”597 
De facto, o devir é encarado como 
um processo de desejo no qual a 
experiência substitui a interpretação.  
“Lembro-me de ter percorrido meio 
mundo à procura de imagens. Tinham-me 
dito: é no movimento incessante de quem viaja 
que encontrarás a imobilidade que desejas.  
 Tencionava não sair mais daquele 
lugar onde me perdera. Imobilizar-me, 
viver e envelhecer dentro de quatro 
paredes nuas erguidas pelas minhas mãos. 
Morrer frente ao mar, sozinho, como 
num romance que lera havia anos. 
Esperar que a casa se esboroasse e me 
servisse, por fim, de túmulo. 
[...] Assustei-me e fugi nessa mesma noite. Ignoro o que se passou com a casa. 
Não sei se ainda existe... o que sei é que a meio daquela fuga desesperada ocorreu-me 
o que me levaria, enfim, a encontrar o esconderijo para a minha imobilidade. 
É desse lugar iluminado que, hoje, vos falo.” 
A fixação, o aprisionamento no papel é também uma maneira de tornar o anjo 
evidente. (Francis Bacon, por exemplo, tinha a consciência da função estética da 
estrutura de jaula que fecha a figura em muitas das suas pinturas) O focar em baixo 
                                                 
596 M, p. 41. 
597 O Anjo Mudo, p. 22. 
Francis Bacon, Sand Dune (59), 1983 
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do objectivo salienta a presença da figura de asas num gesto que nos faria aproximar a 
qualquer um de nós “só para ver melhor”. Como se quiséssemos ao mesmo tempo 
perceber melhor isolando o anjo. A capa não é outra coisa senão um fenómeno da 
margem, um cais que nos faz pensar. 
Não sabemos nada acerca de um corpo até sabermos o que é capaz de fazer. Os 
corpos são coisas activas com tarefas por cumprir. Os corpos têm que encontrar uma 
solução para se constituírem dentro da imagem: o próprio corpo espera alguma coisa 
de si mesmo, ele esforça-se por devir Figura. A Figura é o corpo deformado (como 
nas pinturas de Bacon) que consegue escapar. E nesta lógica do agir, o movimento e a 
velocidade são fundamentais para pensar o devir-imperceptível na medida em que o 
escritor em si mesmo e o anjo deixam de ser sujeitos para se tornarem acontecimentos. E 
é precisamente no devir-anjo, que há algumas coisas que acontecem ao homem e o 
fazem desaparecer.  
Ora, a escrita não é um fim em si, é um meio para devir-anjo, uma viagem para 
além do sentido, para chegar à a-significação através do desaparecer, do devir.  
Empurrado para o limite extremo da imperceptibilidade, o que é que fica do 
“anjo mudo”?  
A resposta poderia ser encontrada no movimento que se dá num quadro de 
Bacon de 1983, Sand Dune (59) em que a Figura deixa de ser um sujeito com forma 
para devir um acontecimento.  
A Figura desaparece mas deixa um “rastro”: a escrita. Olhando para o trabalho 
de Bacon vemos como a areia escorre por entre a estrutura da jaula. É a imagem de 
uma individualidade num processo de devir-granular na jaula, o lugar ocupado 
anteriormente pelo sujeito, pela figura, e agora pela forma que está a experimentar a 
sua linha de fuga:  
“Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do poema – a 
Vida, sem mais nada – estará aqui? 
Fora das muralhas da cidade? 
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No interior do meu corpo? ou muito longe de mim – onde sei que possuo uma 
outra razão... e me suicido na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, 


























                                                 
































Cronos decide morrer 
 
  
Instante ou processo, passagem ou passamento, partida sem regresso, rendição 
ou revolta, experiência em negativo do ser, gesto sem resposta, impossibilidade, o 
nada-nunca-ninguém-nenhures, excepção ou hábito, a angústia perante o 
desconhecido ou a culpa do sobrevivente, temporária ou eterna, grito ou apenas um 
rumor de fundo, são algumas das caras rotineiras que a cabeça da morte vai 
ensaiando. Mas de que modo isso se dá na obra de Al Berto? Que mudanças de 
tempo trafica a morte como acontecimento? Que afinidades terá o ser al bertiano, 
enquanto ser afectado pela força derradeira do fim, com o ser-para-a-morte pensado 
em registo heideggeriano? Será esse o sentido da flecha do tempo? Mas que tempo? 
Quem morre? Para quê? Quando? Quantas vezes? O que é que se resolve com isso, 
se é que a morte é re-solução alguma.  
Em gesto de invocação postiça, seria preciso recordar a voz de Kirilov599, 
personagem do romance Os Possessos de Dostoievsky, para assim ampliar, em eco, a 
boca que chama a morte: “Vou matar-me para afirmar a minha insubordinação, a 
minha nova e terrível liberdade.” Segundo Blanchot, esta intimidade voluntária com a 
morte seria uma maneira de nos esquivarmos dela, de lhe negar a potência absoluta. 
Um estar fora de si, um desejo em excesso, o mesmo sonho da loucura perturbam, 
por momentos, a realidade ficcional na obra de Al Berto: 
“ouvi pela primeira vez uma voz: A sombra do poeta viaja no rosto dum marinheiro. 
Ó Incestuosas Mães de Alexandria! Ó Morte! Vem, vem até mim, vem sentar-te à mesa desta 
taberna. Embriaguemo-nos de receios e de olhares, embriaguemo-nos de vinhos adolescentes…”600  
Uma “voz” invoca a morte, convida-a para comparecer à mesa, pede-lhe para 
descer do seu pedestal abstracto e universal e emprestar os gestos do particular e do 
comum: “embriaguemo-nos” como se este excesso um tanto “popular” funcionasse 
                                                 
599 Cf. M. Blanchot, L’espace littéraire, cap. “Rilke et l’exigence de la mort”. 
600 M, p. 28.  
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como transformador de um excesso maior. Se no caso da personagem de Dostoievky, 
o suicídio funciona como uma espécie de asserção do presente, de glorificação da 
força ilimitada do agora, a invocação da morte em Al Berto funciona como uma 
desmesura do desejo em troca do excesso do desconhecido: “o ópio agia. desejava 
morrer num lugar público, sentado num banco de jardim e esperar a morte ao 
amanhecer. a cidade acordaria estremunhada pelas luzes dos jornais luminosos 
anunciando que, no centro dela, num jardim, o seu morto mais morto permanecia 
intacto, em exposição.”601 Pensar a morte como possível cumprimento dos desejos – 
“desejava morrer num lugar público” –, é fazer com que as suas coordenadas 
ilimitadas percam o carácter indeterminado. Dessa maneira, o futuro torna-se ele 
também legível, sem perigo. Mas não é só isso. Ao projectar as condições de 
possibilidade do morrer, a morte adquire uma marca pessoal. A morte torna-se uma 
obra de arte pessoal na medida em que o mundo, a cidade se vai preparando para a 
receber enquanto tal, de maneira que “no centro dela, num jardim, o seu morto mais 
morto permanecia intacto, em exposição.”  
Estar preparado é desgastar tudo como se isso fosse possível, é enfrentar a sua 
indeterminação: “sei que darei ao meu corpo os prazeres que ele me exigir. vou usá-
lo, desgastá-lo até ao limite suportável, para que a morte nada encontre de mim 
quando vier.”602 Mas estar preparado é também surpreender a morte, impor-lhe a 
nossa vontade. Estar prevenido é habitar esse lugar onde a clareza das coisas acalma e 
oferece o conforto do estável e a segurança de um tempo medido, controlado: “a 
linha que separa a veia da lâmina tornou-se nítida. a morte não nos surpreenderá 
desprevenidos. sabemos quase tudo sobre a sua alvura fosforescente.”603 
Não podemos, no entanto, deixar de reconhecer nesta posição de arrogância 
uma certa impaciência com a morte e o seu carácter indefinido: 
“quanto tempo para erguer a cabeça? 
quem nos exterminará? no fim deste século 
                                                 
601 M, p. 29.  
602 M, p. 24.  
603 M, p. 232.  
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acordarão homens no outro lado da manhã?”604  
Na inquietação transparece um estranhamento com o longínquo. O que 
mostra que, apesar de uma certa idealização da experiência do morrer que lhe estava a 
retirar a violência do seu excesso, a morte permanece incomensurável e inacessível: “e 
a morte existirá ainda/para além do ínfimo estremecer deste corpo?”605; “um vestígio 
de dor envolve-me/ que acontecerá à minha sombra?/ terei tempo de assobiar à 
morte?/ terei tempo/ de levar comigo a roupa de que mais gosto?/que horas são? 
além/ perto da mãe”606 Quando a inquietação transborda os limites do sensível, o 
desassossego não encarna o desnorteamento mas a dor e a preocupação com o outro, 
a mãe. De onde o seu desconhecimento profundo: “no fundo, eu atravessava-te sem 
me deter/ nada sabia ou sei acerca da morte/nem das ruínas deste outro corpo que o 




Haveria, portanto, na obra de Al Berto, esta morte como facto, como extremo 
do poder, mas também uma morte que acompanha os acontecimentos como um 
ruído de fundo, um rádio esquecido ligado no quarto ao lado, um ronronar da morte 
que nunca pára de suceder. Ocorre quando o tempo Cronos tenta aproximar-se do 
seu equilíbrio último. Talvez seja um acaso ou apenas o percurso normal do tempo-
medida; mas parece que, nesses momentos, Cronos quer morrer, assim como 
acontece no fim de uma história quando todas as durações explodem numa pulsação 
última: “o sal cristalizou-se nas veias. eu sei, é a morte cansada de me esperar. 
extinguem-se na língua as faíscas dos últimos desejos. os corpos inchados de enxofre 
desfazem-se no estrondo dos trovões. tua voz aflita apaga-se no relâmpago segredado 
noite dentro pelo corpo em vigília.” 608  Cansaço, ruína dos “corpos inchados de 
                                                 
604 M, p. 506.  
605 M, p. Idem. 
606 M, p. 533.  
607 M, p. 186.  
608 M, p. 20.   
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enxofre”, cristalização do sangue, o corpo imóvel, são sinais desse equilíbrio 
definitivo, dessa “morte cansada de me esperar”.   
Cronos decide morrer, o tempo-medida alcança a sua efectuação máxima, a 
paralisia, o estremecer do sangue, a peste a florescer na ponta dos dedos. O gongo 
preparado na silenciosa decrepitude do corpo: “passaram doze anos e esquecer-te 
seria esquecer-me. repara no estremecimento do sangue, a morte rendilhando peste 
nos ossos, os dedos paralisados, a fala, os espelhos.”609  
Apesar do seu estrondo habitual, esta morte submetida aos tambores do 
relógio conhece em certas circunstâncias uma permanência demorada: “reconstruo o 
quarto de pensão. nele guardei as histórias que me contaram. nele guardo a minha 
tarimba de monge noctívago a minha selva os meus cadernos de apontamentos e a 
minha solidão. o quarto brilha geme cobre-se de silêncio e de lodo. nele observo meu 
corpo morrer demoradamente. um derradeiro lume de pirilampo afaga-o.” 610  No 
lugar da memória, o ser re-constrói um território contra o caos com as marcas do seu 
rasto, restos do seu corpo, elongações tentaculares dos seus afectos, a “tarimba de 
monge”, a sua “selva”, os seus “cadernos de apontamentos”, a sua “solidão”. O ser 
tornado bloco puro de sentir observa de fora o demorado morrer do seu corpo, 
tendo como único testemunho e abrigo o “derradeiro lume de pirilampo”. Neste 
gesto de se estranhar a si mesmo, a memória dilui-se, deixando lugar a “novos 
nomes”, e adverte para uma urgência: a da preservação do grito – “vou perder a 
memória. inventar novos nomes para os objectos. gravar a voz antes de morrer.”611 
Mais do que uma morte, como facto em si, o estranhamento desse mundo 
outro dá-se numa pulsação murcha, num ritmo que se esmorece. Somos capazes de 
ouvir o rumor da morte, o morrer: “os olhos de Kapa são intermináveis túneis. a 
orelha isolou-se e o silêncio envolve o que ainda não perdeu a voz. são os despojos 
da travessia. invento novos prazeres para o corpo nómada. dispo-me da sombra que 
me perseguia. vivo em vigílias à morte que nos roça. fecho os olhos ao mesmo tempo 
                                                 
609 M, p. 11.  
610 M, p. 42.  
611 M, p. 45.   
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que a noite cai. medito.”612 A travessia articula-se num murmúrio de fundo, como se 
do marulhar das sombras se tratasse, num roçar por dentro, como se ouvíssemos os 
ossos a desfazerem-se.  
Morrer entra na lógica de um escamoteamento perpétuo segundo o qual 
findar acompanha o compasso constante dos devires quotidianos: “quero morrer 
muitas vezes, sufocado em alucinações, eu mesmo esfera de flipper à deriva pela 
cidade.”613  
A experiência de morrer não pára de acontecer em todos os fluxos dos 
devires614: “procuro-te obsessivamente na melancolia das mãos /porque só o acto de 
morrer muitas vezes compensa”615; “o tempo escoa-se na música silente deste mar/ 
ah meu amigo… como invejo essa tarde de fogo/ em que apetecia morrer e 
voltar”616.   
Esta travessia em intensidade da morte nada tem a ver com o ser-para-a-morte 
heideggeriano. O morrer assim experimentado torna-se indeterminado, indefinido, 
excessivo. E se morrer e viver surgem como acontecimentos simultâneos, se morrer e 
voltar, ser e não ser são eventos compossíveis é porque Al Berto introduz um estado 
de diferenças livres: “o vento é um fenómeno meteorológico desencadeado pela 
minha súbita vontade de morrer e de viver simultaneamente. é interior o vento de que 
falo, comunica com os inúmeros suicídios de meu corpo. fico atemorizado com meus 
próprios gestos, assustam-me os olhares dos outros.”617  
As diferenças já não estão submetidas à unidade de sentido que lhes dava a 
existência de um Eu: o corpo ganha vontade própria e resolve suicidar-se inúmeras 
vezes; os “olhares dos outros” e até os próprios gestos causam estranhamento. As 
diferenças parecem responder à força de um “múltiplo desobediente” que dissipa o 
viver: “a vida, tal como a vivemos, é insuficiente, não tem grandes alegrias. vivo mal, 
                                                 
612 M, p. 50.  
613 M, p. 26. 
614 V. para a morte enquanto acontecimento AE, p. 395.  
615 M, p. 349.  
616 M, p. 327.  
617 M, p. 228.  
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não sei onde me esconder para morrer. vou perpetuando o corpo numa espécie de 
asfixia. amo às escondidas este jogo. vivo na penumbra dos dias onde avisto cabeças 
decapitadas, mitologias, peles estelares que se rasgam e iluminam ao mais pequeno 
contacto da língua. sonhos terríveis, velocíssimos, desérticos.”618 É o que Blanchot619 
chamaria de experiência-limite; não se trata apenas de uma experiência de vida, trata-
se de uma convergência do viver e morrer num momento de vértice em que “sonhos 
terríveis”, velocidades absurdas e desertos interiores se vão perpetuando “numa 
espécie de asfixia” em que é possível sufocar com excesso de ar, assim como é 
possível morrer por excesso de vida: “rodei bruscamente a cabeça tentando apagar a 
vertigem. o vento vasculha os cantos da cidade. não me apetece fumar mais erva. 
fecho os olhos apertando as mãos entre as pernas. chuvisca. o cabelo cola-se à nuca. 
os pés incham. abro as mãos. no vazio de cada uma delas escorrega a poeira nocturna 
da cidade. abro a boca. sufoco com excesso de ar.”620  
Vertigem, vento, vasculha, erva, chuvisca, vazio, a letra v a viajar por dentro, como 
um vulcão que atravessa a linguagem, como uma fraqueza, uma ferida na vida. E não 
é a esta fragilidade, a este processo de demolição que se refere Deleuze ao retomar na 
Lógica do Sentido a frase do texto Crack-up de Francis Scott Fitzgerald? “Toda a vida é 
evidentemente um processo de demolição”. Tal como acontece na obra de Al Berto, 
a vida se define por uma fractura, uma ferida, uma brecha onde eclode um derradeiro 
processo de demolição. Parece que basta abrir as mãos, a boca, para assim abrir uma 
linha de fuga: como se a vida apenas se desse sob a forma de fuga, de “desequilíbrio 
mental”, de “asfixia”, de doença: “houve muito vento e pouco sol. o vento provoca-
me, sempre, um desequilíbrio mental. fico com vontade de rastejar, de caminhar 
roçando paredes, esgravatar na cal e na terra, abrir a boca e sufocar com excesso de 
ar.”621 Esta permanência dos gestos desmedidos, a loucura de “caminhar roçando as 
                                                 
618 M, p. 367-8.  
619 Sobre o tema blanchotiano da morte em Deleuze, v. LS, pp. 177-183. 
620 M, p. 40.  
621 M, p. 228.  
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paredes”, esta necessidade de “esgravatar na cal e na terra” ecoam uma espécie de 
infâmia contra a saúde, de desfalecimento, de gaguez vital.  
Ao contrário do que possa parecer, é nestas inclinações frágeis que reside o 
poder e o encanto de uma vida. Mas é também esta linha mortal que constitui o seu 
momento de quebra, de rotura total quando a fragilidade atinge o estado clínico. Há 
momentos em que a fenda, em vez de abrir uma linha de fuga, obstrui a circulação, e 
nessas alturas a abertura se torna num impedimento. A vida pode nestes instantes 





O que é que acontece nesses momentos em que a vida parece desmaiar, 
cansada de si mesma? O que fazer quando o próprio alento vital se detém, exausto, 
na contemplação das memórias sem passado?  
 Para melhor pensar estes problemas, convocamos o pensamento de 
Deleuze acerca da constituição passiva da subjectividade, largamente tratada em 
Différence et Répétition. O espaço e os objectivos da presente reflexão não nos permitem 
aprofundar esta questão na sua complexidade, mas retenhamos a sua nervura central. 
O processo de cristalização da subjectividade não passa por aquilo que o sujeito faz 
mas por aquilo que “faz” surgir a subjectividade. Isto é, privilegiar o papel do hábito e 
da memória neste movimento construtivo, tomando o passado como regra. O tempo 
edificar-se-ia neste contexto graças a uma contracção de um instante do passado com 
outro do porvir. A síntese tem um carácter passivo e por isso mesmo a subjectividade 
constitui-se como efeito. Não somos nós quem a constrói. Somos feitos de 
contemplações e hábitos, de memórias e esperas antes de sermos nós mesmos o 
sujeito que contempla e recorda, espera e imagina. Esta consciência da passividade 
encarna na obra de Al Berto a forma da “pele-memória”: “esta paixão pelos objectos 
que guardaste/ esta pele-memória exalando não sei que desastre/ a língua de limos” 
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622  A subjectividade, enquanto efeito da síntese passiva, veste-se de “imagens-
memória”, “rostos e sons”, vozes: “o vinho está calcinado/ nada bebemos nada 
comemos durante a viagem de regresso/ as paredes enchem-se de imagens-memória 
que já não nos pertencem/ cremalheira de espermas dispersos rios veneno dos 
espelhos”623. Por vezes, a este nível ontológico, surge uma espécie de cansaço que 
impossibilita a sintetização. Uma fadiga impede a ligação entre o momento do 
passado e o instante por vir de maneira que as imagens se perdem em matérias 
incompreensíveis: “cogito em coisas que me recordam conversas distantes com 
amigos. não sei bem o quê, chegam à memória rostos e sons. vozes. não compreendo 
o que dizem, estou cansado.”624  
 José Luis Pardo pensa este cansaço “como se fosse uma sequência de 
sons cujo intervalo é demasiadamente grande para construir com ambas as notas um 
fio melódico: o primeiro já se dissipou e esqueceu quando chega o seguinte, já não os 
podemos considerar como parte da mesma canção, não podemos imaginar a sua 
unidade, não podemos cantar o estribilho.” 625 
 Seria este o estado de distensão que Bergson refere quando explica a 
conversão da Memória em Matéria. Tudo adquire uma dimensão material quando a 
vida entra em colapso, porque a vida “é como as orquídeas –  reproduz-se com 
dificuldade”. E nesse momento de fraqueza, a síntese deixa de se produzir, já não 
temos lembranças mas “imagens de neve e de miséria”, “sangue”, “aquedutos”, 
“esperma”, “barcos”, “comboios”:  
“e a vida, afinal, é como as orquídeas — reproduz-se com dificuldade. 
mas estou cansado. 
os olhos fecham-se-me com o peso das paixões desfeitas. 
                                                 
622 M, p. 256. 
623 M, p. 344.  
624 M, p. 458.  
625 Cf. “El concepto de la asfixia – o como hacer filosofía sin reservas”, conferencia de José Luis 
Pardo, proferida, no âmbito da Semana en torno a la filosofía de Gilles Deleuze - «Planos de fuga», 10-13 e 
Dezembro de 1996, Faculdade de Filosofia, Universidade Complutense de Madrid; “Hay que pensar, 
pues, el cansancio, como una sucesión de sonidos cuyo intervalo es demasiado grande como para 
construir con ambas notas un hilo melódico: el primero ya se ha disipado y olvidado cuando llega el 
siguiente, y ano podemos cantar el estribillo”. 
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imagens, imagens que se colam ao interior das pálpebras — imagens de neve e 
de miséria, de cidades obsessivas, de fome e de violência, de sangue, de aquedutos, de 
esperma, de barcos, de comboios, de gritos… talvez… talvez uma voz. 
o desejo de um sol impiedoso, sobretudo enquanto dormia.”626 
 É o momento em que já não se pode respirar e os olhos se fecham “sob o 
peso das paixões desfeitas”, na esteira do cansaço. Num texto sobre Samuel Beckett, 
L’Épuisé, Deleuze debruça-se largamente sobre a noção de cansaço. Haveria segundo 
ele um cansaço subjectivo, quando o sujeito, mesmo que ainda haja possibilidades por 
vir, deixa de as experimentar, já não consegue efectivá-las. Assim como há um 
cansaço objectivo quando aquilo que se esgota é qualquer e toda possibilidade, 
quando tudo alcançou a sua impossibilidade de se produzir, de acontecer. O 
esgotamento do possível é quando não resta nenhuma saída, o cansaço chegou ao seu 
limite último quando talvez não haja mais nada depois, apenas o “límpido plâncton 
da morte”:    
 “talvez não haja mais palavras depois 
destes últimos versos o rosto esquecido 
contra o vidro a unha rasgando o nome 
na poeira indica ao cansado navegante 
o límpido plâncton da morte”627 
E nessa poeira em que tudo está proibido porque impossível objectivamente, 
as memórias deixam de fazer sentido, porque a distensão é grande demais, já não se 
pode operar a síntese, o passado e o porvir desfazem-se em partes dissonantes: 
“sentias que tinhas de voltar, e de cada vez que o tentavas uma fera estremecia no 
olho ardente deste abandono. /não ousavas reparar no que te rodeava, nem percebias 
os sonhos. o corpo exausto não conseguia refazer um passado que tivesses vivido.”628 
Já não se pode voltar e qualquer tentativa tem o rosto do abandono. Exausto, 
o corpo já não consegue respirar: “vou perpetuando o corpo numa espécie de 
                                                 
626 M, p. 639.  
627 M, p. 548.  
628 M, p. 592. 
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asfixia.”629 Nada resta, “deitas-te exausto na lâmina da lua” e “e morres/carregado de 
tristezas e de mistérios — morres/ algures/ sentado numa praceta de bairro — o 





Mas a vida também pode tentar uma maquinação para avançar. E é nesse 
impasse que a linguagem desempenha um papel fundamental, porque pode, ao 
serviço da vida, transformar essa línea de morte em linha de vida: “no entanto eu sei 
que se conseguir escrever/ um verso todas as noites um verso que seja/será suficiente 
para adiar o branco infinito da morte”631 Escreve-se para adiar a morte, Al Berto 
escreve para dar vida, para libertar a vida desses brancos infinitos que a têm presa e é 
desta maneira que a vida se apodera da linguagem para prolongar-se através dela, é 
desta forma que nasce o estilo; quando a ferida que afectava a vida se torna capaz de 
afectar, desviar, deformar a língua e assim dar vida a outra língua como quem 
consegue existir para lá da sua morte:  
 “foi então que dei por mim a existir para lá da tua morte, como se asfixiasse. 
mas o passado não é senão um sonho. uma brincadeira com clepsidras avariadas e 
algum sangue.  
não vale a pena estar triste. 
todas as histórias, todas as mortes, acabam por se apagar.”632 
Se há em Al Berto, como em Heidegger, um privilégio do futuro, ele não é 
deduzido de uma problemática da finitude, mas da obra, desse trabalho que a vida 
opera na linguagem: “é preciso apagar as palavras quando ainda estão viçosas, abrir-
                                                 
629 M, p. 367.  
630 M, p. 624.  
631 M, p. 477.  
632 M, p. 597.  
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lhes cicatrizes, metamorfoseá-las. aceitar como única morte aquela que se dissolveu 
na cinza incandescente da escrita.”633 
Pois o futuro não é, para o homem, uma antecipação de seu próprio fim, de 
sua própria morte, a possibilidade extrema do seu ser. Não há nada em Al Berto que 
se aparente a um ser-para-a-morte, já que não é a partir da ipseidade que ele pode ser 
pensado.  
A obra, “o enigma de escrever para [se] manter vivo”634 é o absolutamente 
novo, sempre por-vir no interior do devir. A obra tem a potência de desfazer o 
circuito do mesmo sem procurar o repouso do presente enquanto fundação do 
tempo, nem o alívio do passado como fundamento do tempo. A obra caminha em 
direcção a um sem-fundo635. O a-fundamento não é um mero abismo ou retorno ao 
nada – mas, a partir do “tempo fora dos eixos”, irrupção do “fora”, o a-fundamento é 
o caminhar “no fundo deste tempo escuro” :  
“asfixiado pelas areias da praia onde a vaga fosforescente te abandonou. dizes: 
porque falo eu sem querer falar? 
os afogados não falam, não podem contar a ninguém como se afogaram. 
por que é que eu caminho no fundo deste tempo escuro e já não existo?”636 
Fala sem querer falar, escreve sem o poder fazer, precisamente por isso, 
porque a vida se tornou insuportável, asfixiante. Dito doutra maneira, Al Berto 
escreve para viver porque já não pode suportar a vida, porque não pode contar a 
ninguém, porque “os afogados não falam”. A escrita é o subterfúgio, a fábrica que a 
vida encontrou para se continuar a produzir, para se falsificar, para ludibriar a morte: 
“é no silêncio/ que melhor ludibrio a morte”637 Neste sentido, a escrita é a condição 
de possibilidade da vida, condição de vida. Mas isso não poderia acontecer se a 
própria escrita não fosse atravessada pela vida, pelo sonho e pelo pesadelo. A vida vai 
estilizando a escrita assim como a escrita vai estilizando a vida: “para que não se 
                                                 
633 M, p. 370.  
634 M, p. 279.  
635 DR, p. 123. 
636 M, p. 589. 
637 M, p. 543.  
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apague esta trémula escrita/ preciso do sonho e do pesadelo/ da proximidade 
vertiginosa dos espelhos e/ de pernoitar no fundo de mim com as mãos sujas/ pelo 
árduo trabalho de construir os gestos exactos/ da alegria que por descuido deus 
abandonou ao cansaço/ no fim do sétimo dia”638. 
Potenciar a problemática da escrita na hora de pensar o estilo é convocar uma 
teoria da literatura que atravessa a obra de Mallarmé, de Barthes e Genette, mas 
sobretudo de Blanchot e Derrida. Em L’écriture du désastre, Blanchot recupera os 
“fantasmas” temáticos de Rilke e relaciona a escrita com a morte e com o suicídio:  
“[…] ao produzir uma obra, desisto de me produzir e de me formular a mim 
mesmo, ao encontrar a plenitude em qualquer coisa de exterior e ao inscrever-me na 
continuidade anónima da humanidade – de onde a relação da obra de arte e o seu 
encontro com a morte […]”639 . 
Se escrever é abrir-se ao exterior, é também atingir a plenitude no “anonimato 
da humanidade” e isso acontece porque a obra, de certo modo, permite ludibriar a 
morte, a morte pessoal ao menos. A obra possibilita, na visão de Blanchot, atingir 
essa morte enquanto impossibilidade de morrer na medida em que o território do 
morrer é o território da literatura. Patrícia San-Payo, ao tratar desta problemática em 
Blanchot, a possibilidade da literatura, explica: 
“A morte de que aqui se trata não é a morte do autor, nem no sentido de 
Barthes, nem no sentido de Blanchot quando nos fala da morte do autor (que é, neste 
caso, literalmente, a morte de alguém). É o morrer («on meurt») que Blanchot faz 
corresponder ao movimento incessante da escrita e que não é do exclusivo domínio 
da literatura, embora seja o que a remete para o espaço neutro entre expectativa e 
esquecimento. 
                                                 
638 M, p. 244.  
639 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980, p. 18 : « […] en produisant une 
oeuvre, je renonce à me produire et à me formuler moi-même, m’accomplissant en quelque chose 
d’extérieur et m’inscrivant dans la continuité anonyme de l’humanité – d’où le rapport œuvre d’art et 
rencontre avec la mort[…] » 
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«On meurt»: o espaço do morrer, da dissolução no anónimo, é o espaço 
literário.”640  
Ora, são muitas as cabeças da morte mas há três concepções maiores da morte 
que atravessam a obra de Al Berto: por um lado, temos a morte enquanto o meu 
poder absoluto de me furtar à sua indeterminação, por outro, enfrentamos o morrer 
enquanto rumor de fundo que nunca pára de acontecer e que no entanto parece 
nunca mais chegar, e, por último, encontramos a morte como impossibilidade de 
morrer. Esta última relaciona a morte com a escrita e com o futuro.  
 Como se articulam então o ser-para-a-obra al bertiano e a morte? É sob o 
signo da “exterioridade” que a obra pode ganhar a dimensão do futuro. O ser que 
escreve pensa a sua própria história (passado), mas é para se libertar daquilo que 

















                                                 
























































































    
  
  As experiências em negativo do ser, o movimento dos corpos, a percepção das 
coisas, do espaço e do tempo, o desaparecimento de um corpo a partir do seu 
próprio interior, os devires imperceptíveis do ser, dizem-se na poesia de Al Berto na 
superfície duma matéria única. Mas há mais ecos dessa metafísica da imanência em O 
Medo e em O Anjo Mudo. A constelação em que se intersectam o ser-para-a-obra, a 
morte e o futuro vê-se perturbada por uma força aparentemente indomesticável: o 
medo.  
“escrevo-te para não me sentir só. risco a palavra capaz de revelar o meu 
segredo. terei segredos? revelar o quê? […] levo flores à sepultura onde me recolhi 
para escrever. tenho medo e escrevo-te cartas insensatas. o quarto povoa-se de 
corpos nascidos duma mancha de tinta. fumo. snifo. fumo cigarro atrás de cigarro. 
tenho medo. escrevo deitado à luz fraca do candeeiro. o medo solta-se da folha de 
papel quando teu reflexo irrompe da máscara que se desfaz.”641  
A natureza dos afectos é pensada neste registo único da imanência. Os afectos 
que irrompem em O Medo não correspondem ao sentido dado pela perspectiva 
freudiana, não encarnam essa energia psíquica que se descarrega. Os afectos têm 
afinidades com a visão spinozista das afecções (affectio) e dos afectos (affectus). Segundo 
o primeiro Livro da Ética, a afecção seria um modo da substância enquanto que o 
afecto (Livro III) envolve aquilo que tradicionalmente é entendido por paixão, isto é, 
uma afectação do corpo que aumenta ou diminui a capacidade de (re)acção. O medo 
movimenta e (e)motiva os gestos de quem escreve (“tenho medo e escrevo-te cartas 
insensatas”); o medo, qual dinamismo soberano, trabalha as redes de superfície e se 
liberta em eco (“tenho medo e escrevo-te […]”, “tenho medo. escrevo deitado […]”) 
da página escrita. Escrever é exercer a “paixão do fora”, soltar o medo. A escrita 
liberta essa força que só tende em direcção ao “fora” porque o próprio “fora” se 
                                                 
641 M, p. 41.  
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tornou “interioridade”642 (“o medo solta-se da folha de papel quando teu reflexo 
irrompe da máscara que se desfaz.”).  
Ao contrário de Heidegger, Al Berto, como Deleuze, assenta a estrutura da 
passividade, a paixão, esse poder de se deixar afectado, no registo da imanência. Al 
Berto faz da paixão e portanto do medo algo de material, imediato ao mundo das 
coisas e dos corpos. A distinção heideiggeriana entre medo e angústia não encontra o 
seu eco na problemática al bertiana.  
Como sabemos, a angústia resguarda na visão de Heidegger esse poder de ser 
afectado por algo que não pertence ao horizonte da percepção. A angústia é deixar-se 
afectado pelo nada enquanto que o medo é o efeito de algo ameaçador e hostil; ter 
medo é deixar-se afectar por algo aterrador.  
Para Al Berto, o modo essencial de estar no mundo não é a angústia perante 
aquilo que não se dá na sua não aparência – isto faz apenas sentido na tradição da 
finitude heideggeriana – mas o medo enquanto ambiguidade constante entre a nossa 
vida e aquilo que nos afecta, nos arrebata ou nos abandona e nos esquece:   
“sempre tive medo quando começo a escrever. só o sangue, o ranho, o suor, 
têm verdadeira dignidade de tinta. tenho medo de aperceber a nódoa de tinta 
permanente presa aos dedos, como se fosse um sinal indelével de doença incurável, 
vertiginosa. medo das feridas que alastram pelo interior do corpo, invisíveis, 
incuráveis como os textos. a memória desses textos é uma ferida com crosta de coral, 
reabre ao mais ligeiro respirar.”643 
Medo quando escreve, medo de “aperceber a nódoa de tinta permanente presa 
aos dedos”, medo das feridas que perpetuam a dor, a doença e a invisibilidade no 
“interior do corpo”. Estar-no-mundo é estar na beira de todas as paisagens interiores 
e vê-las ruir, é estar no medo, corpo a corpo.  
Mas em que circunstância o sujeito pensante entra em contacto com o medo? 
Como é que o medo determina uma mutação do pensamento – se é que acaba por 
acontecer isso? O que fazer com essas intermitências do “medo” que surgem qual 
                                                 
642 F, p. 127.  
643 M, p. 19.  
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registo imediato da consciência entre os vários livros de poesia publicados ao longo 
da vida?  
O medo é uma força impetuosa, estranha e constante da obra de Al Berto. O 
medo suscita com cada leitura uma problemática sensível tanto pela amplitude e pela 
ambiguidade que ganha nos seus textos como pela carga conceptual que Heidegger 
lhe soube conferir. Agora, se escrever contra o medo é exercer essa “paixão do fora”, 
cabe-nos, antes de tudo, esclarecer em que medida as margens e o dinamismo do 
conceito de “fora” podem potenciar a nossa leitura. Por outras palavras, que tipo de 
experiência é essa do medo, que afinidades terá com o “fora”?  
 
Experiências literárias do “fora” 
 
Num conto de Julio Cortázar, “A casa tomada”, dois irmãos levam uma vida 
marcada pelo estatismo incerto das lembranças e por uma rotina repetida 
mecanicamente todos os dias. Essa rotina vê-se consolidada com uma existência 
fechada de quase monaquismo anacorético, uma existência secreta que se restringe ao 
íntimo da casa. O ritmo vagaroso das suas existências modificar-se-á 
progressivamente cada vez que desde os fundos da casa estejam a surgir ruídos 
estranhos. Os ruídos fazem com que alguns quartos da casa sejam fechados e 
permaneçam de acesso vedado.  
 “O som vinha impreciso e surdo, como um voltejar de cadeira sobre o tapete 
ou um afogado sussurro de conversação. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um 
segundo depois, no fundo do corredor que vinha daqueles quartos até à porta. Atirei-
me contra a porta antes de que fosse demasiado tarde, fechei-a de repente apoiando o 
corpo; felizmente a chave estava metida do nosso lado e para além disso tranquei-a 
com o grande ferrolho para mais segurança. (...) Tive que fechar a porta do corredor. 
Tomaram a parte do fundo.”644 
                                                 
644 Cf. Cortázar, Julio, “Casa tomada” in Bestiario, Madrid, Alfaguara, 1998, pp. 16-17 (Tr. A.): “El 
sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
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A rotina vai alterando o seu ritmo monótono enquanto uma presença estranha 
avança progressivamente e se manifesta como uma inquietação insinuante: de onde 
vêm esses ruídos?; e os irmãos, são eles quem vive na casa ou então é a casa que os 
habita?; e se há alguém mais dentro da casa, quem é, quem são? e por que é que 
avançam?; para quê? A crescente e lenta redução do espaço da casa aumenta o 
suspense na medida em que abre uma zona do impreciso e do desconcertante. O 
espaço da casa como unidade fica dividido entre um “aqui” (onde vivem os irmãos) e 
um “ali” (aquele dos ruídos), ao mesmo tempo que outra dualidade entra em jogo: o 
“nós”, dos irmãos que se deslocam para “fora” sob a suspeita de uma ameaça que 
não pode ser confrontada, e “eles”, do não-nomeável que avança para “dentro”: 
“Como tinha ficado com o relógio, vi que eram onze da noite. Cingi com o 
meu braço a cintura de Irene (eu acho que ela estava a chorar) e saímos à rua. Antes 
de nos afastarmos tive pena, fechei bem a porta da entrada e atirei a chave para o 
cano de esgoto. Não fosse que a algum pobre diabo lhe passasse pela cabeça roubar e 
se metesse na casa, a essa hora e com a casa tomada.”645  
O que é que teria Cortázar para comunicar, na “Casa tomada” (1951), com a 
presença deste estranho não-dizível que avança implacavelmente e toma posse da 
casa? Será este “fora” o prenúncio de que alguma coisa de importante, de subversivo 
que está prestes a acontecer? Talvez a revolução? 1951 é o ano de publicação do 
volume Bestiário que integra o conto, bem como o ano em que Cortázar deixa a 
Argentina por problemas políticos. Em Setembro do mesmo ano, uma tentativa de 
derrubar o sistema totalitário desemboca num fracasso.  
A questão que se põe agora é se há outra possível aproximação à literatura, 
que não seja uma narração formal da estrutura e das categorias internas do texto, nem 
                                                                                                                                                 
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o segundo después, en el fondo del pasillo que traía 
desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la 
cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y además corrí el 
gran cerrojo para más seguridad. (...) Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del 
fondo. 
645 Cf. Ibid., pp. 20-21 (Tr. A.): “Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. 
Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a 
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”. 
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uma hermenêutica dos conteúdos na direcção do sentido alegórico. Gilles Deleuze 
propõe uma alternativa a estas posições.  
Ele vai conservar, é certo, alguns vestígios do estruturalismo, o essencial, 
talvez: o princípio da imanência. Mas aquilo que rejeita é o fechamento do texto e a 
perda da realidade que o acompanha, o primado do sistema significante e das práticas 
formais, ou seja aquilo que ele chama de ditadura do significante à qual este tipo de 
análise conduz. A palavra de ordem geral, como elemento constitutivo do 
pensamento deleuziano e da sua estética, não é a verdade mas o interessante: “A 
filosofia não consiste em saber, e não é a verdade que inspira a filosofia, mas 
categorias como a de Interessante, de Notável ou de Importante que decidem o êxito 
ou o fracasso”646.   
Nesta sua maneira de se aproximar à literatura, e quase caminhando ao 
encontro das nossas dúvidas, Deleuze propõe um outro tipo de leitura: 
“consideramos o livro como se fosse uma pequena máquina a-significante; o único 
problema é «será que isto funciona?» Como é que isto funciona para vocês ? Se isto 
não funciona, se nada acontece, têm então que tomar outro livro. Esta outra leitura é 
uma leitura em intensidade: alguma coisa acontece ou não. Não há nada a explicar, 
nada a compreender, nada a interpretar. É do estilo de ligação eléctrica. (...) Esta 
outra maneira de ler opõe-se à precedente porque liga o livro directamente com o 
Fora”647.  
Quais serão, então, as consequências que esta liberação do império da verdade 
tem? Como conservar esta abertura para o “fora” sem se referir à transcendência do 
                                                 
646 Deleuze-Guattari, Qu'est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991 (QPh); p. 80. Cf. “La 
philosophie ne consiste pas à savoir, et ce n’est pas la vérité qui inspire la philosophie, mais des 
catégories comme celle d’Intéressant, de Remarquable ou d’Important qui décident de la réussite ou 
de l’échec” (QPh, p. 80). 
647 Cf. PP 17 : “on considère le livre comme une petite machine a-signifiante ; le seul problème est 
«est-ce que ça fonctionne, et comment ça fonctionne ?» Comment ça fonctionne pour vous ? Si ça ne 
fonctionne pas, si rien ne passe, prenez donc un autre livre. Cette autre lecture, c’est une lecture en 
intensité : quelque chose passe ou ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à 
interpréter. C’est du type branchement électrique. Corps sans organes, je connais des gens sans 
culture  qui ont tout de suite compris, grâce à leurs «habitudes» à eux, grâce à leur manière de s’en 
faire un. Cette autre manière de lire s’oppose à la précédente, parce qu’elle rapporte immédiatement 
un livre au Dehors”. 
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sentido? Como manter uma análise puramente imanente sem abandonar os direitos 
do sentido e da vida? Assim a literatura não fica mais encerrada no fecho do 
significante, da língua, é certo, mas o resultado não parece contrário ao desejado?  
 Ou seja, ao querer afirmar o “fora”, Deleuze parece asseverar também a 
perda do mundo exterior, um pensamento senão fechado em si mesmo, pelos menos 
destinado a uma esfera encerrada de intelectualidade. Não caímos desta maneira num 
fechamento ainda pior? O “fora” invocado por Deleuze não tem nada a ver, de facto, 
com um mundo exterior: “um «fora» mais longe do que todo mundo exterior”648; um 
“«fora» não exterior”649.  
A solução proposta por Deleuze é considerar o livro como uma máquina a-
significante cujo único problema é se funciona ou não. Não há nada para explicar, 
nada para interpretar, nada que compreender. É uma espécie de conexão eléctrica que 
relaciona directamente o livro com o “fora”. E como é que o conto funciona para 
nós, se é que funciona?  
A “Casa tomada” seria o nosso “dehors”, ou pelo menos como um dos 
nossos “dehors” na medida em que nos força a pensar, que nos arrouba o 
pensamento para aquilo que ele não pensa ainda, levando-o a pensar 
diferentemente 650 . O “fora”, menos do que um espaço outro, é essa força não-
representável que, por mais exterior que pareça pela sua violenta estranheza, está aí 
dentro da casa, mais próxima que todo mundo interior. Os irmãos tentam afrontá-la 
por momentos e as armas que têm para conjurar o caos são os rumores domésticos, a 
voz ou as canções de embalar: 
“De dia eram os rumores domésticos, o roçagar metálico das agulhas de tecer, 
um ruído ao passar as folhas do álbum filatélico. (...) Na cozinha e na casa de banho, 
que ficavam perto da parte tomada, púnhamo-nos a falar em voz alta ou a Irene 
                                                 
648 Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986 (F); pp. 92 y 126. 
649 QPh, p. 59. 
650 Pelbart, «Literatura e loucura: da exterioridade à imanência»: “Las fuerzas del afuera (...) no son así 
llamadas apenas porque vienen de afuera, del exterior, sino porque ponen al pensamiento en estado 
de exterioridad, jugándolo en un campo informal donde puntos de vista heterogéneos, 
correspondientes a la heterogeneidad de las fuerzas en juego, entran en relación de no-relación”. Cf. 
François Zourabichvili, Deleuze, une philosphie de l´événement, Paris, PUF, 1994, p. 45. 
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cantava canções de embalar. Numa cozinha há demasiados ruídos de louça e vidros 
para que outros sons irrompam nela. Muito poucas vezes permitíamos aí o silêncio 
(...)”651 
A pequena canção é territorial, é como o canto dos pássaros: um ritornelo que 
agencia um espaço, que marca assim o seu território. “Uma criança no escuro, 
tomada de medo, tranquiliza-se cantarolando. Anda, pára, ao sabor de sua canção. 
Perdida, ela se abriga como pode, ou se orienta bem ou mal com a sua canção. Esta é 
como o esboço de um centro estável e calmo, estabilizador e calmante, no seio do 
caos.”652 
Os próprios modos gregos, os ritmos hindus são territoriais, provinciais, 
regionais. Do caos nasce uma voz que determina momentaneamente um centro: 
“Quando a Irene estava a sonhar em voz alta, eu acordava de repente”653. Elementos 
diversos, o ruído das folhas, o raspar das agulhas, a voz, referências e marcas de toda 
espécie intervêm para manterem as forças do caos, o território do pesadelo no 
exterior tanto quanto possível.  Do caos nasce uma voz, do caos nasce uma vida, do 
caos nasce o medo, o “fora” (talvez):  
“mas regressa sempre à transumância das cidades 
quando a alba do flash prende o furtivo gesto 
sobre o papel fotográfico morre o misterioso fugitivo 
depois 
vem o medo 
que se desprende do olhar imobilizado e do rosto 
nasce uma vida de infinito caos”654 
 
 
                                                 
651 Cf. Cotazar, op. cit., p. 19: “De día eran los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de 
tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. (...) En la cocina y el baño, que quedaban 
tocando la parte tomada, nos poníamos a hablar en voz alta o Irene cantaba canciones de cuna. En 
una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas 
veces permitíamos allí el silencio (...)”. 
652 Cf.  Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit (MP) ; p. 382.  
653 Ibidem, cf. “Cuando Irene soñaba en alta voz, yo me desvelaba en seguida.” 
654 M, p. 467.  
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Mircro-arqueologia do pensamento do “fora” 
 
Mas de onde vem este tema do “fora”? Em entrevista com Claire Parnet 
(1986), Gilles Deleuze fala numa influência de Maurice Blanchot sobre Foucault655. 
Esta influência passa por uma «dívida» que Foucault sempre reconheceu que tinha 
com Blanchot, e que diz respeito a três temas: primeiro, “falar não é ver”, ou seja a 
diferença que implica que, ao dizer aquilo que não vemos, empurramos a linguagem 
para o seu limite extremo; segundo, a superioridade da terceira pessoa sobre as duas 
primeiras; terceiro, o tema do “fora”, a relação (ou a não-relação) com um “fora”mais 
longínquo que todo o mundo exterior e por isso mais próximo que todo o mundo 
interior656.  
Várias suposições relacionadas com uma possível genealogia do pensamento 
do “fora” se perfilam também no texto que Foucault escreve sobre Blanchot, «La 
pensée du dehors», in Critique, Junho de 1966, nº 229. Segundo ele, pode ser que se 
tenha originado nos textos místicos do Pseudo-Dioniso nascidos nas margens do 
cristianismo e que tenha sobrevivido assim como uma teologia negativa. Ou então, 
menos arriscado ainda seria admitir que tenha surgido com Sade e Hölderlin para 
depois reaparecer na segunda metade do século XIX: em Nietzsche, Mallarmé, 
Artaud, Bataille ou Klossowski657. E é através de Blanchot que Foucault conclui que a 
                                                 
655 PP 133. 
656 Cf. P, p. 150: “Le Dehors, chez Foucault comme chez Blanchot, à qui il emprunte le mot, c’est ce 
qui est plus lointain que tout monde extérieur. Du coup, c’est aussi bien ce qui est plus proche que 
tout monde intérieur. D’où le renversement perpétuel, du proche et du lointain. La pensée ne vient 
pas du dedans, mais elle n’étend pas davantage une occasion du monde extérieur. Elle vient de ce 
Dehors, et y retourne, elle consiste à l’affronter. La ligne du dehors, c’est notre double, avec toute 
l’altérité du double”. 
657 Foucault, «La pensée du dehors», (publicada pela primeira vez in Critique, nº 229, Junho de 1966) 
in Dits et écrits I, Paris, Gallimard, 1994 : “(...) chez Nietzsche, quand il découvre que toute 
métaphysique de l'Occident est liée non seulement à sa grammaire (ce qu'on devinait en gros depuis 
Schlegel), mais à ceux qui, tenant le discours, détiennent le droit à la parole; chez Mallarmé, quand le 
langage apparaît comme congé donné à ce qu'il nomme, mais plus encore -depuis Igitur657 jusqu'à la 
théâtralité autonome et aléatoire du Livre657 -le mouvement dans lequel disparaît celui qui parle; chez 
Artaud, lorsque tout langage discursif est appelé à se dénouer dans la violence du corps et du cri, et 
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literatura não é a linguagem que se identifica consigo mesma, é a linguagem que se 
afasta o mais possível de si mesma e é a palavra que nos conduz pela literatura, para 
esse “fora” onde desaparece o sujeito que fala. Deleuze se inscreve nesta linhagem do 
pensamento do “fora”. A presença que Blanchot identifica como sendo “a intimidade 




Do poder ao possível 
 
Enquanto «historiador da filosofia» é bem sabido que Deleuze procurou 
exercer a arte de fazer retratos mentais, conceptuais: seria o caso de Espinosa, Kant, 
Leibniz, Foucault. Assim como isso acontece em pintura, a história da filosofia, 
segundo ele, deve, não recontar o que disse um filósofo, mas dizer o que ele 
subentendia necessariamente, aquilo que ele não dizia e que está entretanto presente 
no que ele diz.  
Em Foucault (1986), Deleuze recruta experiências do pensamento do “fora”e 
activa problemas fundamentais para o seu entendimento. Do pensamento de 
Foucault ele subtrai três problemáticas fundamentais: o Saber, o Poder e a 
Subjectivação. Nesta fissura criada pela subtracção operada no pensamento 
foucaultiano – desta maneira deslocado, desprovido das suas constantes e assim 
submetido a uma nova confrontação com outras determinações –, surgem questões 
que às vezes tornam indiscerníveis os territórios deleuzianos e os de Foucault: o que é 
que podemos saber, ou o que é que podemos ver e dizer em certos contextos; quais 
                                                                                                                                                 
que la pensée, quittant l'intériorité bavarde de la conscience, devient énergie matérielle, souffrance de 
la chair, persécution et déchirement du sujet lui-même; chez Bataille, lorsque la pensée, au lieu d'être 
discours de la contradiction ou de l'inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivité rompue, 
de la transgression; chez Klossowski, avec l'expérience du double, de l'extériorité des simulacres, de la 
multiplication théâtrale et démente du Moi”. 
658 Cf. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969, p. 65-66 : “l’intimité comme Dehors, l’extérieur 
devenu intrusion qui est le renversement de l’un et de l’autre”.   
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são os poderes a enfrentar e quais são os nossos modus vivendi, os nossos processos 
de subjectivação.  
Segundo Deleuze, os primeiros livros de Foucault – As palavras e as coisas, 
História da Loucura, Isto não é um cachimbo, O Nascimento da clínica e Vigiar e Punir – 
problematizam a questão do saber.  
O saber é um plano formal em que tudo se dá conforme um registo de 
visibilidade (aquilo que pode ser visto, «o visível») e um registo de enunciação (o que 
pode ser dito, «o dizível» ou «o enunciável»). Cada época histórica organiza-se em 
função das constelações que o visível e o enunciável podem constituir. O ofício do 
arqueólogo teria como tarefa definidora revelar o que se pode dizer e ver numa 
determinada época. Isto é, demarcar as camadas próprias de cada período com as 
suas mutações e as suas constantes. Acontece que esta tarefa não é tão simples como 
possa parecer, visto que as visibilidades não são directamente observáveis nas coisas 
nem os enunciados se deixam ler imediatamente nas palavras. O que não quer dizer 
que haja uma espécie de ocultação; tudo é dito e visto em cada estrato em função das 
condições de possibilidade do enunciado e do observável daquela época. Há no 
entanto que fazer uma rasura das palavras e das coisas. Ora, segundo Foucault visto 
por Deleuze o saber funda-se nos limites do visível e do enunciável.  
Esta ideia de que o enunciado nunca poderá conter o visível e vice-versa 
perpetua-se também num outro livro de Foucault: Isto não é um cachimbo. Aprendemos 
com ele que há em Magritte uma disjunção permanente entre texto e figura. Na 
medida em que nos é impossível não tentar relacionar o texto com a imagem, 
deparamo-nos simultaneamente com outra impossibilidade: a de encontrar uma 
relação associativa entre o signo verbal e a representação visual. Esta fissura entre o 
visível e o enunciado vem estremecer a tradição da mimesis.  
É com Vigiar e Punir que as preocupações de Foucault operam a transição do 
saber ao poder. Assistimos assim da passagem do Foucault arqueólogo a um Foucault 
genealogista. Se o saber é constituído pelas visibilidades e pelos enunciados, o plano 
do poder é feito de relações de forças móveis, é informe, diagramático, não-
 389 
estratificado. Entre o saber e o poder, há portanto uma diferença de natureza, mas há 
também uma relação, ou melhor, uma não-relação. As relações de forças virtuais dos 
diagramas ganham forma no plano do saber, actualizam-se nos arquivos, isto é, no 
visível e no enunciável. Há ainda uma outra componente que escapa ao complexo 
saber-poder: a linha do “fora”. Se os diagramas são compostos por relações de força 
que se encontram num perpétuo devir, a linha do “fora” sai dos limites do saber e do 
poder e surge como um espaço anterior, não-estratificado, uma «nuvem não-
histórica», preindividual e intempestiva. Este domínio do indeterminado e do 
intempestivo situa o “fora” num espaço de virtualidades reais que resistem duma 
certa maneira ao poder: “o pensamento do “fora” é um pensamento de 
resistência”659. 
Que tipo de linha é esta se a relação que se estabelece com ela já não é de 
poder, nem de saber? 
A estas perguntas, Deleuze já tentou responder numa entrevista com Claire 
Parnet de 1986: 
“É difícil de falar disso. É uma linha que não é abstracta, embora não tenha 
nenhum contorno. Não está no pensamento nem nas coisas, mas ela se encontra em 
todos os lados onde o pensamento enfrenta qualquer coisa como a loucura, e a vida, 
qualquer coisa como a morte. Miller dizia que a encontramos numa molécula 
qualquer, nas fibras nervosas, nos fios de teia da aranha. Pode encontrar-se a terrível 
linha da baleia, da qual fala Melville em Moby Dick, que nos pode levar ou 
estrangular quando se está a desenrolar. Pode ser a linha da droga de Michaux (...) 
pode ser a linha dum pintor, como as de Kandinsky ou as que levam Van Gogh à 
morte. Acho que estamos a cavalgar tais linhas cada vez que pensamos feitos 
vertigem ou que vivemos no meio destas forças”660. 
                                                 
659 F, p. 96. 
660 PP, p. 151: “C’est difficile d’en parler. C’est une ligne qui n’est pas abstraite, bien qu’elle ne forme 
aucun contour. Elle n’est pas plus dans la pensée que dans les choses, mais elle est partout où la 
pensée affronte quelque chose comme la folie, et la vie, quelque chose comme la mort. Miller disait 
qu’on la trouvait dans n’importe quelle molécule, dans les fibres nerveuses, dans les fils de la toile 
d’araignée. Ce peut être la terrible ligne à baleine, dont parle Melville dans Moby Dick, que peut nous 
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Podemos então afirmar com Deleuze que o próprio poder dá origem a uma 
força que resiste ao poder. O “fora”enquanto força de subversão não pára de criar 
resistências que encarnam por vezes a cabeça da morte. Seria então preciso dobrar 
essa tendência mortal, essa linha mortífera, dando lugar a uma dobra, a uma vida, um 
dentro no interior do “fora”. Quando isso acontece, o “fora”entra numa relação de 
força consigo mesmo, entra num processo de auto-afecção e é isso que Foucault 
entende por subjectivação661.   
 Trata-se de uma relação da força consigo (ao passo que o poder era a relação 
da força com outras forças), trata-se de uma «dobra» da força, da constituição de 
modos de existência.   
Em O Nascimento da clínica há uma passagem dedicada a Bichat em que 
Foucault analisa a concepção da morte. Bichat apresenta a morte como violenta, 
plural e coextensiva da vida. Em vez de pensar a morte como fizeram os clássicos, 
como um ponto, converte-a numa linha que afrontamos continuamente, que 
trancamos até ao momento em que se acaba. É disso que se trata, enfrentar a linha do 
“fora”, dobrá-la como quem fecha à chave os quartos da casa662.  
Num outro conto de Cortázar, “Carta para una señorita en Paris”, o 
protagonista tem a extraordinária capacidade de vomitar coelhos. O que é estranho 
não é o facto em si, mas o tom natural com o qual a personagem explica à dona da 
casa, ausente de momento, a presença dos coelhos na casa. Como se experimentar 
essa linha do “fora” já não tivesse nada a ver com a experiência da angústia dos 
irmãos que se vêem expulsos da casa.  
“De vez em quando apetece-me vomitar um coelhinho. Não é razão para não 
viver em qualquer casa, não é razão para que nos sintamos envergonhados e ficar 
isolados ou a andar calados. 
                                                                                                                                                 
emporter ou nous étrangler quand elle se déroule. Ce peut être la ligne de drogue de Michaux, (...), ça 
peut être la ligne d’un peintre, comme celles de Kandinsky, ou celle dont meurt Van Gogh. Je crois 
que nous chevauchons de telles lignes chaque fois que nous pensons avec assez de vertige ou que 
nous vivons avec assez de forces”. 
661 Não há um sujeito prévio, a subjectividade deve ser produzida. Dobrar a força é, portanto, dar 
consistência a novas modalidades de existência, novas subjectividades. 
662 PP, p. 150. 
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Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, meto os dois dedos na boca 
como uma pinça aberta, e aguardo sentir na garganta a pelúcia morna que sobe como 
uma efervescência de sal e de fruta. Tudo é veloz e higiénico, passa-se num 
brevíssimo instante. Tiro os dedos da boca e neles trago apanhado pelas orelhas um 
coelhinho branco. O coelhinho parece contente, é um coelhinho normal e perfeito 
[…] ”663. 
Aprendemos assim que experimentar a linha do “fora”, para além de levar a 
uma prova demasiado violenta, demasiado rápida, que nos introduz numa atmosfera 
irrespirável, de asfixia, pode também levar a uma vivência, a uma prática. A 
personagem de “Carta para una señorita en Paris” faz dela, na medida do possível e 
durante todo o tempo que lhe é possível uma arte de viver. 
“Os costumes […] são formas concretas do ritmo, são a quota do ritmo que 
nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhos uma vez que se tinha entrado 
no ciclo invariável, no método.”664 
 Como se estivesse a dobrar a linha do “fora”, ele cria uma zona onde lhe seja 
possível, residir, respirar, lutar, e assim pensa665. 
Dobrar a linha do “fora” é despregar o processo de subjectivação. Criar novos 
modos de existência dobrando a força é fazer do “fora”, quando não uma “ars 
moriendi”, uma “ars vivendi” e, desta maneira, cravar no interior da resistência ao 
poder a metástase do possível. 
 
                                                 
663 Cf. Cortázar, Julio, “Carta para una señorita en París” in Bestiario, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 25: 
“De cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier 
casa, no es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado u andar callándose. 
Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la boca como una pinza 
abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una efervescencia de sal de 
frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo instante. Saco los dedos de la boca y en 
ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento, es un conejito 
normal y perfecto […]”. 
664 Idem, p. 27: “Las costumbres […] son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos 
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el ciclo invariable, 
en el método.” 
665 Cf. PP, p. 151: “Ployer la ligne pour arriver à vivre sur elle: affaire de vie ou de mort. La ligne, elle 
ne cesse de se déplier à des vitesses folles, et nous, nous essayons de plier la ligne, pour constituer 
«les êtres lents que nous sommes» (...)”. 
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Visões e audições 
 
 
É óbvio que a existência ou não de um mundo exterior ao sujeito pensante 
não está aqui em jogo e que esta questão não faz sentido na problemática deleuziana. 
Quando Deleuze fala do «dehors», esta palavra tem dois sentidos complementares – 
salienta François Zourabichvili num ensaio recente: “1/o não-representável, a saber a 
exterioridade da representação ; 2/a consistência mesma do não-representável, a 
saber a exterioridade das relações, o campo informal das relações”666. Deleuze chama 
de plano de imanência a este campo transcendental onde nada é pressuposto que haja 
a priori com excepção da exterioridade que rejeita precisamente qualquer 
pressuposto: “Poderíamos dizer que o plano de imanência é ao mesmo tempo aquilo 
que deve ser pensado, e o que não pode ser pensado. Isto é, o não-pensado do 
pensamento”667.   
A questão que se põe é saber em que condições podemos entrar em relação 
com um elemento desconhecido, com o “fora”? Como é que se pode alcançar o 
“fora”? Por que meios? E como é que “cavalgar a linha do “fora” determina uma 




A nova língua que nasce no interior da língua materna não desemboca no 
nada; não está fechada ou recolhida sobre si mesma. Ela nos faz ouvir ou ver alguma 
coisa através das suas palavras e os seus procedimentos. A literatura, diz Deleuze, é 
                                                 
666 Cf. Zourabichvili, “Deleuze. Une philosophie de l’événement”in AAVV, La philosophie de Deleuze, 
Paris, PUF, 2004, p. 49 : “1/le non-représentable, ou le dehors de la représentation; 2/la consistance 
même du non-représentable, à savoir l’extériorité des relations, le champ informel des relations”. 
667 QPh, p. 59 : “On dirait que LE plan d’immanence est à la fois ce qui doit être pensé, et ce qui ne 
peut pas être pensé. Ce serait lui, le non-pensé  dans la pensée. C’est le socle de tous les plans, 
immanent à chaque plan pensable qui n’arrive à le penser. Il est le plus intime dans la pensée, et 
pourtant le dehors absolu”.   
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feita de Visões e de Audições. Mas aquilo com o qual ela comunica não é o mundo da 
percepção que ela representaria, nem o autor cujos estados de alma poderia expressar. 
Os perceptos, que contêm as visões e as audições, e os afectos, são diferentes das 
percepções dos objectos e das afeições do sujeito que percebe. O que é um percepto? 
O percepto é uma visão, uma audição, mas não uma percepção. Pelo contrário, ele é 
este bloco de sensações, que na percepção nos faz ver, perceber o imperceptível, 
aquilo que se encontra no limite do percepcionado, para além de qualquer objecto e 
das categorias perceptivas que organizam a experiência do mundo, como para além 
de qualquer cliché ou estereótipo. Da mesma maneira o afecto é aquilo que nos 
permite levar as nossas afeições ao limite daquilo que nós sentimos, para nos lançar 
naquilo que Deleuze chama de devir, ou seja uma intensidade impessoal, para além de 
qualquer sujeito pessoal, de qualquer individualidade. Por outras palavras: “escrever 
não é contar as nossas lembranças, as viagens, os amores e os lutos, os nossos 
fantasmas” 668  — “Não escrevemos com as nossas neuroses” 669  porque são 
consequências do percurso da vida. A literatura é uma enorme fabulação. Mas, é 
certo, para Deleuze, fabular não consiste em imaginar e projectar o seu eu; “não se 
trata de uma história privada”670. A literatura não revela o mundo (nem o ser no 
mundo na sua experiência originária), nem expressa um sujeito autor. Ela não tem 
outro sujeito ou objecto senão estas visões e audições, os perceptos da vida que 
fazem desbordar as percepções e as afeições vividas para caminhar na direcção do 
limite da linguagem. A fabulação criadora não tem nada a ver com a lembrança 
mesmo que amplificada, nem com um fantasma. De facto, o artista, e portanto o 
escritor também, transborda os estados perceptivos e as passagens afectivas do 
vivido. É um «voyant»: “Viu na vida alguma coisa de muito grande, demasiado, 
intolerável”671.  
                                                 
668 CC, p. 13. 
669 Ibidem. 
670 Idem., p. 9.  
671 QPh, p. 161; cf. ss: “Il a vu dans la vie quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi, et les 
étreintes de la vie avec ce qui la menace…”. 
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A subversão da linguagem, enquanto meio para chegar à sua finalidade última, 
é portanto inseparável duma certa forma de relação com o mundo que não perde de 
vista. A literatura como invenção de novas maneiras de sentir e de pensar partilha esta 
finalidade última com a filosofia. Mas qual é o objectivo próprio da literatura? A 
literatura não pode representar o mundo e também não pode comunicar, transmitir 
uma mensagem, porque para isso temos a linguagem comum, para isso, ao nível 
mundial temos o «standard English». Então, para que é que serve a literatura? 
Resposta: para criar uma nova linguagem672, a única que pode permitir a criação de 
novas possibilidades de vida, de lançar devires. Esta função pressupõe que nos 
afastemos do nível descritivo e comunicativo da linguagem, desviando-nos das 
conotações codificadas usuais. O que, em termos deleuzianos, significa inventar uma 
nova língua 673 . Resulta portanto uma operação dupla: a literatura apresenta dois 
aspectos, na medida em que opera uma decomposição ou uma desconstrução da 
língua materna, inventa uma nova língua, pela criação da sintaxe. É como se a língua 
caísse num delírio, que a faz sair dos seus contornos. No entanto, este trabalho de 
desconstrução da língua, esta saída dos contornos habituais, a agramaticalidade e a 
asintaxe às quais o escritor pode recorrer não são gratuitas. O papel subversivo e 
transgressivo, intempestivo, da literatura encontra-se ligado a um poderoso desejo de 
liberdade, de libertação de fluxos, de linhas de fuga do desejo.  
O que é, enfim, este limite para o qual a obra literária nos conduz? A obra 
comunica com o seu “fora”, diz Deleuze674. As visões e as audições, que compõem o 
“fora”, o que é que nos fazem então ver e ouvir? Aquilo que está no limite do visível 
e do audível: é por isso que Deleuze diz que o escritor (como o filósofo, aliás) 
testemunha uma coisa que demasiadamente grande para ele. O artista, da mesma 
maneira que o filósofo, voltam sempre do país dos mortos675. Porque pensar como 
                                                 
672 PSM, p. 16. 
673 Cf. CC, p. 15 : “le problème d’écrire : l’écrivain, comme dit Proust, invente dans la langue une 
nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte”.  
674 CC, p. 9. 
675 CC, p. 9. 
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um artista ou como um filósofo não é uma coisa inocente. É um exercício perigoso: 
“Pensar é sempre seguir uma linha de bruxaria”676.  
Para bem entender este tema no qual se concentra o essencial do pensamento 
deleuziano, temos que voltar a uma questão aparentemente trivial: o que é pensar? É 
enfrentar o caos. Como é que se opera este lance no caos do devir que desfaz 
qualquer identidade, estabilidade e continuidade? O pensador leva consigo uma 
espécie de prancha, como os surfistas em alto mar, ou então esboça um plano que 
organiza este caos, quase como se estivesse a cortar um pedaço. É neste plano que ele 
vai tentar fazer funcionar os seus conceitos, afectos ou perceptos. É isto pensar: 
“atirar-se no abismo para tentar iluminá-lo um segundo. De onde o ar estranho dos 
pensadores.”677 As audições e as visões não se separam portanto da escrita, duma 
nova língua, que teremos talhado na língua usual da comunicação. Assim, as visões e 
as audições só nos são dadas através da linguagem, graças aos meios literários 
específicos. Logo Deleuze não fala de experiências inefáveis, quase místicas, para 
além das palavras, para “fora” da linguagem. Aquilo que se encontra no limite da 
linguagem ainda é linguagem no seu borde interno, e não remete para aquilo que seria 
Fora da linguagem, porque sairíamos da literatura, do pensamento. É sempre através 
das palavras, entre as palavras, nos seus interstícios, através da sua organização, 
composição, ou seja através daquilo que designamos como estilo, que ouvimos e 
vemos678, que produzimos uma linha de fuga, um devir. Aquilo que nos faz ver e 
ouvir é o “fora” que se mostra na linguagem, o seu próprio “fora”. O “fora”não está 
fora da linguagem. As visões e as audições são somente o avesso da linguagem, o qual 
enquanto avesso ou limite ainda mantém uma relação com ela. “O limite não está 
fora da linguagem, ela é o seu fora : ela é feita de visões e audições non langagière, é 
certo, mas que só a linguagem torna possíveis” 679 . Escrever é portanto levar a 
linguagem ao seu limite para que possa captar aquilo que não pertence a nenhuma 
                                                 
676 CC, p. 44. 
677 CC, p. 71. 
678 CC, p. 9. 
679 Ibidem.  
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outra linguagem – silêncio e música – estas visões e audições que são mesmo a 
passagem da vida na linguagem680.  
  
 
Estética da subversão: n – 1 
 
 
Deleuze desenvolve uma estética da linha libertadora em relação às 
autoridades sociais que se servem da língua de comunicação como de um 
instrumento privilegiado. A questão estética consiste agora em precisar como é que, 
no plano concreto, se pode produzir este lançar de linhas de fuga. O princípio único 
assenta no primado dos procedimentos de minoração e subtracção.  
Para quê reduplicar a realidade percebida com uma outra fictícia, narrada? 
Para se emancipar do sistema dominante e dos poderes da língua que nos aprisionam. 
E para isso é preciso minorar, subtrair ou desfazer as formas canonizadas pela 
linguagem. A invenção consiste em criar e não em descobrir ou reencontrar aquilo 
que precede o mundo perceptível e a linguagem consagrada da língua. Não se trata de 
nenhuma maneira, como quer a fenomenologia, de um retorno a qualquer coisa 
anterior, dada a um pré-conhecimento, que seja o sentido de ser ou um dito fundador 
instaurado pelos presocráticos, como para Heidegger, ou seja uma experiência 
primordial do mundo, antepredicativo, que marca a nossa pertença originária ao 
mundo e que nos permite o habitá-lo.   
O livro também, filosófico ou literário, segundo Deleuze, é conseguido 
quando salienta o primado de um acto, de um fazer, entendido como uma projecção 
de linhas de fuga ou de desterritorialização, e não ao expressar um sentido, mesmo 
que primordial, ao transmitir uma mensagem. A obra literária é sem sujeito 
expressado nem objecto representado: “Um livro não tem objecto nem sujeito”681.  
                                                 
680 CC, p. 16. 
681 MP, p. 9. 
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Então, o que é a obra, o que é que ela faz? Agencia: “O livro, agenciamento 
com o fora, contra o livro imagem do mundo”682. Como o “fora” não tem imagem, 
de significação ou de subjectividade, já não se trata de imitar, mas de agenciar. Já não 
o livro imagem (do mundo, duma sociedade, duma época), não o livro mensagem, o 
livro código com uma unidade de sentido secreta.  
A obra literária é um agenciamento de fluxos heterogéneos, ou de linhas de 
fuga que valem por si mesmas, pelo seu poder de subversão dos sentidos dominantes 
e de libertação dos sujeitos dominados. Consequência: o sentido está no uso. É o 
pragmatismo deleuziano. Um livro tem que ser funcional: “é uma caixa de 
ferramentas”683. Deve servir como peça de agenciamento libertador. 
Resulta assim que qualquer escrita tem uma dimensão necessariamente 
política, porque o livro tem como fim conectar-se com todos os géneros de fluxos, 
entre os quais os sociais também. Ao criar um rizoma com o mundo histórico e 
social, a escrita cria uma realidade micropolítica no campo social.  
Como concretamente subverter, desfazer o poder descritivo da linguagem 
narrativa e escapar à doxa que dirige esta função da linguagem?  
Existem alguns procedimentos que podem contribuir para o efeito entre os 
quais salientamos os mais importantes: 
- as fórmulas (exemplo de Bartleby: I would prefer not...); 
- “les mots valises” (Lewis Carroll) que condensam e entrecruzam significados 
múltiplos para abrir um sentido indeterminado, suspenso, a completar;  
- os termos agramaticais como no caso de Louis Wolfson, «l’étudiant 
d’idiomes dément», aquilo que ele faz é traduzir seguindo certas regras: traduzir uma 
palavra da sua língua materna – inglês – com uma palavra – do francês, alemão, russo 
ou hebraico – de sentido semelhante que tenha sons ou fonemas comuns (por ex: a 
palavra Tree – Tere – que através de um trabalho fonético torna-se Dere – e acaba no 
russo derevo);  
                                                 
682 MP, p. 66. 
683 MP, p. 72. 
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. as repetições diferenciais e as variações que fazem a língua gaguejar (cf. 
Gherasim Luca) sacudindo as suas constâncias e as suas invariantes (“é a língua 
inteira que varia para eliminar um bloco sonoro último, um único sopro ao limite do 
grito”684).  
Deleuze usa a linguística como ferramenta crítica. E para tal efeito, o 
procedimento linguístico é imprescindível – afirma Deleuze no ensaio sobre Louis 
Wolfson. A linguística em si não lhe parece, no entanto, essencial. O que interessa é o 
caracter activo da língua. Todas as palavras contam uma história de amor, uma 
história de vida e de saber, mas essa história não está designada nem significada pelas 
palavras, nem traduzida de uma palavra a outra.  
Essa história é o que há de impossível na linguagem e por isso lhe pertence 
ainda mais estreitamente: é o seu “fora”. Deleuze reconhece neste empurrar da língua 
para o seu próprio limite, para o seu “fora” agramatical, a-significante, uma operação 
de subtracção, uma minoração de sentido, de significações, que têm como fim 
produzir um efeito de indeterminação que lhes permite desdobrar uma fuga, uma 
polivocidade.  
A crítica e clínica deleuziana, embora marcadas pelo devir a-sintáctico, 
agramatical da língua no seu processo de criar uma língua estrangeira na própria 
língua materna, mantêm uma relação com os fluxos do social, fazem corpo com as 
forças do “fora”, criam uma micropolítica. Mais do que isso, quando dentro de uma 
língua se cria outra língua, a linguagem na sua totalidade tende para este limite a-
sintáctico.  
É óbvio que para Deleuze não há uma metalinguagem nem espécies de 
linguagem. Há diferentes jogos da língua, isso sim, como por exemplo o jogo 
linguístico do quotidiano, o jogo do discurso judicial, o da literatura, etc. Todos eles 
têm limites. Não se podem infringir os códigos da linguagem quotidiana como 
também não se podem infringir as regras dum regulamento processual. A literatura 
também tem os seus limites mas é sobretudo o lugar onde os próprios limites estão 
                                                 
684 CC, p. 139. 
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em jogo. O agenciamento, como já foi referido, é uma maneira de entender o jogo 
linguístico duma maneira pragmática. Afinal a teoria da linguagem deleuziana é uma 
pragmática ampliada. Porque os limites do jogo linguístico se referem a componentes 
de expressão mas também a componentes exteriores à expressão. O jogo linguístico 
nunca é total, universal. Basta a contaminação com o «black English» e a mudança de 
género que se produz através do “fora”.   
 O que é que têm em comum todos estes procedimentos? Um processo de 
minoração que desencadeia um devir, lança uma linha de fuga. Percebemos então por 
que o segredo do múltiplo, a sua fórmula, reside em n-1, na subtracção e não na 
adição (de unidades prévias). Percebemos também por que Deleuze fala de 
«littérature mineure». Porque aquilo que Deleuze entende por isso é sempre uma 
minoração, uma subversão do maioritário e do modelo que ele constitui para a 
maioria (a qual por natureza é conformista, precisa de um modelo para estar 
conforme). A literatura menor (que não é forçosamente a das minorias étnicas ou 
doutras) pressupõe uma minoração no sentido quase matemático do termo: é preciso 
reduzir, diminuir a importância dos significados estabelecidos, subtrair, deformar a 
sintaxe e a gramática da língua para soltar os devires contra a história gregária e 
democrática, consensual e maioritária. Ou seja, a obra só é verdadeira na medida em 
que traça linhas de fuga e faz corpo rizomático com fluxos sociais.  
 
 
O medo como dobra do “fora” 
 
 
Se, por um lado, a construção da subjectividade na obra de Al Berto surge 
como efeito de uma síntese passiva, por outro lado o sujeito também se pode 
constituir na clivagem de uma cisão, como vimos.  
Mas há igualmente outra maneira da constituição do sujeito na poesia de Al 
Berto, uma maneira que contempla um movimento inverso à fragmentação: “pelas 
 400 
frestas dum espaço oco perscruto o eco de meu corpo, o silente medo de continuar 
vivo.”685 Em vez da fissura que divide, temos uma dobra, qual “fresta” dum espaço, 
que cria uma interioridade ao dobrar-se.   
Deleuze pensa esta configuração do sujeito no seu livro sobre Foucault. Na 
medida em que um fora é dobrado, um dentro lhe é coextensivo como memória, 
como vida, como duração686.  
Perguntamo-nos se não temos nessa topologia uma das chaves para a 
metafísica do medo em Al Berto: o medo como dobra do “fora”, e a dobra do 
“fora”constituindo um Si, na medida em que o “fora” se duplica de um dentro 
coextensivo.  
A escrita se conecta directamente com o medo, o seu “fora” de eleição, o 
“Medo que nos trespassa pela milionésima vez.”687 E aqui Deleuze acrescentaria: não há 
nada para interpretar, nada para entender.  
Amplificando o gesto, os contos de Cortázar poderiam funcionar como uma 
pequena engrenagem, “Carta para una señorita en Paris”seria o nosso “fora” nesta 
maquinaria exterior, muito mais complexa. Porque quando escrevemos, diz Deleuze, 
mantemos relações de corrente e contracorrente com outros fluxos – fluxos de 
merda, de esperma, de fala, de acção, de erotismo, de moeda, de política, etc. Tal 
como Bloom, lembrado por Deleuze: escrevemos com uma mão na areia e nos 
masturbamos com a outra688. Da mesma maneira, Al Berto retoma em eco as mesmas 
palavras e esclarece:  
“eu explico: hoje deve ser domingo 
                                                 
685 M, p. 12.  
686 F, p. 115. 
687 M, p. 64.  
688 PP, p. 18, “Un livre c’est un petit rouage dans une machinerie beaucoup plus complexe extérieure. 
Écrire c’est un flux parmi d’autres, et qui n’a aucun privilège par rapport aux autres, et que entre dans 
des rapports de courant, de contre-courant, de remous avec d’autres flux, flux de merde, de sperme, 
de parole, d’action, d’érotisme, de mannaie, de politique, etc. Comme Bloom, écrire sur le sable avec 
une main en se masturbant de l’autre – deux flux dans quel rapport ? Nous, notre dehors à nous, du 
moins un de nos dehors, ç’a été une certaine masse de gens (surtout jeunes) que en ont marre de la 
psychanalyse”. 
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e a mão esquerda masturba enquanto a direita escreve com destreza, sem 
cessar”689 
Escrever é uma questão de estar conectado ao “fora”, como se andasse 
acompanhado: “em todas as cidades, a esta hora, alguém caminha no medo comigo”690. Porque 
o medo é poder de afirmação. Ao contrário das aproximações psicologizantes, 
diferentemente do que acontece em Heidegger, o medo não está relacionado com um 
trauma, o medo em Al Berto intensifica os afectos: “avisto-me, doente, num espelho/e sou 
ele, que me deseja a medo, com fúria”691. Desejar “a medo” não é um predicado nem 
uma qualidade. Desejar “a medo” é experimentar uma potência: “escrevo com o 
medo e o susto dentro de cada palavra. a vida atinge a espiral vertiginosa da noite. é 
esta palavra que me serve para te nomear e não outra: medo.”692 Nomear o mundo, a 
medo, é aumentar a potência de agir. 
 Mas o encontro com o medo é também ver a própria escrita corroer-se por 
dentro. Escrever é ter medo porque é a escrita que o coloca em relação com o 
mundo. Escrever pode ser, por isso mesmo, assistir ao próprio declínio: “palavra a 
palavra escondo-me com medo de minha própria voz. habito os jardins duma 
memória antiga, aflijo-me ao pensar que poderia ter destruído teu corpo, 
substituindo-o por palavras. /[...]/ 
… um dia começarei a redigir um diário, mas ainda é cedo, um diário requer 
uma entrega total, um rigor, uma disciplina, de que não sou capaz. tenho medo, medo 
de voltar a escrever incessantemente e rasgar tudo o que escrevo. medo, medo de 
ouvir aquilo que não se ouve a não ser quando escrevo, como se o corpo todo 
estremecesse pela última vez.”693  
E no entanto, escreve, escreve-se contra o medo, como se isso fosse um 
exercício terminal, como se o corpo “estremecesse pela última vez”. O medo sai das 
fronteiras do saber e do poder e surge como um espaço não-histórico e intempestivo: 
                                                 
689 M, p. 170.  
690 M, p. 123. 
691 M, p. 121.  
692 M, p. 132.  
693 M, p. 234.  
 402 
“não consigo dormir embora já tenha engolido uma dose dupla de soníferos. tenho o 
caderno onde escrevo assente numa prancheta de madeira. espera-me uma infindável 
noite, escrevo contra o medo.”694  
Estar-no-mundo é esta escrita corpo a corpo com o medo, é experimentar a 
breve morte mas resistindo-lhe “com o nome do medo”:  
“andamos pelo mundo 
experimentando a morte 
dos brancos cabelos das palavras 
atravessamos a vida com o nome do medo”695 
 Qual canção de embalar, canto dos pássaros, qual rádio a ouvir-se em surdina: 
o medo agencia um espaço que marca assim o seu território, o medo acompanha a 
grande travessia, a vida. Assim como os coelhinhos acompanhavam a vida da 
personagem no conto de Cortázar, “Carta para una señorita em Paris”.  
O medo, que ao princípio assusta e asfixia, leva a obra de Al Berto a inventar 
uma prática, torna possível uma vivência: “passei a noite com aqueles tragos de medo 
no peito”696; “a partir desse momento acumulei infindáveis cadernos escritos; era esta a 
única maneira de remediar o medo e de não possuir nada, e de ter possuído tudo.”697  
O domínio do indeterminado e do intempestivo situa o “medo” num espaço 
de virtualidades reais que resistem duma certa maneira ao poder. O pensamento do 
medo é também um pensamento de resistência que agencia forças na superfície do 
corpo, na pele. Nesse plano único, criar o meio, ao dobrar a linha do medo, é tornar 
possível a vida e ao mesmo tempo vivê-la, não com hostilidade, mas com a paixão da 
proximidade e com a intensidade dos corpos efémeros: “alguém respira no medo 
comigo alguém telefona um destes dias”698; “pernoito quase sempre no lado sagrado 
do meu coração, ou onde o medo tem a precariedade doutro corpo.”699.  
                                                 
694 M, p. 229.  
695 M, p. 326.  
696 M, p. 348.  
697 M, p. 367.  
698 M, p. 346.  
699 M, p. 622.  
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O “medo” enquanto força de subversão não pára de criar resistências. Nesses 
momentos de fragilidade mortal é preciso agir, dobrar a linha do medo, fazer dele 
algo de interior, dando lugar a uma dobra, a uma vida, um dentro afirmativo no 
interior do “medo”. Quando isso acontece, o “medo”entra numa relação de força 
consigo mesmo, entra num processo de auto-afecção e é isso que entendemos por 
subjectivação. Eis “a travessia” do/no medo de Al Berto: escrever, corpo a corpo 
com a força irreverente do medo, dobrá-la nos momentos mais frágeis e fazer desse 
interior um Si. 
“eis a travessia que te proponho 
amanhecer sem querermos possuir o mundo 
e no orvalho da noite saciar o desejo adiado 
respirar a música inaudível das galáxias 
sentir o tremeluzir da água no medo da boca”700 
Dobrar a linha do medo é chegar a ver algo grande demais, “a música 
inaudível das galáxias”, e tornar possível essa audição através da escrita. 
Se o “fora” funciona como motor do pensamento deleuziano sobre a 
literatura, o medo funciona como potência para a escrita de Al Berto. É na articulação 
do/com o “fora” que se criam os conceitos de literatura menor, devir 
minoritário/mulher, percepto, afecto, plano de imanência, ritornello, etc. E é através 
da contaminação do “medo” que se dá a mutação no pensamento e a escrita, e 
portanto o ser-para-a-obra al bertiano se torna possível na sua relação com o futuro:  
“as palavras, quando mortas, já não valem a pena porque substituíram tudo. 
criaram outras realidades. é com medo que me vejo por trás de cada uma delas. as 
palavras são perigosas máscaras fúnebres que se colam à cara e não precisam de boca, 
de voz. as palavras mudas escondem o medo de um dia deixar de saber quem sou por 
trás de tanta máscara sobreposta.”701 
Haverá, sem dúvida, mais dobras desta linha de «sorcière»; ficamos, no 
entanto, por aqui, não seja que ao dobrá-la ainda mais percamos a vertigem do seu 
                                                 
700 M, p. 522. 
701 M, p. 459.  
 404 
contacto, não seja que ao desdobrar mais um pli este seja o último e nos 











































Alberto Raposo Pidwell Tavares, filho de Alberto Pidwell Leal Tavares e de 
Margarida Emília Simões Raposo Pidwell Tavares, nasce a 11 de Janeiro, em 
Coimbra, na freguesia de Santa Cruz.   
 
1949 
O pai, que estava a estudar medicina na Universidade de Coimbra, decide 
desistir do curso e volta com a esposa e filho para Sines, terra das grandes 
propriedades e residência da família Pidwell Tavares. É aqui que passa uma parte da 
infância e adolescência. Nasce a sua irmã, Maria Cristina Raposo Pidwell Tavares no 
dia 16 de Maio. 
 
1952 
Nasce o seu irmão, António Cândido Raposo Pidwell Tavares.  
A 20 de Outubro morre o pai, Alberto Pidwell Leal Tavares, vítima dum 
acidente de automóvel, ocorrido entre Santiago de Cacém e Sines, em que também 
perderam a vida Pedro da costa Leitão e António Gonçalves.  
 
1956 
Começa o primeiro ano na Escola Primária de Sines. Tem como professora a 
D. Aninhas Lopes Paulo. 
 
1960 
Vai para o Colégio de Santiago de Cacém e fica no Externato São José. No 
verão, faz uma viagem pela Europa com a sua irmã, Cristina.  
 
1965 




Frequenta também o Curso de Formação Artística do SNBA onde tem como 
professor o Dr. Rui Mário Gonçalves. 
 
1967 
A 14 de Abril sai de Portugal para residir em Bruxelas e entra para a École 
Nationale Supérieure d’Architecture et des Arts Visuels (La Cambre) / Peinture 
Monumentale. Viaja pela França e pelos Países Baixos. 
 
1969 
Viaja pelo sul da Itália.  
 
1970 
Em 21 de Janeiro a 3 de Fevereiro expõe na Galeria Fitzroy, Bruxelas 
(pintura). Começa a redigir a primeira versão de Kalou on ice. Executa cartazes contra a 
expulsão de trabalhadores e estudantes estrangeiros. Cria também cartazes para uma 
editora representada na Feira do Livro de Frankfurt. Pensa abandonar a pintura e 
deixa para trás duas cadeiras do terceiro ano (1969/1970), a saber, Desenho e Cor.  
 
1971 
Perde a primeira versão de Kalou on Ice numa viagem a Barcelona e começa a 
redigir uma segunda. Escreve Noctiluque. É aceite a título excepcional passar para o 
quarto ano (1970/1971). Faz ainda os trabalhos práticos e passa, como sempre, com 
boas notas, mas recusa recuperar as duas cadeiras em atraso. Declara que não precisa 




Funda a associação internacional Montfaucon Research Center com alguns 
amigos artistas plásticos, fotógrafos e escritores (Joëlle de la Casinière, Carlos 
Ferraud, Michel Monnemaison, Sophie Podolski, etc.) 
Publica o livro de desenhos Projets 69, 48 páginas, fac-símile, Archives nº 2 de 
Montfaucon Research Center, Bruxelles.  
Efectua um estágio de Animador Sociocultural no Centre Culturel du Hainaut. 
Dirige a secção de Artes Plásticas (crianças) em Vaux, perto de Tournai. Durante o 
verão, em Málaga, começa a redigir Pages de l’astronaute halluciné (inédito) e L’engoulevent. 
 
1973 
De volta a Bruxelas, destrói L’engoulevent. Escreve Esquisse pour un protrait 
d’Alain. Petit-Pieds et Henriette Rock (inédito). 
 
1974 
Redige Epopeia antes da queda (destruído posteriormente). 
 
1975 
Em 12 de Junho volta por uma temporada a Portugal. Regressa 
definitivamente ao país a 17 de Novembro. Destrói a segunda versão de Kalou on ice. 
Acaba À procura do vento num jardim d’Agosto, o seu primeiro livro escrito 
completamente em português. 
 
1976 
Instala-se em Sines onde cria uma livraria/editora, “Tanto Mar” (Rua Pero de 
Alenquer, nº2).  
 
1977 
Fecha a livraria e regressa a Lisboa. 
Edita vários livros: 
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António Madeira, Esboços da Morte (Cartas de amor) e Cartas de Longe, Lisboa, col. 
Subúrbios n.º1, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, Março de 1977.   
Sérgio M.N. da Costa e Silva, Demasiadamente Belos Para Quem Só Não Queria 
Estar Só, Lisboa, col. Os olhos da cidade n.º1, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor, 
1977. Fotografias de Sérgio e arranjo gráfico de Alberto R. Pidwell Tavares. 
Tony Duvert, Retrato de homem faca, Tr. Luíza Neto Jorge, Lisboa, col. Nas 
margens do corpo n.º1, 1977.  
Adquire ainda os direitos de publicação para L’Abbé C. de Tony Duvert, que 
acabará por ser publicado pela Editora Contexto. 
Publica: 
À procura do vento num jardim d’Agosto, primeiro livro do autor publicado em 
português, 2º da col. Subúrbios (com capa do autor), 1977 (retirado do mercado). 
“Salive (hôtel de la Gare)” / [Le plus grand calligraphe”], Luna Park n.º 3, 
Bruxelles, Transédition, novembre, pp. 101-109 e 131. 
 
1979 
Do Do, um dos componentes do curso de pintura de La Cambre e parceiro 
do Montfaucon Research Center, expõe na Galeria Opinião em Lisboa (entre 1-15 de 
Fevereiro) Lápis de Amor e Outros e Al Berto cria a folha volante da exposição "Outros 
Corpos, quando o Do Do desenha".   
As colaborações com revistas começam a ser mais frequentes:  
 “Dear Sema, / escrevo-te com os olhos ainda quentes das palavras [...]” [carta 
datada de “Abril 1979”], Sema n.º2, Lisboa, Verão, p.72. 
“Doze Moradas de Silêncio”, Sema n.º3, Lisboa, Outono, pp. 116-119, com 
um desenho de Do Do. 
“Le Navigateur du soleil incandescent (Déchets d’un texte. Lisboa 
1978/1979)”, Luna-Park n.º5, Bruxelles, Transédition, octobre, pp. 1109-112. 
“Portrait d’un corps au matin” [texto e fotografia], exposição colectiva Le 





 Meu Fruto de Morder, Todas as Horas (escritas íntimas), Lisboa, Alberto R. Pidwell 
Tavares, Editor, Fevereiro. Desenho da capa de Do Do (D. Sidónio); desenho da 
contracapa de João Morbey. 
 “O mito da sereia em plástico português”, folha volante da exposição de Do 
Do,  Mitos – Discurso dos Tempos Fabulosos e Heróicos, na Galeria Opinião, Lisboa (20 de 
Março – 3 de Abril). Republicado em Via Latina, Coimbra, Fevereiro de 1990, p.5. 
Julho: «In-Acção – Cómico’s Concerto» de Ricardo Pais, SNBA, Lisboa 
(alguns textos dos livros À Procura do Vento num Jardim d’Agosto e Meu Fruto de Morder, 
todas as horas). 
Mar-de-Leva – Sete Textos dedicados à vila de Sines, Sines, Edição de Autor, 
Dezembro, Sines; 2.ª ed.: Sines, Edição de Autor, Abril de 1981. (Folheto incluído no 
livro Trabalhos do Olhar). 
Saem as primeiras críticas. Joaquim Manuel Magalhães é o primeiro a apostar 
na criação do poeta: “Al Berto leva ao ponto mais alto quanto a mim, toda a tradição, 
(que começa a tornar-se portuguesa, Maria Lisboa e Cesariny como avatares, os Rock 
e os Beat como impulso) da poesia como ataque por todas as vias – droga, sexo, 
loucura, jogo, magia – à uma instituição de uma poesia literária, atenta aos códigos 
verbais, temerosa do lirismo confessional. O fluxo de revelação de Al Berto, pela 
porta entreposta das «viagens», dos «travestis», dos «putos», das «bichas» e da 
exaltação do amor e do desejo, desencadeia um modo diverso de enfrentamento da 
ocupação maioritária dos impulsos, das práticas, da vida.” (in “Algumas Palavras” – 
“Os Dois Anos 70”, A Capital, Lisboa, 20 de Agosto)  
Avança também com o trabalho de editor:  
António Cabrita, Oblíqua Visão de Um Cristal num Gomo de Laranja ou Perene o 
Sangue que Arrebata os Anjos Vingadores, Lisboa, col. Sentir Isto n.º1, Alberto R. Pidwell 
Tavares, Editor, Fevereiro. Capa de A. Pidwell. 
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João Paisana, A Viagem, Lisboa, Alberto R. Pidwell Tavares, Editor. Com capa 
de A. Pidwell. 
 
1981  
Regressa de novo a Sines e muda-se para a Quinta de Santa Catarina. Entra 
para a Câmara Municipal de Sines como animador cultural onde permanece até finais 
de 1985.  
Publica “Dix adresses avant de disparaître”, MANU Script, Montréal, 




“4 Ausências”, Fenda – Magazine Frenética, n.º3-4, Coimbra, Fevereiro. 
“Cinco fotografias para Alexandre da Macedónia”, Sema n.º4, Lisboa, Maio, 
pp. 181-183. (Poemas incluídos no livro Salsugem.) 
“Janela”, O Setubalense, 18 de Agosto, p.3. 
Trabalhos do Olhar, Sines, Edição de Autor. Fotografia da capa de António C. 
Pidwell Tavares. (Poemas incluídos no livro homónimo.) 
D. Sidónio, aliás Do Do, apresenta-se, a partir do dia 20 de Outubro na 
SNBA, em Lisboa, com uma “exposição-instalação”. Luíza Neto Jorge participa com 
um poema no catálogo, Al Berto fez a revelação para uma anunciada “performance-
foto” 
Trabalhos do Olhar, Lisboa, col. Contexto/de Poesia, Contexto Editora, 
Novembro. 
Os jornais não deixam passar despercebidos os novos trabalhos de Al Berto. O 
Diário de Notícias (in “A nitidez do olhar”, 8 de Abril) fala do “excelente jovem poeta 
estreado em 1969 na Bélgica”. Logo a seguir, em 13 de Abril, Jorge Listopad (“ Secos 
e molhados”, Jornal de Letras) afirma simplesmente: “Gosto, pronto.” Luís Miguel 
Nava desenvolve o seu discurso sobre Al Berto à volta da “caligrafia do real” (Jornal 
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de Letras, 22 de Junho). Horácio Pena (“Perspectiva – O Canto das Letras” / 
Escrevo-te a sentir tudo isto...”, O Setubalense, 18 de Agosto) esboça um mínimo 
retrato biográfico, sintetiza uma lista de livros do autor publicados até à data e destaca 
alguns flashes da recepção crítica. José Alberto Oliveira e Joaquim Oliveira Caetano 
(“A Escrita em Dia”, Diário do Alentejo, 2 de Dezembro) tentam ressuscitar 
tematicamente Mar-de-Leva e Trabalhos do Olhar, celebrando o papel da memória 
enquanto “guardadora de ovelhas do passado”.  
 
1983 
Tem duas colaborações, uma na exposição de Carlos Nogueira, SNBA, 
Lisboa, Paisagen(s) de (Man)dar, com o poema “Persiana de Água” e uma edição 
privada com Paulo Nozolino (co-produção e fotografia, vista de Santa Catarina) e 
Paulo da Costa Domingos (montagem), na Frenesi, Lisboa, em Abril, sob o título O 
Último Habitante. O livro não tem preço comercial e circula apenas por oferta.  A 
imprensa segue o ritmo das publicações: o Jornal de Letras (24 de Maio) e o Expresso 
(28 de Maio) dão notícia da bela edição de poesia.  
Continua-se ainda a falar de Trabalhos do Olhar, mas já da edição da Contexto. 
“Uma obra que vale a pena descobrir quanto antes” diz o Jornal de Letras de 15 de 
Fevereiro. Carlo Vittorio Cattaneo segue com uma especial atenção a evolução da 
poética al bertiana, num extenso artigo do Expresso de 15 de Outubro (“Excesso e 
concisão na poesia de Al Berto”). Identifica assim um caminho que passa inicialmente 
pelo “excesso verbal e temático” (em À Procura do Vento num Jardim de Agosto e Meu 
Fruto de Morder Todas as Horas) e depois por um “maior rigor da escrita” (em Mar-de-
Leva) para finalmente chegar à sua maturidade de poeta com Trabalhos do Olhar.  
Escreve também: “Reencontrar”, Levantamento Cultural de Sines: Uma Perspectiva 







Segue o mesmo compasso da escrita: 
“Rumor dos Fogos”, Correspondência Literária n.º1, Lisboa, Contexto Editora, 
Inverno, pp. 3-9 (poemas incluídos no livro Salsugem). 
“Impressão digital”, Palavras (antologia), Porto, Edições Mirto, Primavera, pp. 
21-27. 
 Participa na antologia Poetas Alentejanos do Século XX, pesquisa, prefácio e 
notas de Francisco Dias da Costa. Poemas incluídos: “XI. o silêncio tem a espessura 
das papoulas” (do grupo de poemas Trabalhos do Olhar), e Ofício da Fala, Ofício de Amar, 
Ofício de Ladrão (do grupo de poemas Sete dos Ofícios), todos do livro Trabalhos do Olhar. 
Em 4 de Abril estreia Só Longe Daqui, espectáculo de Ricardo Pais com o 
Ballet Gulbenkian, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa (textos de Álvaro de 
Campos e de Al Berto - excertos do livro Três Cartas da Memória das Índias).  
Publica um novo livro de poemas, Salsugem, Lisboa, col. Contexto/ de Poesia, 
Contexto Editora, com fotografia do autor na capa por Paulo Nozolino. 
Em Agosto sai também o livro A Seguir o Deserto, feito em colaboração com 
Paulo Nozolino (fotografia), Paulo da Costa Domingos e Rui Baião (produção e 
montagem), Lisboa, frenesi.   
A recepção crítica dos novos textos mantém um crescendo constante nos 
elogios e nos destaques publicitários. Inês Pedrosa nomeia Al Berto entre “os maiores 
poetas da [sua] geração” (“Contexto: editar o que não há”, Jornal de Letras, Junho). As 
recensões multiplicam-se: Helder Moura Pereira acende “Os Fogos sobre o 
mar”(Diário de Notícias, 17 de Junho) em onze andamentos sobre Salsugem, António 
Guerreiro escreve “Sobre um retrato de Al Berto”(Jornal de Letras, 21 de Agosto). A 
“Escolha de Eduardo Prado Coelho” (Jornal de Letras, 7 de Agosto) é um poema de 
Salsugem – “um dos livros de maior qualidade publicados nas últimas semanas [...] e 
indiscutível confirmação de qualidades anteriormente apontadas” (Jornal de Letras, 12 




Na Revista de Livros do Diário de Notícias (13 de Janeiro, p.11), com 
coordenação de Helder Moura Pereira, escreve “Cinco Cartas Inúteis Para Lowry”. 
Em Fevereiro, nas Comemorações do 60º Aniversário da Sociedade 
Portuguesa de Autores, Colecção Teatro/Repertório nº 32, publica “Apresentação da 
Noite”, montagem de textos feita a partir de excertos gravados entre 81 e 83 dos 
livros À Procura do Vento Num Jardim d’Agosto, Meu Fruto de Morder Todas as Horas, 
Trabalhos do Olhar e alguns textos inéditos àquela data. Os trabalhos saem 
profundamente alterados após sucessivas gravações. Al Berto rejeita publicamente a 
encenação do texto feita por Rui Filipe. E numa carta publicada no Jornal de Letras, a 4 
de Março, o poeta deixa claro que não houve uma aprovação prévia e que o trabalho 
do encenador “se afasta e atraiçoa o essencial do texto [...] acabando por servir-se 
dele como suporte de obsessões de indescritível mau gosto e mediocridade malsã.” 
Em Abril é traduzido em Itália por Carlo Vittorio Cattaneo, Lavori dello 
Sguardo, Roma, Edizioni Florida. 
Em Espanha é traduzido por Ángel Campos Pámpano com poemas incluídos 
em “Rumor dos Fogos” do livro Salsugem sob o título Los Nombres del Mar/Poesía 
Portuguesa 1974-1984. 
Edita Três Cartas da Memória das Índias, escrito de propósito para um 
espectáculo de Ricardo Pais, que nunca se chegará a realizar por desacordo sobre a 
interpretação do texto entre o autor e o encenador. 
Do grupo de poemas “Sete Poemas de Regresso de Lázaro” publica na Logos – 
Publicação Filosófica n.º 4, Dezembro, pp. 59-60, “Lázaro” e “Encomenda Postal”. 
Na Gota de Água, editora do Porto, col. Pedra de Canto/4, estreia um novo 
livro, Uma Existência de Papel; com uma fotografia do Autor e arranjo gráfico de João 
Botelho. 
Em 27 de Dezembro publica no Repórter de Setúbal (p.4) um poema do livro 




Escreve “Jean, o Pescador do Suquet”, Diário de Lisboa, 17 de Abril, p. 2; 
republicado em Jean Genet, O Estúdio de Alberto Giacometi, trad. Paulo da Costa 
Domingos, Lisboa, col. Alfinete/3, Assírio & Alvim, 1988, p.9.  
A Colóquio/Letras n.º 91, Fundação Calouste Gulbenkian, edita em Maio, “Três 
Pinturas a Óleo Sobre Tela”, pp. 53-55. 
“Miracle de la Rose” (filme realizado por Jean Genet, 8 mm – preto e branco), 
in O Bosque Sagrado – O Cinema na Poesia, com realização de Jorge de Sousa Braga, 
António Ferreira, Álvaro Magalhães, Porto, Gota de Água.  
De 1 a 4 de Agosto participa ao lado de Eduardo Pitta nas III Jornadas 
Poéticas de Cuenca, em Espanha. São apresentados ao público espanhol por E. M. 
Melo e Castro. 
Em Novembro demite-se do cargo de Animador Cultural da Câmara 
Municipal de Sines e regressa a Lisboa. Até início de 1987, por razões relativas à sua 
actividade literária, vive entre Lisboa e Sines (Rua do Forte). 
  
1987 
Traduz a série de poemas de Tahar Ben Jelloun, Arzila: Estação de Espuma, col. 
Águas, Luas Doidas, Hiena Editora, Maio; com ilustrações de Luís Manuel Gaspar, 
capa e arranjo gráfico de Augusto T. Dias.  
Elabora em colaboração com Paulo da Costa Domingos e Rui Baião a 
antologia de poesia Sião, Lisboa, frenesi, Fevereiro; com prólogo de Alexandre Melo; 
capa de Alexandre Calapez.  
No dia 4 de Junho na Universidade Nova participa num debate sobre poesia 
ao lado de António Cabrita, Francisco José Viegas e Luís Fagundes Duarte. Al Berto 
salienta a importância das revistas e suplementos, como lugares de encontro entre os 
novos e os mais experientes poetas.  
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É um das personalidades literárias convidadas a integrar a exposição Alguma 
poesia dos anos 80 (patente ao público um mês a partir de 11 de Julho) no CCEN, de 
“A” como em Adília Lopes e Al Berto a “R”, como em Rui Baião ou R. Lino.  
É também em Julho que edita dois livros: As Sombras do Silêncio de António 
Ladeira, Lisboa, produções derrame (edição policopiada e fora do mercado) e Dyool 
de Helder Raposo, Lisboa, produções derrame (edição policopiada e fora do 
mercado). 
Do dia que nos foge é outra exposição organizada no mesmo Centro de Cultura 
Emmérico Nunes de Sines. Trata-se desta vez de uma exposição bibliográfica a 
homenagear o poeta – “um dos nomes imprescindíveis da poesia portuguesa 
contemporânea” (Expresso, 8 de Agosto) – a partir de 12 de Agosto até ao penúltimo 
dia do mês. Reúnem-se numa sala do centro rascunhos, provas e primeiras edições, 
livros que lhe foram referência mensagens e postais de amigos e conhecidos como 
por exemplo Joaquim Manuel Magalhães, Eugénio de Andrade, Paulo da Costa 
Domingos, Rui Baião. A inauguração conta com leitura de poesia. Os poemas são 
interpretados por amigos: Helder Lage, Paulo Manuel Correia, Helder Torpes e 
Vladimiro Franklin. 
Em 12 de Agosto, sai também a primeira grande entrevista “A cicatriz da 
escrita”, Diário Popular, com Rodrigues da Silva – texto, Eurico de Vasconcelos – 
fotos, pp. 4-5. A 6 de Setembro, surge uma outra entrevista do “poeta em foco” com 
Luís Figueiredo Tomé, “Al Berto – a procura do silêncio”, Semanário, p. 37. 
 Em Outubro, toda a poesia de Al Berto, desde 1974 até hoje, é publicada 
reunida em O Medo – Trabalho Poético 1974-1986, Lisboa, Contexto Editora. Dos livros 
agrupados no volume, alguns sofreram alterações significativas e outros não; quanto 
aos restantes textos, uns publicam-se pela primeira vez, tendo outros aparecido 
dispersos em publicações periódicas. Na capa, um retrato de Al Berto encenado por 
Paulo Nozolino em homenagem a Caravaggio. 
As reacções não tardam em aparecer: “Al Berto: uma voz incómoda, pela 
marginalidade assumida. Não é marginalidade folclórica, alfacinha, das capelas e 
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santuários da moda que nos pretendem impor, mas sim o radical posicionamento face 
à vida com a escrita.” – Eduardo Guerra Carneiro, “A Coragem do medo”, Diário 
Popular, 5 de Novembro. Porque “Sou um homem insone” e “A escrita é o resultado 
de um lento e doloroso trabalho: esse de viver” – declara Al Berto na entrevista com 
Isabel Fragoso, “Cinco minutos com... Al Berto”, Jornal de Letras, 19 de Outubro.  
A partir deste ano integra a Comissão Instaladora do Centro Cultural 
Emmérico Nunes, assumindo o cargo de Coordenador.  
 
1988 
Recebe o PEN-CLUB de Poesia 1987 pelo livro O Medo. O prémio, no valor 
pecuniário de 100 contos, é entregue em meados de Maio (dia 14), numa cerimónia a 
que assiste o Presidente da República, Mário Soares.  
Colabora com o texto “O Trabalho do Pintor” na realização do folheto da 
exposição Pinturas e Desenhos de António Correia, Sines, Centro Cultural Emmérico 
Nunes, 15 de Abril-8 de Maio. 
Novas recensões destacam os seus textos: Maria Lúcia Lepecki escreve sobre 
“O medo: temas obsessivos dão conta de um imaginário”, Diário de Notícias, 29 de 
Maio. 
Em Setembro dá de si uma fotografia e, em fac-símile, uma Acta do que lhe 
sucedeu nos primeiros meses de vida (aleitamento, desmame, papeira, vacinas), um 
trabalho intitulado “Resquiescat in Pace”, publicado no volume colectivo Dep. Leg. n.º 
23 571/88, Lisboa, frenesi, Setembro. (Escrevem também: Pedro S. Costa, Paulo da 
Costa Domingos, Carlos Ferreiro, Helder Moura Pereira, Fala Mariam e Rui Baião; 
com capa de Paulo da Costa Domingos). 
Em Novembro é convidado a participar num encontro de poesia com os 
estudantes de português da Universidade de Haute-Bretagne, em Rennes. Para além 
de Al Berto estão presentes outros três escritores portugueses: Fernando Echevarria, 
António Mega Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues. 
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No dia 25 de Novembro lança um novo livro Lunário, Contexto Editora. 
(Reeditado em Janeiro de 1999, Lisboa, col. Obras de Al Berto/3, Assírio & Alvim e 
em Dezembro de 1999, 2.ª ed.) É apresentado por Fernando Pinto do Amaral, na 
Galeria Monumental, perante outros poetas e amigos como Paulo da Costa 
Domingos, António Cabrita, Helder Moura Pereira.   
Em finais de Novembro início de Dezembro organiza-se um encontro de 
escritores portugueses em Paris, Belles Étrangères. Al Berto, Eduardo Prado Coelho, 
Vasco Graça Moura, Sophia de Mello Breyner, Nuno Júdice, José Saramago, Lídia 
Jorge integram o grupo convidado pelo comissário francês encarregado da operação, 
Pierre Léglise Costa.  
 
1989 
Em 27 de Janeiro, Al Berto mostra Lunário no Porto. Manuel António Pina 
faz a apresentação do livro.  
Escreve “a terra mostrou-te um coração traçado a giz” para a revista A Phala 
n.º14, Lisboa, Assírio & Alvim, Abril-Maio-Junho, p.2 e ainda “regressa do túmulo 
dos mares do sul”, “as mão pressentem a leveza rubra do lume” e “pousa a boca no 
peito fissurado da terra”, Hífen – Cadernos Semestrais de Poesia n.º4 – Viagens, Porto, 
Abril-Setembro, pp.5-7. 
É convidado a participar no programa da RTP2, Elogio da leitura, no dia 1 de 
Abril, às 20h50.  
Na segunda quinzena de Abril, Fernando Pessoa e a geração de Orpheu são 
celebrados na Universidade das Ilhas Baleares. Perfecto E. Cuadrado Fernández, o 
organizador da semana portuguesa, convida poetas: Fiama Hasse Pais Brandão, Al 
Berto, Gastão Cruz, Nuno Júdice, Melo e Castro. 
No dia 29 de Abril de 1989 a RTP2 passa às 22h00, no programa Lusitânia 
Expresso, uma realização portuguesa, assinada por Paulo Miguel Forte, que, sob o 
título Os Dias Sem Ninguém, se baseia na poesia de Al Berto. O filme conta com a 
participação de Julieta Aurora, Gabriela Amador, Paulo A. Patrício e Al Berto. As 
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pinturas utilizadas pertencem a Luís Silva, António Correia, Carlos Nogueira e as 
fotografias a Helder Lage. Tem como assistente de produção em Sines Julieta Aurora. 
É dedicado a Al Berto e Julieta Aurora, a sua grande amiga.  
Em Maio entra nas sessões de autógrafos da Feira do Livro do Parque 
Eduardo VII, Lisboa: Dia: 20, Horário: 15, Editora: Contexto, Pavilhão: 17. 
O Clube Português de Artes e Ideias propõe o programa Nocturnos, uma série 
de recitais de poesia a realizar todas as sextas-feiras de Junho no Espaço Renascença/ 
Poligrupo. O leque de oradores conta com Mário Cesariny, Al Berto (no dia 9 do 
mês) e João Peste.  
Al Berto é o único escritor português – num grupo de seis – a participar nos 
Itinerários Literários de Lozère (sul de França), iniciativa que pretende associar uma 
criação literária original a uma nova abordagem turística. 
De 4 a 14 de Junho o poeta muda-se para Cévennes. Desta experiência resulta 
um texto : “Voyage d’un portugais avec un stylo, en Cévennes.”, Les Itinéraires 
littéraires en Lozère-Cévennes, Remoulins sur Gardon, Éditions Jacques Bremond, 
novembre, pp.17-31. 
Publica O Livro dos Regressos, Lisboa, frenesi, Setembro; 2.ª tiragem em 
Novembro; capa de Helder Lage. A apresentação do volume é feita na Casa do 
Alentejo em Lisboa, pelo crítico António Guerreiro.  
No fim do ano sai uma tradução espanhola de textos seus: 12 Señales, versión 
de Adolfo Navas, Madrid, Ed. Adolfo Navas/Juanjo Ordoñez. 
Em Novembro, dia 17, Sábado pelas 18h30, no Auditório do Banco Exterior 
de Espanha organiza-se um recital de poesia com Felipe Benítez, José Hierro, Luis 
García Montero, Al Berto, Egito Gonçalves, Fernando Guimarães. 
 
1990 
Em Fevereiro, participa na série de Encontros de poesia promovidos pela 
Biblioteca Geral de Roterdão. Neste âmbito, o poeta português debateu temas 
relativos à sua poesia com um poeta do seu próprio país mas já radicado na Holanda, 
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a saber, Mila Vidal Paletti. A obra de Al Berto foi igualmente tema de encontro 
realizado em Amesterdão. 
Escreve “Finita Melancolia” para a Colóquio/Letras n.º 113-114 (Lisboa, 
Janeiro-Abril, pp. 45-52.) e “Litoral-Sul” (Geografia de Escritores) para a Ler n.º 10 
(Lisboa, Círculo de Leitores, Primavera, p. 19). 
Por iniciativa da Biblioteca Municipal, Al Berto, Manuel Alegre e António 
Ramos Rosa são alguns dos poetas que animam as Noites com poesia de Beja. Trata-se 
de uma série de sessões de leituras de poesia que funcionará a partir de Março e até 
Maio.  
De 14 a 20 de Maio, celebra-se em Bordéus a bienal de cultura portuguesa. 
Sophia de Mello Breyner, Nuno Júdice e Al Berto são os poetas convocados.  
Terça-feira, 10 de Maio, às 22h00, é Noite de Gala a favor de U.N.I.C.E.F., no 
Bar Bairro Alto, Trav. dos Inglesinhos nº 50, 1200 Lisboa. Há leituras de poemas de 
autores de Portugal, Angola, Brasil, Moçambique, Cabo Verde, S. Tomé e Príncipe. 
Al Berto é um dos escolhidos. 
Em Junho, na revista Action Poétique n.º 119, toda a sua parte inicial é dedicada 
aos «Novos Poetas Portugueses», ou seja, Al Berto, Helder Moura Pereira, J.M. 
Fernandes Jorge, J.M. Magalhães a Fiama, Herberto Helder e Pedro Tamen. O 
número tem uma nota introdutória de Eduardo Prado Coelho e um artigo de Patrick 
Quillier.  
Em Agosto, à volta do lago do Jardim Botânico há música, poesia e bailado 
nos dias três e quatro do mês. Na primeira das sessões com início às 21.30 estão João 
Peste com Nuno Rebelo, Sei Miguel, o bailarino Rui Nunes e os actores Durval 
Lucena, Luís Castro, Ângela Pinto, Lúcia Ficalho e João Cabral. Al Berto interpreta 
poemas feitos para essa noite. Estes espectáculos nocturnos são uma organização da 
Liga dos Amigos do Jardim Botânico com produção de Cássefaz.  
Escreve o texto “Que Tudo Se Apague” (Escritores Portugueses de hoje) para 
a Ler, edição internacional, Lisboa, Círculo de Leitores/Instituto Português do Livro 
e da Leitura, Agosto-Setembro, p. 11. 
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Por ocasião da sessão de leitura de poemas – catalães e portugueses – 
integrada no Outono Catalão, Al Berto é também convidado no Centro de arte 
Moderna do Gulbenkian nos dias 12 e 13 de Outubro.  
“Lisbonne”, Le Festin n.º3 – Lettres, lieux, vues, patrimoine et créations 
contemporaines en Aquitaine, printemps-été, p. 103. Republicado em Atalaia – Revista 
Internacional de Exegese Contemporânea n.º 1-2, Inverno, pp. 27-28. 
“A Casa Desabitada”, catálogo de Julião Sarmento Dias de Escuro e de Luz, 
Porto, Galeria Pedro Oliveira, Dezembro, p. 3. 
No dia 19 de Dezembro, Mário Cesariny e Al Berto dizem poemas no Bairro 
Alto, no Bar Artis, Rua Diário de Notícias. Tinha-se pensado num recital em 
homenagem aos poetas que passaram pelo Bairro Alto: Camilo que lá nasceu, Pessoa 
que lá morreu, António Maria Lisboa que por lá passou. Mas acabaram por concluir 
que “o mais honesto era cada um dizer os seus poemas”. 
A jornada Livros de Espanha culmina dia 7 de Dezembro, às 18.30, no Fórum 
Picoas, com uma homenagem a Rafael Alberti, a que se segue um recital de poesia 
com a participação de Eugénio de Andrade, Sophia de Mello Breyner, Fernanda 
Alves e do próprio Al Berto. 
Em Setembro participa na Assembleia de fundação da Cooperativa Centro 




Depois de dois anos de colaborações com revistas e jornais, participações em 
encontros de poesia e sessões de leitura, Al Berto volta a publicar um livro de 
poemas: 
A Secreta Vida das Imagens, Lisboa, col. veneziana, Contexto Editora, 1991. Na 
sobrecapa reproduz-se o retrato de Al Berto encenado por Paulo Nozolino em 
homenagem a Caravaggio. 
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Participa no Festival Internacional, Europália, realizado na Bélgica e dedicado 
este ano a Portugal. Escreve e publica neste contexto: 
Canto do Amigo Morto, Lisboa, col. Livro de Artistas, Comissariado para a 
Europália 91 – Portugal. Desenhos de José Pedro Croft; capa e supervisão gráfica de 
Paulo da Costa Domingos. (Contém tradução francesa por Natália Coelho.) 
O Medo – Trabalho poético 1974 – 1990, Lisboa, Contexto/Círculo de Leitores, 
Outubro. Capa de José Teófilo Duarte; fotografia da capa: retrato de Al Berto 
encenado por Paulo Nozolino em homenagem a Caravaggio. 
Cinco poetas franceses e cinco portugueses reúnem-se em Casa de Mateus em 
Vila Real, nos dias 18 e 19 de Maio, para debaterem entre si questões “de interesse 
comum”. Há leituras de poemas e lançamentos; Al Berto também está presente.  
Continua as colaborações com revistas: 
“Recados de Mykonos para Mr. Durrel”, Ler n.º 13, Lisboa, Círculo de 
Leitores, Inverno, pp. 8-9. 
“a alma é húmida”, catálogo de Pedro Tudela Artbreaks, Lisboa/Porto, Galeria 
Atlântica, 11/13 de Abril – 4 de Maio. 
“O Mapa-Múndi do Deserto”, Ler n.º 15, Lisboa, Círculo de Leitores, Verão, 
pp. 24-41; fotografias de Daniel Blaufuks. 
“Litorais de Luz e Cinza” (Alentejo Litoral), Jorge Barros, Um Olhar Português, 
Lisboa, Círculo de Leitores, Dezembro, pp. 162-179. 
“Febre”, catálogo de Ilda David’ Pintura, Lisboa, Galeria 111, Dezembro. 
(Republicado em Ilda David’, Lisboa, col. Arte e Produção, Assírio & Alvim, 
Novembro de 1999, pp. 4-5.) 
De 30 de Outubro a 5 de Novembro, poesia, teatro, música, vídeo, artes 
plásticas, cinema e comunicações animam Vila Nova de Foz Côa no âmbito do 
festival de poesia iniciado em 1984. É a possibilidade de contactar com a poesia de Al 
Berto, Fernando Echevarria, Mário Cláudio, Pedro Tamen, David Mourão-Ferreira, 
Wanda Ramos e José Bento, entre outros.  
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Encontros de fotografia de Coimbra realizam-se entre 9 e 14 de Novembro. 
Apresenta-se o filme Lisboanoite (13 minutos) com guião de Al Berto e fotografias de 
Françoise Huguier. A produção portuguesa da RTP – que conta com o desempenho 
dos actores Rogério Samora e Maria João Luís – teve a assinatura de Luís Avelar. 
 É também o ano da publicação de uma tradução espanhola: Seguiendo el 
desierto, trad. e notas de Enrique Trogal, Valência, Edic. Ojuebuey, 1991. 
 
1992 
Em meados de Janeiro, inaugura-se no Círculo de Artes Plásticas de Coimbra, 
a exposição iconobiobibliográfica – 11 anos da “frenesi”, editora de poesia portuguesa 
contemporânea. Na abertura, dia 17 do mês, o recital de poesia conta com a 
participação de Al Berto. 
Em Abril, no âmbito da exposição Imagem das Palavras, a Casa das Artes do 
Porto (Rua António Cardoso) acolhe um encontro com escritores. Assim, de 1 a 9 do mês, 
Nuno Júdice, Lobo Antunes, Maria Velho da Costa, Saramago, Cardoso Pires, 
Teolinda Gersão, Pedro Tamen e Al Berto comparecem à mesa para avivar o evento. 
No dia 10 de Junho Al Berto recebe de Mário Soares a medalha de Oficial da 
Ordem Militar de Sant’Iago da Espada. 
A Livraria S. Bento em Lisboa organiza um ciclo de encontros todas as sextas-
feiras do mês de Julho, pelas 22h00. No dia 24, fala-se de Jean Genet ou “O Homem 
Queimado por dentro” com Al Berto e Luís Castro. 
As colaborações com revistas e artistas seguem o ritmo já habitual: 
“Última Vontade”, Ler n.º18, Lisboa, Círculo de Leitores, Primavera, pp. 62-
63. 
“O Que Resta de Uma Viagem”; “O Esconderijo do Homem Triste”, coln. 
Inventários (com fotografia de Rui Miguel Martins), Ler n.º 19, Lisboa, Círculo de 
Leitores, Verão, pp. 40-44 e 74-75. 
“O Homem Queimado por dentro”, Ler n.º 20, Lisboa, Círculo de Leitores, 
Outono, pp. 80-81. 
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“Longe do Olhar dos Outros”, catálogo de Luísa Ferreira Matérias, Lisboa, 
Museu de História Natural. 




Março é mês de novas colaborações: 
“O Incêndio”, Boletim Barata, n.º 26, Lisboa, Janeiro-Março, pp.15-17. 
“O Tarzan dos Andaimes, por Sandro Leonel, Romance Lx. 92”, coln. 
Inventários, Ler n.º 21, Lisboa, Círculo de Leitores, Inverno, pp.96-97. 
“Arde o livro que seguras nas mãos”, “Ouves passos rente à memória do 
mar”, Ferrugem, Sines, Centro Cultural Emmérico Nunes, Março.  
Em Maio está inserido no programa Lisboa/94 que irá decorrer na Casa 
Pessoa e no Palácio Fronteira, entre os dias 10 e 14 de Maio, um Encontro Europeu 
de Poesia, organizado por Nuno Júdice, com a participação de alguns poetas 
portugueses (nomeadamente Fiama Hasse Brandão, Gastão Cruz, Al Berto e António 
Osório) e oito poetas europeus: Milo de Angelis (Itália), Michel Deguy (França), 
Úrsula Krechel (Alemanha), Niki Marangou (Chipre) etc. Do programa do Encontro 
constam sessões de leitura de poemas todos os dias às 18h30 na Casa Fernando 
Pessoa. 
Em finais de Maio, o bar da Biblioteca Municipal de Castelo Branco encheu 
para ouvir Al Berto. Um momento alto quase no fim da V Feira do Livro de 
Famalicão: Al Berto foi convidado para animar mais uma sessão do ciclo de poesia O 
Som das Palavras. 
Duas traduções novas de livros de Al Berto propagam a voz da poesia 
portuguesa:  
Una existência de papel, versión de Àngel Campos Pâmpano, Valência, na 
editora Pré-textos/Poesia, edição bilingue. 
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La Peur et les signes (anthologie), trad. de M. Chandeigne/ pref. de António 
Ramos Rosa, Bordeaux, L’Escampette Éditions. 
“Cartas”, A Phala n.º 33, Lisboa, Assírio & Alvim, Abril-Maio-Junho, 
destaque/exposição, p. VI. 
“Ritos de 11 de Janeiro”, Bumerangue n.º1, Guimarães, pp. 6-9. Fotografias de 
Álvaro Rosendo. 
Escreve “Porto de Lisboa: Duas Melancolias, Duas Brincadeiras”, para o 
catálogo de Luísa Ferreira os objectos já não têm cores/ mas as sombras dos objectos/ têm as 
cores deles/ um amigo meu que tem a chave das docas/ também pensa assim – Picabia, Armazém 
AB, Porto de Lisboa. Republicado em Ler – Livros e Leitores n.º30, Lisboa, Círculo de 
Leitores, Primavera de 1995, pp. 74-77. 
No dia 14 de Outubro realiza-se um encontro de poetas portugueses e 
brasileiros, no Salão do Palácio Fronteira, assinalando a publicação do nº 2 da revista 
Poesia Sempre da Fundação da Biblioteca Nacional do Brasil. Al Berto participa ao lado 
de Júdice, Tamen e Fiama.  
De 30 de Outubro a 28 de Novembro decorre o encontro de onze poetas 
francófonos Europe à Livres Ouverts, organizado à iniciativa do Conseil général de la 
Vienne. Al Berto e Maria Isabel Barreno representam Portugal.  
Em finais de Outubro lança um novo livro: O Anjo Mudo, Lisboa, Contexto 
Editora; na capa e contracapa: fotografias de Luísa Ferreira. Reeditado em Setembro 
de 2000, Lisboa, col. Obras de Al Berto/4, Assírio & Alvim; 2.ª ed., revista, Outubro 
de 2001. Na capa: Al Berto, fotografia de Adriana Freire.  
 
1994 
Acaba em fins de Janeiro o seu mandato – começado em Maio de 1992 – 
enquanto Presidente da Direcção do Centro Cultural. De 1994 até 1996 vive entre 
Lisboa e Sines (Rua do Forte). 
Em Fevereiro, dia 4, às 20h15 participa no programa de Maria João Seixas, 
Quem fala assim. Os poetas convidados: David Mourão-Ferreira, Manuel Alegre e Al 
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Berto – “o poeta com o mais público de sempre” refere Fátima Maldonado no 
Expresso de 12 de Fevereiro. 
Novos textos surgem em revistas ao longo do ano: 
“Alexandre”, À Descoberta n.º 5, Sines, Colégio Nossa Senhora das Salvas, 
Março-Abril, suplemento II – 1.º Aniversário. 
“Incêndio das Ruas”, Phalinhas Mansas, folheto editado a propósito da 
exposição de fotografia de Álvaro Rosendo Os Meus Amores, Lisboa, Assírio & Alvim, 
27 de Abril – 20 de Maio, p. IV. 
“O Último Coração do Sonho”, “Túmulo Sobrevoado por Uma Águia”, coln. 
Inventários, Ler n.º26, Lisboa, Círculo de Leitores, Primavera, pp. 64-65. 
“Ultramarinas”, Cadernos do Tâmega – Revista Semestral de Cultura n.º 11 
Amarante, Junho, pp. 5-7. 
“Na Brasileira à espera do Alexis”, Diário de Notícias, Sétima Colina – Gazeta, 
Lisboa, 7 de Agosto. 
“Notas sobre a Loucura e a Paixão de Zohía”, Cosmo n.º 28, Lisboa, Agosto, 
Contos Eróticos, pp. 3-6. 
“Lisboa: Curta-Metragem”, Ler n.º 27, Lisboa, Círculo de Leitores, Verão, pp. 
122-125. Com fotografias de Alexandre Matos; republicado com o título 
“Lisbonnuit” em Atalaia – Revista Internacional de Exegese Contemporânea n.º 3, Lisboa, 
1997, pp.23-27. Com uma fotografia de Al Berto (1986) por Mário Cabrita Gil.  
“Do Ardor da Paixão à Morte no Poema”, Ler n.º 28, Lisboa, Círculo de 
Leitores, Outono, pp. 98-99. 
“Deux ou trois choses que je sais de Florbela”, pref. de Florbela Espanca, 
Châtelaine de la tristesse, trad. de Claire Benedetti, Bordeaux, L’Escampette Éditions, pp. 
[7-14]. 
“No Silêncio dos Jardins”, catálogo de Nuno Cera Matéria. À sombra do Silêncio, 
Lisboa, Museu e Jardim Botânico. 
A escritora Sophia de Melo Breyner Andresen e os últimos cinco séculos da 
história da poesia portuguesa estão em foco na IV Primavera Portuguesa de Bordéus 
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e da Aquitânia, que teve lugar naquela cidade e região do Oeste da França entre 24 de 
Maio e 2 de Junho.  
Confirmadas estão, também, as presenças em Bordéus de outros poetas, 
ensaístas e actores portugueses – Nuno Júdice, Al Berto, Gastão Cruz, Mário 
Cesariny, David Mourão-Ferreira, João Miguel Fernandes Jorge, Joaquim Manuel 
Magalhães, Vasco Graça Moura, Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, Maria 
de Lourdes Belchior, etc., ao lado dos actores do Teatro da Cornucópia, Luís Lucas e 
Luís Lima Barreto – que vão participar em conferências e leituras de outros poetas 





Na primeira quinzena de Fevereiro decorre no Pequeno Auditório da 
Culturgest/Caixa Geral de Depósitos, Campo Pequeno em Lisboa, o ciclo Cinema 
Positivo – a Sida e as suas Imagens, organizado por Augusto M. Seabra e produzido pela 
Associação Abraço. O encerramento do ciclo deu lugar à realização de um debate em 
que, entre outros e além do organizador, participaram Maria José Campos (médica, da 
direcção da Associação Abraço), Octávio Gameiro (colaborador do Público), Miguel 
Vale de Almeida (professor de Antropologia no ISCTE) e o escritor Al Berto. 
Também em Fevereiro, dia 19, sai um novo texto: “As Obsessões São 
Eternas”, Fale do Que não Sabe, Notícias Magazine n.º143, Lisboa, pp. 6-7; com 
fotografia de Adriana Freire. 
De 28 a 31 de Maio, realiza-se o II Encontro Internacional de Poetas. Por 
iniciativa do Grupo de Estudos Anglo-Americanos da Faculdade de Letras reúnem-se 
em Coimbra dezenas de poetas de vários países. Leituras, debates e mesas-redondas, 
performances, etc., integram o programa que se prolonga até 31 com sessões em vários 
locais da cidade e também em Montemor-o-Velho. Entre os poetas de língua 
portuguesa estão presentes Haroldo de Campos, Al Berto, Alberto Pimenta, David 
 429 
Mestre, Egito Gonçalves, Fátima Maldonado, Fernando Assis Pacheco, Ana Haterly, 
Boaventura de Sousa Santos, Nuno Júdice, Adília Lopes, Fiama Hasse Brandão, 
António Ramos Rosa.  
Dia 29, entre as 15.30 e 17.30, está programada uma sessão nos Claustros da 
Sê Velha com Helder Muteia, Nanni Ballestrini, Al Berto, José-Ángel Cilleruello, 
Fernando Echevarria, Alexis de Veaux.   
No dia 1 de Junho, a comunidade homossexual portuguesa reúne-se 
publicamente pela primeira vez para comemorar o Dia do Orgulho Gay. A 
concentração lisboeta consta de exposições, «show» travesti, «sketchs», cómicos, 
desfile de moda, ópera, «performances» e poesia dita por Al Berto.  
Dia 20 de Junho, na Casa Fernando Pessoa, Lisboa, Alexandre Melo apresenta 
Al Berto e Rosa Carvalho no âmbito do Ciclo um Poeta e um Pintor / Al Berto e Rosa 
Carvalho, com Exposição – Instalação patente ao público até o dia 28 de Junho, 
trabalhos inspirados na “Ode Marítima”. O novo livro de Al Berto é fruto desta 
colaboração: Luminoso Afogado, Lisboa, Casa Fernando Pessoa/Edições Salamandra. 
Desenhos de Rosa Carvalho; imagem gráfica de Susana Francisco e Jorge António; 
fotografia de Al Berto por Adriana Freire. 
“Cartas de Outono”, Ler – Livros e Leitores n.º 31, Lisboa, Círculo de Leitores, 
Verão, pp. 52-55. Ilustrações de Luís Manuel Gaspar. 
“Últimos Dias em Lisboa”, catálogo da exposição de fotografia de Stanislas 
Kalimerov “La Dernière Scène” – Um Olhar Português, Lisboa, Convento dos 
Inglesinhos, 27 de Outubro-5 de Novembro.  
Em Outubro, dia 19 pelas 18h30, Al Berto, Cesariny e Nuno Júdice dizem os 
seus poemas no Insituto Franco-Portugais, em Lisboa.  
Em 24 de Novembro, por proposta do Executivo da C. M. Sines, recebe a 
Medalha de Mérito Municipal. 
No programa da Casa Fernando Pessoa para Dezembro, dia 6, há poesia 





Escreve “Horto dos Incêndios”, para o catálogo de Pedro Cabrita Reis 
Naturalia – Parte I /Algumas Árvores, Troncos, Flores e Folhas, Funchal, Porta 33, 
Fevereiro-Março. 
De 26 a 28 de Abril está em Rochefort, França, num encontro internacional 
de poetas – «Balcon sur l’Atlantique, Festival Littéraire des Villes Océanes».  
Em Maio, dia 23, participa num outro encontro de poetas na Casa Fernando 
Pessoa de Lisboa. 
De 1 a 6 de Julho, a Irlanda e Portugal são os dois países celebrados pelo 
Espace Orphée na Bretanha. Al Berto, Nuno Júdice e Gabriel Llansol são os poetas 
apresentados por Eduardo Prado Coelho. O périplo poético continua em Génova, no 
Festival Internacional de Poesia e no dia 14 de Julho, Al Berto, Nuno Júdice, Vasco 
Graça Moura são os portugueses convidados a comparecer numa sessão de leitura. 
Publica novos textos:  
“A Mão sobre o Mar”, Margem n. º3, Boletim da Câmara Municipal de 
Funchal, Maio, p. 19 (número dedicado a Herberto Helder). 
“Pranto de Al Mu’tamid”, a Phala n.º 49, Lisboa, Assírio & Alim, Junho, p. 
163. 
“Subúrbio”, catálogo de Victor Arruda, Porto, Canvas & Companhia – 
Galeria de Arte Contemporânea, Setembro-Outubro. 
“Outono com Janela para a Cidade”, catálogo de João Moreira, Lisboa, Trema 
– Míron Galeria de Arte, 23 de Novembro-21 de Dezembro. 
No Outono saem também três traduções: 
La secrète vie des images, trad. de Jean-Pierre Léger, Bordeaux, L’Escampette 
Éditions. 
La secreta vida de las imágenes, trad. e pref. de José Luis Puerto, Salamanca, 
Amarú Ediciones. 
El Libro de los regresos, trad. de Enrique Trogal, Gran Canaria, Tres Agüimes. 
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A Associação Saldanha apresenta no fim do ano Monumental 96. Na 
programação figura também o espectáculo Filhos de Rimbaud, realizado quer em 
Lisboa (dia 20 de Novembro, no Coliseu dos Recreios) quer no Porto (4 de 
Dezembro, no Coliseu). João Peste, Jorge Palma, Rui Reininho, Sérgio Godinho, 
entre outros, interpretam canções com textos e poemas de Arthur Rimbaud, 
escolhidos pelo poeta Al Berto, num espectáculo multimédia em que se quer conjugar 
canções, textos declamados e vídeos, com o devido enquadramento cénico, assinado 
por Alexandre Cortez Pinto. Para as suas leituras intercaladas entre cada actuação dos 
quatro cantores acima referidos, Al Berto é acompanhado por ambientes sonoros 
criados pelo guitarrista Manuel Mota. O espectáculo teve um grande impacto 
mediático. As expectativas foram grandes. Dezenas de artigos comentaram o evento. 
Foi um sucesso e alguns acharam os “filhos” convincentes, “apesar da fragilidade do 
cenário, da falta da unidade do concerto e da componente vídeo não ter resultado da 
melhor forma, valeu a pena ter ido ao Coliseu. E num país tão carecido de ideias 
como este em que vivemos, é tudo bem vindo.” (cf. Correio da manhã, 22 de 
Novembro).  
Na altura dos ensaios preparativos do espectáculo, Al Berto sente-se 
enfraquecido. Aparecem os primeiros sinais da doença. 
Em Novembro, devolve à C. M. de Sines a Medalha de Mérito Municipal 
recebida em Novembro de 1995. 
No dia 4 de Dezembro, o poeta português Al Berto está presente num serão 
poético, organizado pelo Instituto Franco-Portugais de Lisboa para celebrar e 




De 25 de Fevereiro a 24 de Março, La Maison de la Poésie em Paris celebra a 
poesia portuguesa, De Camoens à Pessoa, et au de-là. É a última viagem que Al Berto faz 
fora do país. Está já bastante doente.  
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“Filhos de Rimbaud”, Ler – Livros e Leitores n.º 37, Lisboa, Fundação Círculo 
de Leitores, Inverno, pp. 110-115; ilustração de Joana Villaverde. 
Em Abril, dia 10, lança um novo livro na Livraria Assírio & Alvim dos 
cinemas King, à Av. de Roma em Lisboa, Horto de Incêndio, Lisboa, col. Peninsulares/ 
Literatura/49, Assírio & Alvim, Março; 2.ª ed., Junho de 1997; 3.ª ed., Dezembro de 
2000. Na capa: Al Berto, Lisboa, 1990, fotografia de Paulo Nozolino. O livro foi 
realizado no âmbito de uma bolsa de criação literária/poesia do Ministério da Cultura, 
1997. 
Escreve “Visitatione” para a exposição de Paulo Nozolino, Suspiros de Chumbo, 
Porto, Teatro Nacional São João, Março. 
Outros textos dispersos saem em revistas: 
“panos estendidos sobre os animais mortos”, “na púrpura noite deitado”, 
“encosta-te à parede”, Tabacaria – Revista de Poesia e Artes Plásticas n.º3, Verão, pp. 77-
79. 
“4 Poemas”, Limiar – Revista de Poesia n.º 9, Porto, pp. 5-6. 
O poeta é internado no Hospital de Santo António dos Capuchos, em Lisboa, 
no dia 25 de Abril para uma intervenção cirúrgica. Falece sexta-feira à noite, dia 13 de 





































Fontes biobilbiográficas:  
 
1) arquivos das principais publicações; 
2) arquivo da RTP; 
3) arquivo da Escola António Arroio em Lisboa; 
4) arquivo da Escola Superior de Belas Artes (La Cambre) em Bruxelas onde o 
poeta estudou pintura mural, entre 1967 e 1974; 
5) arquivo do Centro Cultural Emmerico Nunes, em Sines; 
6) arquivo da Biblioteca Municipal de Sines; 
7) espólio do poeta guardado em Lisboa na casa da irmã do poeta, Cristina 
Pidwell Tavares; 
8) memórias de contemporâneos. 
Efectuei várias viagens a Sines, local de infância e posteriormente de trabalho do 
autor, em Novembro de 2004 e Fevereiro de 2005, onde fiz entrevistas aos amigos e 
conhecidos do poeta. Revisitei os seus lugares bem como os arquivos e instalações do 
Centro Cultural Emmerico Nunes e da Biblioteca Municipal. Entre os entrevistados 
recordo: Isabel Silva – pintora, colega de trabalho e amiga, José Mouro – professor de 
português, colega de trabalho e amigo, Manuela Fonseca – directora do Centro 
Cultural Emmerico Nunes e amiga. 
Em Lisboa, a fonte principal de informação bio-bibliográfica foi o espólio de Al 
Berto guardado na casa da irmã, Cristina Pidwell Tavares, a qual me tem dado todo o 
apoio ao longo de toda a investigação biográfica e sem a qual, sem dúvida alguma, o 
meu trabalho seria quase impraticável. Entrevistei também outros amigos, poetas e 
conhecidos como: Jean Pierre Léger, Richard Zenith, Manuel Gusmão. Contei 
também com o apoio científico e atento dos professores Nuno Nabais e Fernando 
Pinto do Amaral. 
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Em Bruxelas, a fonte essencial foi o arquivo da Escola Superior de Belas Artes, 
La Cambre, onde ainda se guardavam as fichas de matrícula e os dados relativos à sua 
situação escolar durante os anos lectivos 1967-1974. 
Foram igualmente consultadas todas as obras de Al Berto bem como outros ensaios 
que lhe diziam respeito. 
Obras de Al Berto 
A Procura do Vento num Jardim d’Agosto, Lisboa, AlbertoR. Pidwell Tavares Editor, 
1977. 
Meu fruto de Morder Todas as Horas, Lisboa, AlbertoR. Pidwell Tavares Editor, 1979. 
Trabalhos do Olhar, Lisboa, Contexto, 1982. 
Salsugem, Lisboa, Contexto, 1984. 
A Seguir o Deserto, Lisboa, Frenesi, 1984. 
Três Cartas da Memória das Índias, Lisboa, (ed.), 1985. 
Uma Existência de Papel, Porto, Gota d'Água, 1985. 
O Medo, Lisboa, Contexto, 1987. 
“Resquiescat in Pace”, in AAVV, Dep’osito Legal, no 23571/88, Lisboa, Frenesi, 1988. 
Lunário, Lisboa, Contexto, 1988. 
O Livro dos Regressos, Lisboa, Frenesi, 1989. 
A Secreta Vida das Imagens, Lisboa, Contexto, 1991. 
Canto do Amigo Morto, Lisboa, (ed.), 1991. 
Luminoso Afogado, Lisboa, Salamandra / Casa Fernando Pessoa, 1995. 
O Anjo Mudo, Lisboa, Contexto, 1993. 
Horto de Incêndio, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997. 
O Medo, Lisboa, Assírio & Alvim, 1997 (2ª Outubro de 2000, 3ª Maio de 2005). 
Al Berto na Casa Fernando Pessoa, Lisboa, CD Movieplay, 1997. 
O Anjo Mudo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2001.  
Projectos 69, Lisboa, apresentação de Alexandre Melo. Assírio & Alvim, 2002.  
Lunário, Lisboa, Assírio & Alvim, 3ª ed., 2004. 





O Último Coração do Sonho, org. Por Jorge Reis-Sá, Vila Nova de Famalicão, Quasi 
Editores, 2000 (2ªed., 2006).   
Vigílias, organização de José Agostinho Baptista, Assírio & Alvim, 2004.  
 (&AAVV), Dez Cartas para Al Berto, organização e prefácio de Joaquim Cardoso 
Dias, Vila Nova de Famalicão, Quasi Editores, 2007.  
Degredo no Sul, org. e prefácio Paulo Barriga, Assírio & Alvim, 2007.  
 
Ensaios publicados em livro sobre Al Berto 
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